<p>夏天的美仁草原，草豐水美，鮮花盛開。老阿姨桑吉草和蕓夢緊緊擁抱在一起，泣不成聲。桑吉草的老伴和兒女們?cè)谝慌砸踩滩蛔窳搜劭簟?lt;/p><p><br></p><p>30年了，蕓夢第一次回到這個(gè)讓她魂?duì)繅艨M的地方。她盤腿坐在奶茶飄香的帳篷里，木盤里擺著大塊的帶骨肉。蕓夢用桑吉草新打的酥油拌著糌粑?；秀遍g，又到了30年前——那個(gè)轟轟烈烈的火紅年代。</p> <h1 style="text-align: justify;"><b style="color: rgb(57, 181, 74);">01.新藏民：一場脫胎換骨的蛻變</b></h1><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;">印象草原。十六、七歲，正是早上八九點(diǎn)鐘的太陽。蕓夢和其他24名知青，帶著建設(shè)祖國的滿腔熱情和對(duì)草原的美好憧憬，帶著父母的牽掛和期待，趁卡車前往美仁草原插隊(duì)落戶。蕓夢不知道顛簸了多久，也不記得路邊的景色，甚至想不起當(dāng)時(shí)的心情了。只是覺得：家，真的遠(yuǎn)在天邊了。</p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;">美仁草原的初春，春寒料峭。滿眼望去一片灰蒙蒙的，幾十座灰蒙蒙的原始的木泥藏式建筑，雜亂地?cái)D在山溝里。對(duì)面小山坡上的松林也是灰蒙蒙的，一條小河在灰蒙蒙的冰層下流淌。蕓夢不知道這就是冬窩子，是牧人最溫暖的棲息地，只覺得想象中的美麗草原被眼前的寒冷和貧瘠代替了。</p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;">蕓夢和知青們被安置在大隊(duì)部的木質(zhì)平房里。這些從沒有離開過父母的青年，開始學(xué)著用羊糞燒炕取暖，用牛糞生火做飯。他們開始喝奶茶、吃酥油糌粑和半生不熟的肉。</p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><b>農(nóng)耕好手。</b>大地回春，冰消雪融，美仁草原漸漸泛起新綠。牧民們開始準(zhǔn)備游牧了。知青要到地里去種青稞、燕麥。用古老的二牛抬杠方式，三人一組，一人牽牛，一人扶犁，還有一人撒播種子。蕓夢堅(jiān)持扶犁，她纖弱的身體難以控制犁鏵入土的深淺，雖然竭盡全力扶著犁把，還是東倒西歪，犁出的田壟歪歪扭扭、高低不平。</p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;">蕓夢每天累得腰痛腿酸，回到住處連飯都不想吃就倒在床上，翻身都很困難。第二天又咬著牙和大家一起去地里。漸漸她覺得手中的犁沒有那么沉重了。犁出的田壟，慢慢變得均勻筆直了。所有知青都熟練掌握了二牛抬杠的技能，完成了播種青稞和燕麥的任務(wù)。</p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;">夏天到了，野花競相開放，連綿起伏的草原生動(dòng)鮮活生動(dòng)起來。知青們有了新的工作：封灘育草。就是壘土墻將部分草場圍起來，加以保護(hù)，儲(chǔ)備牧草。蕓夢他們?cè)趦蓧K固定的木板中間填入土，夯實(shí)，然后再填，再夯實(shí)，直到筑成一米多高的墻。整個(gè)夏天，大家就這樣喊著號(hào)子，汗流浹背地壘好一堵又一堵墻，直到完成了封灘育草。</p> <p><b>帳篷生活。</b>這個(gè)夏天，草原上支起了兩頂大帳篷，男女知青各住一頂。床板直接在放草地上排成大通鋪，換洗衣服和其他物品都放在各自的床鋪上。</p><p><br></p><p>知青每天的早飯都是玉米面撒飯配咸韭菜，吃得大家直泛酸水。以至?xí)r隔多年，蕓夢和知青伙伴們?nèi)耘f不愿再吃玉米面。知青供應(yīng)的細(xì)糧不多，他們搟成一張張面，切成小小的菱形面片，加一點(diǎn)土豆塊和鹽，用白水煮了吃。草原上沒有蕓夢從小就喜歡的青菜。她多么想吃一頓媽媽做的米飯和炒菜啊。</p><p><br></p><p>遇到下大雨時(shí)，帳篷四處滴水，被褥接連幾天都是潮濕的。有幾個(gè)知青因此患了關(guān)節(jié)炎，至今未愈。天晴時(shí)，草原上太陽火辣辣的，紫外線格外強(qiáng)，蕓夢和知青們都被曬得黑黝黝的，也健壯了許多。晚上睡覺時(shí)，衣物常常不知是被牛還是狗，叼到帳篷外，撒得到處都是，有的還被咬破了。</p><p><br></p><p>整個(gè)夏天，生活是艱苦的，但蕓夢和知青們卻很快樂。他們?cè)诓菰喜赡⒐剑袝r(shí)能驚喜地發(fā)現(xiàn)蘑菇圈，一次能采半背篼。他們?cè)诓菰咸?，藍(lán)天和草原是天然的大背景。他們像當(dāng)?shù)氐哪撩褚粯?，把撿來牛糞和好，攤成餅狀，曬干了生火做飯。他們漸漸愛上了美仁草原。</p> <p><b>漢式藏語。</b>在草原上不懂藏語寸步難行，特別是擔(dān)任赤腳醫(yī)生的蕓夢，不懂藏語就無法和患者交流。她下決心努力學(xué)習(xí)藏語，好在阿哥索朗的漢語很流利，藏語就更不用說了，蕓夢跟著他隨時(shí)隨地學(xué)習(xí)，進(jìn)步很快。她在小本子上用漢字注音，說出的生硬漢式藏語，經(jīng)常讓阿哥索朗笑得前仰后合，眼淚直流。阿哥索朗的兩個(gè)女兒也非常熱心地教蕓夢說藏話。其他牧民，特別是小朋友們，也都主動(dòng)熱情地教蕓夢。</p><p><br></p><p>阿姐桑吉草是公社唯一的女隊(duì)長。行事干練、為人善良。經(jīng)常叫蕓夢去她家，給她做好吃的。桑吉草給蕓夢起了個(gè)好聽藏族名字，叫拉姆。她的女兒扎西草和蕓夢特別親昵，成天跟前跟后不停地叫“阿姐拉姆”。蕓夢給她講故事，扎西草用小手比劃著教蕓夢藏話。很快，蕓夢就可以用她的漢式藏語和藏民們進(jìn)行簡單交流了。</p><p><br></p><p>蕓夢和知青，漸漸融入了美仁草原的懷抱。他們習(xí)慣了牧民的生活。學(xué)會(huì)了騎馬、扎帳篷。有的知青甚至學(xué)會(huì)了捻毛線、宰羊。最重要的是，大家基本學(xué)會(huì)了藏語。知青和牧民們的歡聲笑語不時(shí)在草原上蕩漾。</p> <p><b style="color: rgb(57, 181, 74);">02. 赤腳醫(yī)生：阿哥索朗與蕓夢的師徒情</b></p><p>封灘育草結(jié)束后，知青們分別擔(dān)任了大隊(duì)和各生產(chǎn)隊(duì)的老師、會(huì)計(jì)、電工、赤腳醫(yī)生、獸醫(yī)等。除了在大隊(duì)學(xué)校擔(dān)任老師的知青外，其余的知青都被分配到六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。</p><p><br></p><p>初學(xué)醫(yī)術(shù)。蕓夢擔(dān)任了大隊(duì)赤腳醫(yī)生。她在廠社掛鉤的銅礦醫(yī)務(wù)室學(xué)習(xí)了兩個(gè)月。教她的王大夫和湯大夫是北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的一對(duì)夫妻，醫(yī)術(shù)精湛，為人謙和，因家庭問題被下放到礦山。他們很喜歡這個(gè)認(rèn)真好學(xué)的姑娘，不厭其煩手把手耐心教她。剛開始學(xué)注射，蕓夢緊張得雙手直發(fā)抖，怎么也扎不下去。湯大夫湊巧感冒了，就讓蕓夢先在他自己身上練習(xí)，并笑著鼓勵(lì)她：“別怕，越快越狠越不痛。”一些需要注射的病人，也都主動(dòng)讓蕓夢來操作，鼓勵(lì)她放心打針。</p><p><br></p><p>蕓夢白天在醫(yī)務(wù)室學(xué)習(xí)，晚上看《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，還有王大夫送給她的一些醫(yī)學(xué)書籍。經(jīng)?？磿吹教炝痢榱苏覝?zhǔn)針灸穴位，她用干針在自己身上試驗(yàn)。恨不得自己立刻成華佗轉(zhuǎn)世，能夠懸壺濟(jì)世。在王大夫夫婦和大家的鼓勵(lì)幫助下，蕓夢初步掌握了針灸、注射、量血壓和使用聽診器，掌握了一些常見病的治療方法。</p> <p><b>拜見師傅。</b>蕓夢回到美仁的當(dāng)天，大隊(duì)書記帶她去拜見師傅。吱呀一聲推開厚重的大門，書記喊了一聲：阿哥索朗。一個(gè)約40歲出頭的男人，掀開門簾從房子里走出來。他穿著灰色的中山裝，近一米八的身高，儒雅溫和。他牙齒極白，眼神似有一絲憂郁。第一次見到師傅的蕓夢詫異地睜大了眼睛。阿哥索朗顯然不是當(dāng)?shù)厝恕?lt;/p><p><br></p><p>蕓夢微微躬身：“阿哥索朗，喬代茂（你好）。”阿哥索朗點(diǎn)頭微笑，對(duì)蕓夢說：“歡迎你來美仁，以后咱們互相學(xué)習(xí)，一起把衛(wèi)生所的工作搞好?！痹诿廊什菰牭饺绱肆骼臐h語，使蕓夢驚得目瞪口呆，半晌說不出話來。從那以后，云夢就跟著阿哥索朗邊學(xué)邊干。</p><p><br></p><p>后來才知道，阿哥索朗50年代從中央民族學(xué)院畢業(yè)后，被分配到省民族醫(yī)療工作隊(duì)當(dāng)翻譯。工作隊(duì)深入少數(shù)民族地區(qū)宣傳政策、開展防病治病工作。到了美仁后，阿哥索朗邂逅了一位美麗的藏族姑娘，并一見傾心，便毫不猶豫辭去工作，留在美仁與姑娘喜結(jié)良緣，生活至今。阿哥索朗的傳奇經(jīng)歷，很像是一個(gè)小說故事，但那全是真實(shí)的。</p> <p><b>至誠師徒。</b>阿哥索朗不僅給蕓夢悉心傳授醫(yī)療技術(shù)，在工作中對(duì)蕓夢也是關(guān)懷備至。大隊(duì)有幾個(gè)嚴(yán)重的肺結(jié)核病人，要定時(shí)注射。阿哥索朗擔(dān)心蕓夢被傳染，總是親自前往，從不讓她接觸。</p><p><br></p><p>阿哥索朗接到通知，說一個(gè)民工點(diǎn)突發(fā)疾病，他和蕓夢立刻騎馬前往。到了那里，看到七八個(gè)民工躺在地鋪上，面色蒼白，捂著肚子不停地呻吟著。阿哥索朗問明情況，在水里加入牛糞灰、鼻煙粉和草藥沫，攪勻了，讓民工們喝下去。不一會(huì)兒，他們開始劇烈嘔吐，帳篷里污穢不堪。蕓夢按阿哥索朗的吩咐，給他們沖了淡鹽水。民工們吐過后又喝了淡鹽水，都覺得舒服多了。</p><p><br></p><p>看他們睡了，阿哥索朗和蕓夢走出帳篷。滿天又大又亮的星星，伸手可摘。蕓夢問阿哥索朗“他們是不是食物中毒了？”阿哥索朗點(diǎn)點(diǎn)頭笑了。第二天，阿哥索朗和蕓夢給民工們留下藥，在他們的千恩萬謝中騎馬返回?！白蛲硖哿?，今天你休息?！卑⒏缢骼蕦?duì)蕓夢說?！安唬也焕?，您休息吧！”蕓夢回答。陽光明媚，空氣帶著青草和野花的芬芳，還能聽到云雀清脆的叫聲。</p><p><br></p><p>阿哥索朗除了教蕓夢結(jié)合實(shí)際病例進(jìn)行診斷和治療的方法外，還教她辨認(rèn)草原上的瞿麥花、牛蒡子、翠雀草、金盞花……他們經(jīng)常坐在開滿各種花朵的草地上，看藍(lán)天白云，聽鳥兒啁啾。蕓夢最喜歡聽的，就是阿哥索朗講過去的故事。</p> <p><b style="color: rgb(57, 181, 74);">03.草原駿騎：蕓夢與“踏雪”的生死之依</b></p><p>蕓夢學(xué)騎馬，可沒有學(xué)藏語那么輕松。衛(wèi)生所配備的馬，渾身?xiàng)椉t色唯獨(dú)四蹄是白色的。阿哥索朗十分形象地說：它是站在雪里的棗紅馬。于是，蕓夢給它起了個(gè)名字叫“踏雪”。</p><p><br></p><p>征服烈馬。第一次學(xué)騎馬，蕓夢小心翼翼靠近踏雪，它不安地踏著碎步后退，頭顱高昂，鬃毛獵獵。蕓夢鼓足勇氣，大著膽子剛一騎上去，踏雪就一躍而起，將她重重摔到草地上。蕓夢一次次騎上去，又一次次被踏雪摔下來，不知摔了多少次。阿哥索朗實(shí)在不忍心了，舉起鞭子要抽踏雪。蕓夢趕緊護(hù)在踏雪前面，抓住阿哥索朗舉鞭子的手：阿哥索朗，別打它！</p><p><br></p><p>踏雪與蕓夢對(duì)視著良久，它的目光漸漸柔和安靜。當(dāng)蕓夢再次跨上馬背時(shí)，踏雪只是晃了晃耳朵，就溫順地慢慢走起來。蕓夢終于可以單獨(dú)在草原上揚(yáng)鞭躍馬了。以后的日子，蕓夢和踏雪親近到人馬合一，堪托生死。</p> <p>蕓夢記得，有一次踏雪的前蹄突然陷進(jìn)一個(gè)旱獺洞，蕓夢猝不及防摔下馬背，腳卻套在馬鐙里。偏偏這時(shí)一只野兔竄出，受驚的踏雪拖著蕓夢狂奔起來。蕓夢被拖得東碰西撞，只見白云翻騰，草浪洶涌。她大聲叫著：踏雪停下！虧停下！可踏雪好像根本聽不到，依然狂奔不止，蕓夢絕望地閉上了眼睛。幸好鞋掉了，她的腳才從馬鐙里脫了出來。蕓夢渾身疼痛，昏睡過去。她忽覺一股熱氣噴在臉上，睜開眼睛，只見踏雪那雙濕漉漉的眼睛里滿是歉意。</p><p><br></p><p>聰靈駿馬。夏天，牧民轉(zhuǎn)場到了夏窩子。蕓夢身背藥箱，騎踏雪，到各個(gè)夏窩子，給孩子們打防疫針。踏雪一路輕快小跑，再過一個(gè)水草灘就到目的地三隊(duì)了。這時(shí)，踏雪卻怎么也不肯過草灘，反而扭頭往回走。蕓夢急忙用韁繩將它扯回，踏雪又執(zhí)拗地掉頭往回走。不管蕓夢怎樣用力拉扯，踏雪仍是四蹄蹬地，不肯前行。無奈，只好任由踏雪自己走。它走出好幾里后，才跨過水草灘，走向三隊(duì)的夏窩子。</p><p><br></p><p>栓在帳篷邊的藏獒，呼呼地出警告聲。隊(duì)長從帳篷里走出來了，詫異地張開嘴巴，半晌合不攏。他結(jié)結(jié)巴巴地問蕓夢：你是怎么過來的？原來一頭牦牛犢子，昨天才從這個(gè)水灘陷進(jìn)去了，他們正準(zhǔn)備遷移呢。蕓夢驚愕地回頭看著踏雪，它噴著響鼻，搖晃著腦袋，似乎有些得意。蕓夢拍拍它的后背，夸贊道：踏雪真了不起！</p> <p>一次，蕓夢和踏雪被一只黑色的大藏獒追咬。踏雪不時(shí)用后蹄猛踢藏獒，因用力過猛，把蕓夢甩了下來。藏獒兇狠地?fù)湎蚴|夢，張開大嘴狠狠一口，蕓夢躲閃不及，被咬在藥箱上。藏獒再次撲向她。踏雪見狀直接向藏獒沖過去，把蕓夢護(hù)在身后。不顧一切立起身子，嘶叫著，用蹄子踩踏藏獒。藏獒被嚇踏雪住了，悻悻而去。</p><p><br></p><p><b>絕境脫險(xiǎn)。</b>那年隆冬的一天，蕓夢騎著踏雪去巡診。走了不一會(huì)兒，天空就飄起了雪。雪越下越大，眼前白茫茫一片混沌，整個(gè)世界淹沒在極濃的霧中，分不清天地。蕓夢被前所未有的恐懼包圍了。她緊緊摟住踏雪的脖子，一動(dòng)不動(dòng)地站著，幾乎要凍僵了。</p><p><br></p><p>不知過了多久，天地漸開，可白茫茫的一片，連一個(gè)腳印都沒有。踏雪馱著蕓夢，猶猶豫豫試探著向前，速度極慢。蕓夢已饑腸轱轆了。她用手扒開厚厚的雪，露出一塊草皮，踏雪費(fèi)力地啃著貼在地面的枯草，根本解決不了問題。突然，蕓夢看到前面有一行比較清晰的蹄印，連忙欣喜地跑過去，一看卻是踏雪的。她的心一下子沉了下去。</p><p><br></p><p>天色漸暗，蕓夢又冷又餓又怕，不停地瑟瑟發(fā)抖，腦海中閃現(xiàn)出了狼的影子。她開始想家，想媽媽，眼淚止不住地流。用手一擦，一陣刺痛，淚水在臉上結(jié)成了薄冰。踏雪仍舊深一腳淺一腳地走著，蕓夢的手腳都已凍得麻木了，心想：即使沒有狼，也會(huì)被凍死的。忽然，踏雪停住了，耳朵急促地晃動(dòng)了幾下，隨即加快步子向?qū)γ嫔狡卤既?。到了山頂，蕓夢看到了燈光和熟悉的冬窩子，她欣喜若狂，摟著踏雪的脖子又哭又笑，語無倫次……</p> <p><b style="color: rgb(57, 181, 74);">04.別離猶在，魂?duì)繅艨M的美仁草原</b></p><p><b>?</b></p><p>依依別離。招工回城的文件下來了，知青們都很激動(dòng)。蕓夢和其他5個(gè)知青是大隊(duì)和知青點(diǎn)推薦的第一批。接到通知，蕓夢百感交集。</p><p><br></p><p>三年了，知青們已融入了美仁草原的懷抱。他們學(xué)會(huì)了藏語，習(xí)慣了牧民的生活。蕓夢成了美仁草原上的曼巴、孩子們喜愛的阿姐拉姆，而且加入了黨組織。蕓夢不管到哪里，牧民們對(duì)她都特別熱情，把自己舍不得吃的東西拿出來招待她，奶茶、酥油、酸奶和大塊的肉。還給做包子、辣子尕勺。這些場景，一直在蕓夢心里最柔軟的地方，溫暖著她，感動(dòng)著她。無論過去，還是將來。</p><p><br></p><p>離開美仁的那天，大隊(duì)書記和許多牧民們都來送行，阿哥索朗一家、阿姐桑吉草和扎西草也都來了。他們?cè)诼愤厯]手，蕓夢在車上流淚，難舍難分?！霸僖娏宋业墓枢l(xiāng)，再見了我的親人們，再見了我的踏雪。”蕓夢在心里一遍遍輕聲呼喚著，淚流滿面。</p> <p><b>重返草原。</b>草原很近，不過幾百公里。草原很遙遠(yuǎn)，只在夢中出現(xiàn)。今年夏天，在美仁草原最美的時(shí)候，蕓夢和幾個(gè)知青，相約回到第二故鄉(xiāng)——美仁。</p><p><br></p><p>阿姐桑吉草一家在草原上扎了幾頂帳篷，等候著蕓夢他們。依舊準(zhǔn)備了需要用藏刀割著吃的大塊肉，還有酸奶、糌粑、曲拉、藏包、涼面、各種飲料一應(yīng)俱全。大家擁抱、唱歌、跳鍋莊。</p><p><br></p><p>“現(xiàn)在生活好多了，你們那時(shí)候苦呀?！卑⒔闵＜堇|夢心疼地念叨。蕓夢問她：阿哥索朗怎么樣，等會(huì)我去看看他?！班?，他沒了”，阿姐桑吉草說。“沒了？沒了是什么意思？”蕓夢難以置信，心一陣狂跳。繼續(xù)問，還是一樣的回答。她剎那間崩潰，淚如雨下。阿姐桑吉草說：“是肺結(jié)核要了他的命?！?lt;/p><p><br></p><p>蕓夢猛然回想起阿哥索朗堅(jiān)持不讓她接觸肺結(jié)核病人的那一幕，不禁內(nèi)心的感激涌起，心痛不已。她流著淚喃喃道：“阿哥索朗啊，您不是說您是個(gè)大男人，身體強(qiáng)壯得像牦牛一樣，是不會(huì)被傳染的么？我來看您了，可您為什么就這樣走了?。 ?lt;/p> <p><b>難忘美仁。</b>美仁草原變了，變得蕓夢都認(rèn)不出來了。修繕后的寺院金碧輝煌，新建了一家工廠，生產(chǎn)出口澳大利亞的牦牛絨披肩。家家戶戶都蓋了新房，用上了太陽能。阿姐桑吉草的子孫們，有的在機(jī)場、旅行社工作，有的在牦牛絨廠上班，家里有好幾輛車。美仁草原成了名聲大噪的旅游景點(diǎn)，到了夏季游人絡(luò)繹不絕。</p><p><br></p><p>美仁草原，是蕓夢不思量自難忘的地方，是知青們心靈的故鄉(xiāng)。美仁似有一道看不見的屏障，將紅塵中的紛紛擾擾、爾虞我詐都屏蔽在外面。蕓夢慶幸自己在少年時(shí)來到這片純凈的草原，受到淳樸藏族牧民的耳濡目染。這使她保留了平靜淡然的心態(tài)，少了世俗的貪婪，平平淡淡，與世無爭。</p><p><br></p><p>草原不遠(yuǎn)不近，蕓夢最美的往事就居住在那里。每當(dāng)蕓夢輕輕地念出美仁時(shí)，頓覺草香彌漫，天清地朗。而那激情燃燒的火紅歲月，那人、那馬、那草原，都會(huì)在每一個(gè)干凈明媚的日子，在她記憶深處次第蘇醒。走遍千山萬水，走過風(fēng)風(fēng)雨雨，鬢已染霜的蕓夢回到美仁故鄉(xiāng)，心中卻依舊住著那個(gè)少年。</p><p><br></p><p>歲月滄桑，物是人非。在蕓夢心里美仁還是過去那個(gè)草肥水美、牛羊成群的草原，是珍藏著她和知青戰(zhàn)友們青春年華和純真友情的地方。美仁呀，這個(gè)神一樣的名字，就像一粒草籽根植于蕓夢心底，千帆過盡，驀然回首，已長成一片葳蕤的草原，長成故鄉(xiāng)親切的模樣。</p> <p>文字原創(chuàng)：柳暗花明</p><p>圖片：部分源自網(wǎng)絡(luò)（如涉侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系即刪。）</p>