樹葉又開始變色了，赤橙黃綠青藍(lán)紫，變啥色的都有，在被風(fēng)吹落之前，這應(yīng)該是它們一生中最耀眼的時(shí)刻。成人之美，這種時(shí)刻應(yīng)該去捧場(chǎng)。我們一行冒著疫情風(fēng)險(xiǎn)驅(qū)車去了北加州的“東部”，預(yù)計(jì)從太浩湖一直走到Bishop。 都說一葉落知天下秋，其實(shí)這是中國文人的誑語，樹葉對(duì)溫度十分敏感，因緯度、光照、風(fēng)向以及樹的品種等多種因素，僅僅我們走過的這麼一小段，已經(jīng)經(jīng)歷了差不多春夏秋冬不同的季節(jié)，樹葉的狀態(tài)色彩也千差萬別，很有追秋這意思。美國東部更是會(huì)在這段時(shí)間向公眾報(bào)導(dǎo)關(guān)於秋葉的信息，即不同地段的不同秋葉狀態(tài)。我想問題是在於中國古人不太熟悉北美狀況，這裡不在古人的“天下”之內(nèi)，信息有誤所致。 稍稍接觸過中國詩詞的人都會(huì)留下這麼個(gè)印象：秋除了和色彩相關(guān)，還與“愁”緊密關(guān)聯(lián)。元代的徐再思在《水仙子·夜雨》中寫道：“一聲梧葉一聲秋，一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁”；還有馬致遠(yuǎn)《天凈沙?秋思》的這幾句：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！惫湃怂坪醪粠б蓱]地把“秋”和“愁”緊密綁在一起，愁成了秋天的核心。<br> 細(xì)想可能和寒冷有關(guān)，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”，下霜了，晚上睡覺冷颼颼，那時(shí)代保個(gè)暖不易，一見落葉會(huì)犯愁。 保暖不易，對(duì)心裡惦記的人開始掛念：“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰保ǘ拍粒锵Γ?；“薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸”（李清照）；“誰念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽”（清代納蘭性德）。當(dāng)“思”成為秋的主題時(shí)，秋與悲哀、惆悵已經(jīng)不遠(yuǎn)，原本一場(chǎng)色彩的盛宴，樹葉一生中最精彩的時(shí)刻，就被這些多愁善感的文人們嫁接成淒涼的哭訴，定格在“西風(fēng)”、“疏窗”、“殘陽”上，以至於讓歐陽修發(fā)出了“夜深風(fēng)竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨”的嘆息。 當(dāng)然世間事並非盡然，總有人會(huì)感悟到：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”（唐劉禹錫）。秋天原來還有另外一番味道。面對(duì)秋色的惆悵是對(duì)未來冬天的擔(dān)憂，固然有未雨綢繆的成熟，但多少欠了些活在當(dāng)下的睿智，因?yàn)轭A(yù)計(jì)花的敗落而對(duì)著盛開的鮮花惆悵，這實(shí)在是辜負(fù)了上帝的美意，深深懷疑那是“港督”一群?。ǜ鄱街C音上海話的傻瓜“gangdu”） 知道自己會(huì)死先爬進(jìn)棺材裡的思維模式，在我們古老的智慧裡並非鮮見，不侷限在秋的感悟上，還有多種變體，把實(shí)實(shí)在在的今天活成了對(duì)虛無縹緲明天的憂慮，沒活明白的成熟竟然培育了一代代文豪，古老的智慧，我還能信你多少？ 一方水土養(yǎng)一方人。北美的秋自然是另外一番景象。北美賞秋當(dāng)屬東海岸，或者說以中部往東。啥叫層林盡染，開車去一趟立刻明白。小半個(gè)北美，五彩繽紛，相比之下西部的秋色如同盆景點(diǎn)綴，大大缺乏滿山遍野的氣勢(shì)。 前兩年剛從東部賞秋回來，確有曾經(jīng)滄海的味道，然而，西部有西部的特色，無庸置疑。東西部差異並非因經(jīng)緯度，主要是地質(zhì)和降雨量引起。簡(jiǎn)單說，西部多沙漠戈壁鹽鹼地且少雨，東部降雨量多，植被覆蓋面大，且多葉子能變色的樹種。北美東部秋色的特徵是氣勢(shì)，全速開車數(shù)小時(shí)，依然連綿不絕，一望無際；缺點(diǎn)是太滿，變化不大，缺少留白，充滿視覺震驚不久，就會(huì)進(jìn)入審美疲勞。 地屬西部的加州賞秋情形與東部絕然不同。加州沙漠、戈壁化的地貌連樹木都是個(gè)稀罕物，偶爾有一些成片的樹林大都為終年長青的紅杉樹（松杉目，基本和松柏差不多）。能變色的也就銀杏、紅楓、日本楓樹等少量品種，除了人工在居住區(qū)當(dāng)寶貝少量栽種，基本只能在湖邊溪旁有水的地方自然生長，因加州許多地方樹木光靠雨水難以維持生機(jī)。於是加州的秋色如同雪蓮般的珍貴。 茫茫荒漠（desert）一片，因地勢(shì)低凹能承接一些山泉雪水，亞健康狀態(tài)是這些樹木的天然宿命，雖然展現(xiàn)著世道不公，卻也彰顯生命力的頑強(qiáng)。鮮花插在牛糞上的強(qiáng)烈對(duì)比，使加州秋色多了幾分悲壯美。 這裡頗有些悲劇美的景象：在幾近無生命跡象的荒漠中排列著火焰般的樹林，能喚起悲憫的生存環(huán)境中綻放著倔強(qiáng)的生命，強(qiáng)烈對(duì)比的視覺衝突不僅能讓人注目，甚至?xí)屓酥舷ⅰ@應(yīng)該是加州賞秋一個(gè)亮點(diǎn)。 在加州賞秋是需要些耐心的，如浙江人吃小核桃，堅(jiān)硬不易剝殼，可一旦耐著性子找到路徑，香脆油潤，口感蠻好，比易剝?nèi)舛嗟幕ㄉ赘屑?xì)節(jié)可品。 當(dāng)然口味不同，總有人不認(rèn)這一口，因?yàn)檫^程過於繁瑣，品嚐人的自身要求還高，正像吃小核桃的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)少於吃花生米的，去北美東部賞秋會(huì)被更多人視為經(jīng)典。 加州賞秋還有一個(gè)特點(diǎn)是總離水不遠(yuǎn)。加州缺水，沒什麼像樣的河流；山多且還挺高，山泉融雪形成的小溪以及匯成的湖泊，成了容納秋色的寶地，那裡有樹木生長的條件。賞秋基本不用登山，往往是沿著小溪戲水。 小溪多在峽谷窄小地段，樹林面積自然富裕不到哪去，看紅葉常被形容的滿山遍野層林盡染這氣勢(shì)也就成了奢望，相對(duì)於東部來說，紅葉如同年糕上的棗子或大餅上的芝麻，好是挺好，量總是不夠，總像是在被吊胃口，很難過癮。 許多地方這帶色的樹是以棵計(jì)算的，找到一棵頗有姿態(tài)的，再搭配些充數(shù)的，就能點(diǎn)評(píng)為這一片還不錯(cuò)！ 但凡來加州賞過秋的朋友會(huì)對(duì)世間的不公有更到位的理解。真別老嚷嚷著天下萬物平等，加州的花草樹木想得到的僅僅是多一些雨水而已。世間萬物生而不平等這才是真相現(xiàn)實(shí)。人的偉大高尚之處就在於想通過人的努力來改變這與生俱來的不公。 公平麼這個(gè)世界？面對(duì)雙眼皮的單眼皮患者，當(dāng)你觀賞加州的秋景時(shí)，如能感同身受這些樹木的境遇，對(duì)世間的公平與否會(huì)有你自己的答案。 不公是絕對(duì)的，平等只能在相對(duì)中尋找。只要不是滿腦子漿糊，人們會(huì)製造出二十年後又是一條好漢似的自我保護(hù)機(jī)制。生存需求，別無選擇。君不見上帝關(guān)懷多的都去藝術(shù)領(lǐng)域展示才華，關(guān)懷少的都在吭哧吭哧搞哲學(xué)。人總得想著法活下去，和樹一樣。 擇水而居這些智慧樹都明白。於是在加州賞秋和看湖差不多成了同一件事，至少你在安排行程路線時(shí)會(huì)自然地把多個(gè)湖泊溪流穿成一線。否則無秋可賞。 我們一路太浩湖（Lake Tahoe）、夢(mèng)幻湖（Mono Lake）、 格蘭特湖（Grant Lake）、錫爾弗湖（Silver Lake）、加爾湖（Gull Lake）、六月湖（June Lake）... ... 其中最沒秋色的當(dāng)數(shù)夢(mèng)幻湖（Mono Lake）。此湖是眾多攝影發(fā)燒友喜歡光顧的地方，據(jù)說能出大片。我曾去過多次，夕陽日出也都趕過，在我印象中此湖極難表現(xiàn)。湖的特質(zhì)表現(xiàn)在名字中；夢(mèng)幻。 當(dāng)然夢(mèng)幻不是每時(shí)每刻都表現(xiàn)，需要巧遇。很多年前開車路過不時(shí)能有這樣的巧遇。較多的概率是冬季凌晨，湖面浮現(xiàn)縹緲不定的晨曦，煙霧繚繞，如夢(mèng)如幻，再加上忽隱忽現(xiàn)凝灰?guī)r塔，不折不扣的夢(mèng)幻湖。 早年的巧遇由於天寒地凍還找不到下湖邊的路，沒有紀(jì)錄下來成了一個(gè)無圖無真相的遺憾。由於缺乏這類知識(shí)無法知曉這迷人的晨霧在什麼條件下出現(xiàn)，之後去過多次都無緣。 資料顯示這是加州第二大湖，鹽鹼度極高，接近無生命跡象，湖水裡沒有魚，只有一些極耐鹹度鹹水滷蝦（brine shrimp），說是人沒法食用，只是一些候鳥的食物鏈。太重的鹽鹼度造成的荒蕪，觀感上就有了點(diǎn)外星的味道。 夢(mèng)幻湖的另一看點(diǎn)就是這些從湖底升起的石灰?guī)r質(zhì)地的凝灰?guī)r塔（Tufa tower formation）。可以想像這些東西的化學(xué)成分較複雜，形成原理也很有說頭，但咱真不懂，只知道能奪眼球，看著怪怪的有視覺衝擊，而這一點(diǎn)就已經(jīng)很夠很夠，對(duì)於一個(gè)生命過客，好奇本身就極具價(jià)值。 此湖水沒有外流出口，極少波浪，遇上風(fēng)平就浪靜，湖面如鏡，凝灰?guī)r塔造型奇特，佇立於水中，形成倒影，水天一色，相映成趣，這也算是夢(mèng)幻湖的另一個(gè)看點(diǎn)吧。 <div>由於加州大火的緣故，沿著395公路走到六月湖（June Lake）就遇上極大的污染沒法繼續(xù)南下，只能放棄原定計(jì)劃的mammoth Lake 和Bishop這幾處秋景勝地，改到120西行進(jìn)了優(yōu)勝美地國家公園。</div> 不管怎樣，加州的秋色還是可圈可點(diǎn)的，儘管地理?xiàng)l件有點(diǎn)不盡人意，卻也不引起人們的無病呻吟，遺憾的是由於加州大火，所有營地一律禁止篝火，否則會(huì)給人們帶來更多歡快。 賞秋看紅葉自然會(huì)聯(lián)想到北京的香山和南京的棲霞山。這兩地都曾去過多次。因條件相差太大無法直接比較，也擔(dān)心影響人們的愛國熱情，可以明確表達(dá)的是，在北美、中國和日本三地只能選一地賞秋的話，我會(huì)首選日本。 日本的秋色特點(diǎn)很多，簡(jiǎn)單歸納，1，日本楓葉的種類有優(yōu)勢(shì)，樹葉造型美感強(qiáng)，色彩也極好，以至於日本楓樹?？梢元?dú)木成景，一旦成林成片，魅力無窮；2，日本變色的樹木品種繁多，植被保持也好，雖然在規(guī)模上不如北美宏大，但不僅不乏滿山遍野層林盡染氣勢(shì)，更難能可貴的是色彩變化豐富，諸多細(xì)節(jié)可品，實(shí)在難得；3，這也是極具特點(diǎn)的一個(gè)因素：日本除了自然生長的滿山遍野外，還有諸多地段有人為栽種的紅葉，精細(xì)佈局，藝術(shù)修剪，這種加入人為審美藝術(shù)造詣和大自然融為一體，取長補(bǔ)短相映成趣，是日本秋色的一大看點(diǎn)。 當(dāng)然，審美是極個(gè)人化的事，能有感動(dòng)，自己喜歡是最高原則，重要的不是結(jié)果而是過程，人們真正該關(guān)心的不是哪裡秋色更美，而是你還有心情去賞秋嗎？