<h1></h1><h3><u>每個人都有一段少年時光，那些怪誕、荒唐或有趣的故事，其實都記錄著我們的成長，愿每個人回憶自己的少年時，都能感念那段美好的時光。</u></h3><h3 style="text-align: right;">——題記</h3> 當我們回憶少年時，物質(zhì)的貧乏卻總是涂著一層金色的記憶。那時的我們，血氣方剛，青春四溢，正是荷爾蒙分泌的旺盛季。那曾經(jīng)的同桌，一起的玩伴，暗戀的她（他）……每當此時，平靜的內(nèi)心總會蕩起一波漣漪，那份柔情令人心潮起伏。校園的生活總是充滿著活力與魅力。 如今的學(xué)校，再也不是廢舊的廠房、土壘的墻，在哪里都是富麗堂皇的，學(xué)生們享受著從未有過的奢侈與富足。對比曾經(jīng)的我們，這是孩子們最幸福的時代，令人羨慕。但他們快樂嗎？不盡然。根據(jù)一項已經(jīng)公布的小學(xué)五、六年級學(xué)生健康狀況調(diào)查，存在心理問題的學(xué)生高達76%，其中比較嚴重的占4.2%（已影響正常學(xué)習(xí)和生活）。他們焦慮、孤獨、厭學(xué)、抑郁、自卑，心理敏感又脆弱，成為老師和家長們頭疼的大問題，往往要借助心理專家的干預(yù)。 社會就像給我們開了個玩笑，我們一輩子孜孜以求的不就是讓他們過上幸福生活嗎？當吃穿不愁、溫飽不憂時，哪里還有那么多的不快樂？是矯情嗎？不是，這是真實的存在，從醫(yī)學(xué)角度講，嚴重的心理問題是病，是需要治療的。 說到底，快樂是一種精神上的滿足，優(yōu)渥的物質(zhì)生活不一定使人快樂，相反，貧困的生活并不能使人不快樂。但怎樣的生活才會使人快樂？我們到哪里去追尋快樂? 一天中午，一個陌生電話打了進來，接聽后才知是四十多年前失聯(lián)的小學(xué)同學(xué)，非常驚喜，交談甚歡。我們回憶過去的時光，總是心生無限的暖意和感念。追尋逝去的歲月，它讓我頓悟，也讓我對快樂有了重新的認識。 <h3 style="text-align: center"><b>一</b></h3> 我入學(xué)的校名是蘭州市城關(guān)區(qū)何家莊小學(xué)，在市里沒有什么名氣，“文革”中曾有一段時間改名為星火小學(xué)。那時的校園既不大，也不靚麗。記得我剛?cè)雽W(xué)時，上課的教室還是廢舊廠房搭建的，外面下大雨室內(nèi)漏小雨，條件非常艱苦，過了一二年，我們才搬進了學(xué)校新蓋起的紅磚瓦房，有了固定的教室和不大的校園操場，雖然設(shè)施簡陋，辦學(xué)條件有限，但學(xué)校整潔有序，同學(xué)們互助友愛，班上充滿著蓬勃向上的集體主義精神，讓我滿懷眷念。 上學(xué)期間雖然經(jīng)歷了“文革”，但文革的動亂對小學(xué)的影響比大、中學(xué)小很多，學(xué)校沒有參與社會爭斗，教學(xué)秩序基本正常，使我們能夠在相對平靜的環(huán)境中學(xué)習(xí)、生活。學(xué)校仍然是“以學(xué)為主”，老師教學(xué)是極認真的，那時思想教育課抓的還是比較緊的。學(xué)習(xí)毛主席《為人民服務(wù)》《紀念白求恩》《愚公移山》時，老師認真細致的講解讓張思德、白求恩的形象從小就在我們心中扎了根：長大一定要做像他們那樣的人。 課后雖有作業(yè)，但并不多，仍以玩為主，玩的內(nèi)容還比較多。但沒有影片《陽光燦爛的日子》所描述的那群無所事事、逃學(xué)、撬鎖入室、泡妞、打群架的經(jīng)歷。 學(xué)校操場沒有什么體育器材，像跳繩、踢毽子就成了女孩子們的專屬，男孩子往往是從家拿來個皮球，就在操場上來回滾動追趕。跳累了，跑不動了，才開始往家走。<br> 那時“八個革命樣板戲”紅遍了全國，學(xué)校經(jīng)常組織觀看，像京劇《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》等人物和唱腔，更是大人、小孩紛紛學(xué)習(xí)模仿的對象，比誰唱得更好。每到課間休息，不論是教室還是操場，只要有人一亮嗓子，馬上就有人默契配合。若一個唱刁德一、一個就唱胡傳魁，另一個就是阿慶嫂了，三人一臺戲就此開始，你唱我隨，有模有樣，成為大家非常喜歡的一種娛樂方式。記得我們班的“小胖子”模仿的最像，總能技壓四方。 戲曲的愛好，也帶動了大家對音樂和樂器的學(xué)習(xí)。那時候?qū)W生家里生活條件普遍差，高貴樂器買不起，學(xué)口琴、吹笛子、口技、拉二胡就成了很多人的業(yè)余愛好，大家都相互切磋比試。那時我也曾買過幾只竹笛，像F、G、E調(diào)的都有，還自學(xué)了簡譜。吹笛子舌頭的配合很重要，尤其是卷舌音，聽起來非常悅耳，就像說俄語時發(fā)出的卷音，讓我很著迷，但學(xué)起來難。為了達到那個特殊效果，我白天晚上有時間就練，直到上了中學(xué)以后才算有了進步。 跳“忠字舞”是那個年代創(chuàng)造發(fā)明的最常見的大眾文藝形式，既是表演又能對毛主席表忠心，很時髦。如果說學(xué)樂器、唱歌那是個人娛樂的話，跳“忠字舞”就是集體活動了。學(xué)校經(jīng)常舉行比賽，同年級的還互相對賽，看誰的舞蹈編排的好、跳的好，我們六?甲班和六?乙班比，我們總是贏多負少，為班里爭取了很多的榮譽，是學(xué)校最有實力的文藝班集體。 為了擴大毛澤東思想宣傳，在學(xué)校和班主任的鼓勵下，學(xué)校成立了以六?甲班為主體的宣傳隊，定期到市區(qū)人流比較多的公共場合，比如東方紅廣場、火車站候車大廳等地舉行義務(wù)演出。下午放學(xué)后，大家自愿報名，在教室里做簡單化妝后帶上道具就出發(fā)了。到達場地后，先扎下校旗，一陣鑼鼓喧天，引來眾人圍觀，看人到的差不多了，報幕員上前敬禮就開始說了：我們是毛澤東思想文藝宣傳隊，毛主席說“因為我們是為人民服務(wù)的，所以，我們?nèi)绻腥秉c，就不怕別人批評指出。不管是什么人，誰向我們指出都行。只要你說得對，我們就改正。你說的辦法對人民有好處，我們就照你的辦”。接著開始舞蹈，《大海航行靠舵手》……臺上人在跳，臺下人在唱，大家極盡所能。像京劇《紅燈記》《沙家浜》的獨唱或場景段表演都是必演節(jié)目。那一顰一笑，一招一式，演得倒是惟妙惟肖的，觀眾對我們的表演也總是給予熱烈的掌聲和鼓勵?，F(xiàn)在回想，仍會覺得滑稽可笑，真是勇者無畏??！當太陽快要落山的時候，大家才開始往回走，一路蹦跳著，那興奮的激情似乎還在燃燒。那是我們最快樂的時候。 我們在玩中學(xué)，在玩中成長，學(xué)會了勇敢，學(xué)會了自信，也學(xué)會了協(xié)作與配合。 <h3 style="text-align: center;"><b>二</b></h3> 在校期間，我們后期的幾屆班主任對我們的成長影響很大，一直很受大家推崇和熱愛，她們是——車鳳蘭老師、牟老師和李花蘭老師，她們既像傳經(jīng)布道的導(dǎo)師，教我們做人做事，又像一個和藹可親的長者，容納和接受我們的一切。同學(xué)們有想不開的事情或問題，都會和老師交流，總能獲得幫助。 印象深的是，在我們教室靠墻一側(cè)貼著一幅畫，頭像是雷鋒，旁邊寫著幾行字：一個人做點好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事，一貫地有益于廣大群眾，一貫地有益于青年，一貫地有益于革命，艱苦奮斗幾十年如一日，這才是最難最難的??！雷鋒是我們心中的偶像，這段話就成了我們的座右銘。 那時，教室的玻璃破了，沒過兩天，玻璃就被人給換上新的了；桌椅坐凳有損壞的，總有人帶工具到學(xué)校修理…… 冬季來臨了，北方的學(xué)校教室里都要生起煤炭鐵皮爐取暖，班里每天都有學(xué)生輪流到?！凹軤t子”，但低年級學(xué)生的教室，比如一、二、三年級的爐子，學(xué)生自己架不了，只能讓高年級學(xué)生幫忙了，班主任只是向我們傳達了他們的意愿，同學(xué)們就主動承擔(dān)下了這項任務(wù)。剛開始，主要是班干部領(lǐng)頭，后來就帶動了一大批的同學(xué)加入。那時，學(xué)校的操場每天使用后，都會留有垃圾，需要清掃，但學(xué)校沒有專門的清潔工，作為大哥大姐們，我們理應(yīng)帶頭。這樣，每年的冬季早晨，我們就有了兩項公益活動：給低年級架爐子，打掃學(xué)校操場。 為了趕時，我把鬧鐘定在凌晨4點半，起床洗漱完畢，帶上早點就匆匆出門了。明亮的夜空星光閃閃，萬籟寂靜，只有腳步發(fā)出的“沙沙”聲。雖然那個城市冬天氣溫最低可達零下20度，可那時的內(nèi)心卻是熱的，因為我們也能夠像雷鋒一樣去為人民服務(wù)，該是多么的自豪！按照既定路線，先叫上家住附近的劉和平同學(xué)一同前往，再到離校不遠的地方叫上王美燕、朱康玲等同學(xué)，快到學(xué)校附近時聯(lián)系寧金輝同學(xué)。由于冬季夜長，當我們在敲他們家門時，有時還在睡夢中，但家長們沒有怨言，都非常的支持。為什么不能相約到學(xué)校會面呢？因為那時起床太早，夜里單獨行走家人不放心，商量后還是結(jié)伴而行。 當摸黑趕到學(xué)校時，門衛(wèi)值班室里的人還在睡覺，在大力敲門震醒老人后我們才進入校園。由于我們是天天例行，值班人（我們叫他連爺）在時點之前就開了門鎖，雖然免去了敲門的煩擾，但還是影響了老人的休息，現(xiàn)在回想仍然覺得歉疚。那時，天空已經(jīng)開始泛白，借著微光大家分頭行動。 先劈柴架爐子，等爐火煤炭燒起來，排完煙霧后，關(guān)上門窗，大家才開始清掃學(xué)校操場。此時，班里自發(fā)來的同學(xué)會愈來愈多。沒有要求，大家都是自愿前來參加，就是要趕在學(xué)校上課前和同學(xué)們一起完成清掃任務(wù)。 由于早起，很多同學(xué)的手指、手背和腳都得了凍瘡，紅腫甚至流血。我的兩只手腕外關(guān)節(jié)處由于經(jīng)常裸露，已經(jīng)裂開了兩道很深的創(chuàng)面，有血不斷滲出，疼痛且瘙癢，扎心的難受，整個冬季都沒法愈合。此后，就結(jié)成了一個凸起的疤痕成為永久的紀念。 有天早上，家住較遠的趙柏川同學(xué)趕到學(xué)校后，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都已搞完衛(wèi)生了，無事可做的他孤獨的站在操場上，非?；诤拮约?，當著我的面留下了傷心的淚（真不知這時的他是否還記得這一幕,我卻一生難忘）。 太陽終于露出了笑臉，霞光鋪灑在操場和所有的建筑上，那是一片新的生機，新的希望所在。大家有個共同的夢想：努力學(xué)習(xí)，不斷進步，爭取做一個合格的革命事業(yè)接班人。 在我們教室進門的對面墻壁上有個榮譽榜，張貼著受表揚的先進個人，每天班里評選的先進個人會有一面小紅旗獎勵，大家都很關(guān)注，看著自己名下的紅旗在不斷增多，自豪的心情自不待說，紅旗少的，也會暗自努力。班里每學(xué)期還會評選出“五好戰(zhàn)士”，學(xué)校會評選出“五好標兵”，這是最高的榮譽了，標兵名單在全校張榜公布后，學(xué)校會派人一路敲鑼打鼓把榮譽送到被表彰的學(xué)生家里，當著家長面念表彰信，戴大紅花，頒榮譽證書，很有儀式感。這個榮譽我曾享受過一次，真是慕煞了周圍的街坊鄰居，讓我父母倍感高興。 畢業(yè)那年，我們班獲得了城管區(qū)首個“活學(xué)活用毛澤東思想先進集體”的榮譽稱號，這是學(xué)校和社會對我們的最大褒獎和認可。 <h3 style="text-align: center">這是我們班部分同學(xué)與老師在東方紅廣場的畢業(yè)合影照（時間1970年元月）</h3> <h3 style="text-align: center">畢業(yè)前我與刁常海、李建新、劉和平、王方海同學(xué)的合影（時間1969年12月26日）</h3> <h3 style="text-align: center">1975年我插隊回蘭探親與劉和平同學(xué)在五泉山公園留影</h3> <h3 style="text-align: center"><b>三</b></h3> 在校園里，我們吃過苦，受過傷，也流過淚，但那段日子，對我們個性的培養(yǎng)，意志的磨練，都打下了比較好的基礎(chǔ)，是我們真正的人生開端。魯迅先生曾說過：“童年的情形，便是將來的命運”?，F(xiàn)在往回看，我們這一班人，在過去動蕩的年代里，人生經(jīng)歷坎坷，波折不斷，無論是上山下鄉(xiāng)、進機關(guān)、入企業(yè)，當領(lǐng)導(dǎo)、做普通員工，他們絕大多數(shù)人都無怨無悔，在各自的崗位上勤奮工作，閃亮發(fā)光，為國家和社會默默的奉獻著自己的一生。他們在“做人”上是成功的。 我不是贊揚“文革”，我只是想描述在那個特定時代和背景下，在那所學(xué)校，曾有一批少年在老師的帶領(lǐng)下，他們心存理想，追求美好，留下過一段閃光的記憶和快樂的時光。 如今的學(xué)生早已不是那時的我們了，社會也在迭代發(fā)展，要學(xué)的知識的確很多，但如果將一個天性就要玩的年齡把他禁錮在教室里、書本上，去背負無法承受之重，自然也就剝奪了他們的快樂，反而不利于他們的成長。如果只是要將他們變成吞噬知識的勇猛機器，忽略人格和精神的培養(yǎng)，更是本末倒置。一個缺乏思想和境界的人，在將來的社會還能創(chuàng)新和發(fā)展嗎？一個沒有完整人格和意志力的人能承擔(dān)得起社會的重任嗎？但愿我們能回歸教育的初衷，因為在任何時代，快樂都應(yīng)是少年的底色，無關(guān)乎你的貧富。 很希望每個人在回憶自己的少年時，都能感念那段美好的時光。<br>