<p><br></p><p> 又到一年一度的教師節(jié)，并非只在這特殊的日子才想起，其實許多年來，關(guān)于老師的回憶時?？M繞在腦際。</p><p> 對教師這個職業(yè)的理解，是在日后的生活中慢慢感受的。也許是出身于教師家庭，那個時代，教師還屬于“臭老九”一類，從小耳濡目染，覺得父母從事的這個職業(yè)不僅辛苦、清貧，而且地位很低，所以在高考填志愿時，堅決地將與師范有關(guān)的學(xué)校和專業(yè)排除在外，記得當(dāng)時只有一個人感到很遺憾：那怕是有一個專業(yè)或一個學(xué)校挨一點邊也好啊。這個人就是我高中畢業(yè)班的班主任兼數(shù)學(xué)老師鄧?yán)蠋煛?lt;/p><p> 一個人如果在成長過程中遇到過好老師的話，那么這種影響大多會是終身的，鄧?yán)蠋煈?yīng)該是其中之一。鄧?yán)蠋熚宥躺聿?，濃密頭發(fā)大背頭，戴一副有些反光的近視眼鏡，最有特點的是那一撮小胡子，外形頗有點像任弼時。作為高中畢業(yè)班的班主任兼數(shù)學(xué)老師，其業(yè)務(wù)能力自然不一般，記得在緊張備戰(zhàn)高考的那些日子里，鄧?yán)蠋熢恢挂淮蔚匦Q：你們不要看任何參考書，只聽我講的內(nèi)容，看看課本就可以了！其講起課來，抑揚頓挫、口若懸河，解題時從黑板的左上角寫到黑板的右下角，行云流水、一氣呵成，期間偶爾穿插著一兩句幽默之語，不經(jīng)意間，嚴(yán)肅的課堂中會突然爆發(fā)出哄堂大笑，而他自己卻一臉的嚴(yán)肅，但課堂氣氛卻輕松起來，教學(xué)效果極好。竊以為，他不僅是個好老師，還是個真正的幽默高手。</p><p> 備戰(zhàn)過高考的學(xué)子們都知道，那一年的考試、測驗自然少不了，我們的數(shù)學(xué)考試一周一次。一試下來，自然有許多遺憾，沒關(guān)系，鄧?yán)蠋熢谂昃砗?，會在課堂上對每一道題進(jìn)行逐一的講解。第二周考試卷一發(fā)下來，大家一愣——與上周的試卷相同，但就是這樣，還是有不少同學(xué)不能在有限的時間內(nèi)將所有題目都做對，但鄧?yán)蠋熞廊粫褚辉嚭笠粯樱托拈喚?，進(jìn)行課堂講解，下周再組織考試。三試時，大家徹底納悶了——試卷與前兩次一模一樣！但此時，絕大部分同學(xué)都會奮筆疾書，正確率也頗高。老師就是用這種方法讓同學(xué)們牢固掌握重要知識點和典型題型，其效果遠(yuǎn)比那些題海戰(zhàn)術(shù)好得多。</p><p> 作為一個理科生，我的一點人文情懷居然是數(shù)學(xué)老師啟蒙的。那時最頭痛的寫作文，因為從小到大接受的是“八股文”教育，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的孩子通過各種媒體或網(wǎng)絡(luò)而見多識廣，文中盡是“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，革命形勢一片大好……”之類。鄧?yán)蠋熅陀迷缟虾拖挛缯n前五分鐘，精選了報章雜志上的小文章讀與同學(xué)們，有新聞，有通訊，有故事，有散文，也有議論文，對大家是一種積累，也是一種引導(dǎo)，一年堅持下來，同學(xué)們均收獲不小。最精彩的是，鄧?yán)蠋熡兄^深的古詩詞修養(yǎng)，課堂上時常冒出一兩句古詩詞，居然與數(shù)學(xué)授課結(jié)合得那么貼切，有如點睛之筆，令課堂妙趣橫生。比如：一道難題解到精妙之處——“問渠哪得清如許，唯有源頭活水來”；為解一道冗長的題，白色的粉筆從黑板頂端一直寫到底部——“白發(fā)三千丈，緣愁似個長”；談到緊張的學(xué)習(xí)生活——“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回，君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”……</p><p> 緊張的學(xué)習(xí)中，課間操是不允許任何人溜掉的，每天在教室內(nèi)外“揪人”是鄧?yán)蠋煹摹爸匾ぷ鳌?。每天下午的課后，列隊在大操場跑上幾圈，或者在校園背后鳳凰山的盤山公路上跑步，是我們畢業(yè)班的必修課，誰也別想偷懶，鄧?yán)蠋燆T著自行車在隊伍后面監(jiān)督著呢！一年堅持的結(jié)果就是：全班沒有一個人是因為身體的原因上不了大學(xué)的。</p><p> 鄧?yán)蠋煶Ｖv，你們是過河人，我們是艄公，把你們送到對岸，我們再回到原處，一次一次循環(huán)往復(fù)，直到終老。對老師有許多比喻，什么園丁哪，人類靈魂工程師哪，但艄公的比喻，我以為是最樸素、最有特點的——老師在渡人，更在“度”人。這當(dāng)然是自己多年后的感悟，當(dāng)年并沒有理解。</p><p> 如今的時代，教育引入了許多市場化的東西，物化了的社會對校園多少有一些浸染，但我認(rèn)為教師這個職業(yè)本身，一些本質(zhì)性的東西依然未變。</p><p> 記得大學(xué)做畢業(yè)論文時，試驗內(nèi)容太多，不得不連夜整理圖表、照片，那時的普通學(xué)生沒有電腦、打印機，只能用正楷字謄寫兩萬多字的論文，一個通宵之后，早上交稿時，畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師楊教授說：“你趕緊去休息吧，校對、編頁碼、裝訂等事由我來做！”這樣一個同時指導(dǎo)四個學(xué)生做課題、就有三個課題寫出優(yōu)秀畢業(yè)論文的老教授，在我畢業(yè)紀(jì)念冊上的留名卻是“學(xué)友楊XX”，這又是怎樣的一種襟懷！二十多年后回母校參加同學(xué)聚會，興奮地與楊老師提起關(guān)于畢業(yè)論文的往事，楊老師寬厚地笑笑，說不記得了。</p><p> 一個做老師的朋友講過一個情節(jié)，其生病時學(xué)生去看她，學(xué)生們嘰嘰喳喳說著班上的事，送上好多問候的小紙條和自制的問候卡，可有一個學(xué)生怯怯地靠在門邊，叫過來，問候老師時還是怯怯的，平時這可是一個很調(diào)皮的學(xué)生，也許他以為老師生病是他的原因吧；“5.12”地震時，許多沒在班上上課的老師也拼命地往教室沖，用母雞護(hù)小雞姿式護(hù)著學(xué)生的老師哪止一人……講起這些，朋友一臉欣慰。</p><p> 退休多年的父母最高興的是多年前學(xué)生的突然造訪或問候，回憶起學(xué)生，自然是滔滔不絕；一生都在“象牙塔”中徘徊的他們，到高齡了卻依然對現(xiàn)代社會抱著許多“天真”的看法。做老師的弟弟對自己的職業(yè)也有著很實際的認(rèn)同：校園里的人際關(guān)系相對簡單，學(xué)生也相對成人單純，有寒暑假，有個性和特點的老師易受到學(xué)生的崇拜，當(dāng)然還有教學(xué)的成就感……</p><p> 多年以后，對老師的回憶片斷卻更加清晰，對教師這個職業(yè)的理解又有新悟。教師，不覺讓人想起許多表達(dá)的字眼：艄公、夜燈、授業(yè)解惑、謙遜、隱忍……</p><p> 回首望去，不知教室前面海棠池中的海棠花是否還艷？池邊的桂花是否依然沁人心脾？墻上的海棠詩是否還清晰如昨？</p><p> 漸行漸遠(yuǎn)，那遠(yuǎn)處隱隱的星火，卻清晰地照著來時的腳印。</p><p><br></p>