<p> 前幾天土耳其總統(tǒng)埃爾多安宣布將伊斯坦布爾著名的“索菲亞大教堂博物館”改成清真寺，這讓外界感到困惑和遺憾。許多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)伊斯坦布爾有座“藍(lán)色清真寺”，因里面鑲滿(mǎn)了青花瓷磚而得名。藍(lán)色清真寺也是土耳其政府向外宣傳的重點(diǎn)。但去過(guò)伊斯坦布爾的人也都知道就在藍(lán)色清真寺的對(duì)面有座赭紅色宏偉的索菲亞大教堂。盡管土耳其政府一直有意無(wú)意的淡化索菲亞大教堂的地位，但從歷史和建筑學(xué)的角度看這座教堂對(duì)于人類(lèi)文明的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)大于藍(lán)色清真寺。</p> <p class="ql-block"> 索菲亞大教堂建于公元537年的拜占庭帝國(guó)（東羅馬帝國(guó)）鼎盛時(shí)代，要比藍(lán)色清真寺早了一千零七十九年?！八鞣苼啞笔枪畔ＥD語(yǔ)“智慧”的意思；這座教堂本身就體現(xiàn)出當(dāng)年人類(lèi)在建筑學(xué)里最高的智慧，是當(dāng)時(shí)全球最大的拱形建筑。當(dāng)你進(jìn)入?yún)⒂^就會(huì)被殿堂的壯觀所震撼。仰頭觀望，五十多米高的大跨度拱頂由一圈較小的拱頂支撐，底下再有更小的拱頂，層層疊加，把拱形的結(jié)構(gòu)力學(xué)發(fā)揮到極致，省去了柱子占據(jù)的空間。當(dāng)今的建筑師們也都為之贊嘆。在過(guò)去近1500年里歷經(jīng)過(guò)數(shù)次地震和戰(zhàn)亂，這座宏偉壯麗的建筑今天仍然屹立在這座歐亞之交的古城，講述著自己跌宕起伏的前世今生。</p> <p> 拜占庭帝國(guó)當(dāng)年極度強(qiáng)盛，首都君士坦丁堡更是基督教世界的中心。商賈云集，財(cái)富堆積?；实鄄槭慷∧嵋皇老铝罱ㄔ焓澜缟献畲蟮慕烫靡院霌P(yáng)國(guó)威，凝聚全球基督徒的信仰。他調(diào)動(dòng)了帝國(guó)內(nèi)外的建筑大師和能工巧匠，征用帝國(guó)盛產(chǎn)的花崗巖，大理石和彩玻璃。一座宏偉教堂橫空出世，令世人仰慕，幾百年都無(wú)人超越。</p><p><br></p><p> 時(shí)光流逝，風(fēng)云變幻，人類(lèi)歷史上最長(zhǎng)的帝國(guó)前后延續(xù)了一千一百多年。但盛極必衰是不變的規(guī)律；拜占庭帝國(guó)在后期失去了絕大部分土地，首都君士坦丁堡已變成了一座孤城。在1453年奧斯曼帝國(guó)蘇丹穆罕默德二世率土耳其軍隊(duì)攻破君士坦丁堡，徹底滅了拜占庭帝國(guó)。穆罕默德二世將君士坦丁堡立為奧斯曼帝國(guó)的新首都，改名為伊斯坦布爾。他也將索菲亞大教堂改為清真寺，并在周?chē)藿藥赘莞叩那逭嫠滦Y塔。</p><p><br></p><p> 土耳其人祖上是來(lái)自中亞草原上的突厥人，有著游牧民族的兇猛和彪悍。幾百年來(lái)一步一步向西沖殺來(lái)到今天的土耳其小亞細(xì)亞半島，并且依返了伊斯蘭宗教。在十三世紀(jì)末一位名叫奧斯曼的部落頭領(lǐng)統(tǒng)一了半島上各個(gè)突厥部落。之后他的子孫們東征西戰(zhàn)，創(chuàng)造出威震四方國(guó)土橫跨歐亞非的奧斯曼帝國(guó)。</p><p><br></p><p> 作為外來(lái)入侵的草原民族土耳其人腳下踩踏的的是西方古文明的輝煌，奧斯曼帝國(guó)的國(guó)土上布滿(mǎn)了古希臘和古羅馬的歷史遺跡。去過(guò)土耳其旅游的人也可能記得愛(ài)琴海邊著名的古羅馬遺跡“以弗所”和古希臘大詩(shī)人荷馬筆下的“特洛伊木馬”故事的遺跡；像這類(lèi)古遺跡在土耳其很多很多。奧斯曼軍隊(duì)占領(lǐng)了君士坦丁堡后進(jìn)行了大規(guī)模的肆虐和搶劫，摧毀了大部分拜占庭帝國(guó)時(shí)期的建筑，包括大皇宮，大賽馬場(chǎng)和許多教堂。</p><p><br></p><p> 雄心勃勃的穆罕默德二世也要打造奧斯曼帝國(guó)自己的建筑特色，但是苦于游牧民族沒(méi)有深厚的建筑功底。奧斯曼蘇丹下令征用拜占庭時(shí)期的建筑工匠和戰(zhàn)爭(zhēng)奴隸仿造索菲亞大教堂的結(jié)構(gòu)建造奧斯曼帝國(guó)自己的大清真寺。著名的藍(lán)色清真寺就建在拜占庭皇宮的舊址，于1616年落成，以蘇丹穆罕默德二世命名。藍(lán)色清真寺壯麗輝煌，庭院就占據(jù)了拜占庭帝國(guó)時(shí)期的大半個(gè)賽馬場(chǎng)，但仔細(xì)看好像是索菲亞大教堂的妹妹換了一身衣裳。藍(lán)色清真寺沿用了索菲亞大教堂的大小拱頂層層疊加的結(jié)構(gòu)營(yíng)造出巨大的內(nèi)部空間。這種建筑結(jié)構(gòu)也是以后奧斯曼土耳其建造清真寺的模板，后又?jǐn)U散到帝國(guó)的周邊。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)入18世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)建立在冷兵器時(shí)代馬背上的兇蠻武力面對(duì)新興的西方堅(jiān)船利炮開(kāi)始節(jié)節(jié)敗退，丟掉了大片土地。到了20世紀(jì)初奧斯曼帝國(guó)已是茍延殘喘，可又在第一次世界大戰(zhàn)中站錯(cuò)了隊(duì)成為戰(zhàn)敗國(guó)遭到肢解。幸運(yùn)的是土耳其這時(shí)出了一位偉人叫穆斯塔法. 凱末爾，一位奧斯曼帝國(guó)末年的年輕軍官。他奮力率領(lǐng)潰不成軍的土耳其軍隊(duì)在加里波利之戰(zhàn)中成功抵御了英國(guó)聯(lián)軍企圖占領(lǐng)土耳其領(lǐng)土的進(jìn)攻，保全了土耳其當(dāng)下的版圖，特別是歐洲部分包括伊斯坦布爾城。他也帶領(lǐng)軍隊(duì)推翻了腐朽的奧斯曼帝國(guó)蘇丹的統(tǒng)治，在1922年建立了當(dāng)今的土耳其共和國(guó)。他因此也被尊為國(guó)父。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凱末爾不僅是一位杰出的軍事家，更重要的是一位眼界超前的政治家。他深知奧斯曼帝國(guó)的沒(méi)落源于落后的宗教桎梏，政教合一的統(tǒng)治在現(xiàn)代世界沒(méi)有前途。建國(guó)后他就首先宣布土耳其是個(gè)世俗共和國(guó)，廢除政教合一體制。政府在社會(huì)生活中邊緣化伊斯蘭教的地位，禁止極端保守宗教人士進(jìn)入政府。他提出男女平等，給婦女選舉權(quán)；這在當(dāng)時(shí)的伊斯蘭世界不可思議，甚至都超前許多歐洲所謂的民主國(guó)家。他提倡學(xué)習(xí)西方的政治體制和先進(jìn)技術(shù)，以及生活方式，鼓勵(lì)婦女丟掉伊斯蘭式的包頭巾。凱末爾也積極推動(dòng)土耳其語(yǔ)言文字改革；從落后過(guò)時(shí)的阿拉伯字母書(shū)寫(xiě)體系改為拉丁字母體系，大大的降低了文盲率。新的共和國(guó)總統(tǒng)要以一種開(kāi)放的姿態(tài)把土耳其從中世紀(jì)的落后社會(huì)拖入一個(gè)20世紀(jì)的工業(yè)化和現(xiàn)代化國(guó)家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凱末爾在1934年通過(guò)法案把“索菲亞清真寺”（也就是前索菲亞大教堂）去宗教化，設(shè)為一個(gè)博物館供世人參觀這座全人類(lèi)的歷史文化遺產(chǎn)。當(dāng)年奧斯曼帝國(guó)把教堂改成清真寺時(shí)用水泥遮蓋了所有基督教壁畫(huà)，因?yàn)榍逭嫠聝?nèi)不允許有任何人物形象出現(xiàn)。當(dāng)博物館開(kāi)始去除水泥涂層恢復(fù)索菲亞原貌時(shí)人們被一幅幅精美的馬賽克壁畫(huà)所驚艷，一千五百年前的耶穌，圣母和圣徒們的形象栩栩如生，引人入勝。后來(lái)土耳其也聯(lián)合歐美國(guó)家挖掘和修復(fù)了國(guó)土上許多古希臘和古羅馬遺跡，土耳其也成為聯(lián)合國(guó)教科文組織文化遺產(chǎn)最多的國(guó)家之一。</p> <p> 凱末爾去世之后土耳其在西方影響力和國(guó)內(nèi)伊斯蘭保守勢(shì)力的左右拉扯下?lián)u擺前行。好在凱末爾留下了一個(gè)獨(dú)立的職業(yè)軍隊(duì)體系；雖然不能保證土耳其成為一個(gè)真正意義上的歐洲民主社會(huì)，但也守護(hù)著國(guó)家的世俗狀態(tài)不會(huì)像一些中東國(guó)家滑入宗教社會(huì)。在過(guò)去的五，六十年里土耳其就發(fā)生過(guò)五，六次軍事政變，也就是軍隊(duì)介入避免民選政府走的太偏。</p><p><br></p><p> 但一名叫埃爾多安的政客的出現(xiàn)似乎要改變這個(gè)國(guó)家的行進(jìn)軌跡，他要把土耳其拉回伊斯蘭宗教社會(huì)。埃爾多安出生于低收入家庭，兒時(shí)當(dāng)過(guò)街頭小販。中小學(xué)就讀宗教學(xué)校，熟讀可蘭經(jīng)文。天賦口才，背誦經(jīng)文常常得獎(jiǎng)。他心里從小深埋伊斯蘭信條，存有昔日奧斯曼帝國(guó)之夢(mèng)。</p><p><br></p><p> 埃爾多安深知底層百姓的疾苦和他們的保守伊斯蘭教觀念。他從青年時(shí)代就投身政治從伊斯蘭政黨的基層做起，久經(jīng)歷練。上世紀(jì)八，九十年代土耳其經(jīng)濟(jì)混亂，社會(huì)矛盾加劇。軍隊(duì)也涉入貪腐無(wú)力應(yīng)對(duì)，壓制宗教勢(shì)力又引起社會(huì)反彈。伊斯蘭政黨乘機(jī)擴(kuò)大影響力，在政治斗爭(zhēng)中節(jié)節(jié)上升。埃爾多安在1994年以25%的選票當(dāng)選伊斯坦布爾市長(zhǎng)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)政局的混亂。</p><p><br></p><p> 當(dāng)選后的埃爾多安展現(xiàn)出政治強(qiáng)人實(shí)干的一面。他著手解決這個(gè)超級(jí)大城市最棘手的臟亂差問(wèn)題：架橋修路疏通交通，鋪設(shè)管道減少污水橫流，引入天然氣治理空氣污染，回收垃圾清理街道。不出幾年伊斯坦布爾市容有了明顯的改觀。埃爾多安的人氣大幅上升，但其宗教面目也越來(lái)越公開(kāi)。軍隊(duì)主持的憲法法廳在1998年判定埃爾多安所在的政黨違反了宗教介入政治的法律，他也被判刑。</p><p><br></p><p> 短暫的刑期不會(huì)改變埃爾多安的宗教理念，只會(huì)錘煉他的政治手腕。其實(shí)法院的宣判更加提高和穩(wěn)固了埃爾多安在宗教保守人群中的地位。他組建新的“正義與發(fā)展黨”，脫掉明顯的宗教外衣，在政治上打擦邊球，籠絡(luò)了更廣泛的保守人群。他的政黨在2003年全國(guó)大選中獲勝，埃爾多安組閣成為土耳其總理。</p><p><br></p><p> 他在位總理的十年土耳其搭上新興經(jīng)濟(jì)體國(guó)家全球化發(fā)展的快車(chē)。政府大舉借入低息貸款發(fā)展基礎(chǔ)設(shè)施，經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)不錯(cuò)，GDP持續(xù)上升。到處都能看到新建的樓房和高速路，土耳其航空也躋身國(guó)際前列，帶動(dòng)旅游業(yè)快速發(fā)展。埃爾多安也在每個(gè)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村都建了嶄新的清真寺，進(jìn)一步籠絡(luò)他的保守伊斯蘭教選民，加固政權(quán)基礎(chǔ)。</p><p><br></p><p> 十年總理屆滿(mǎn)，埃爾多安又競(jìng)選成為總統(tǒng)。盡管當(dāng)時(shí)的土耳其總統(tǒng)位置沒(méi)有實(shí)權(quán)，但他安排了黨內(nèi)的副手當(dāng)傀儡總理，實(shí)際自己在掌大權(quán)。在2017年他又一手操縱全民公投改變土耳其憲法把議會(huì)總理制變成全民總統(tǒng)制，徹底大權(quán)獨(dú)攬。值得一提的是在2016年7月土耳其發(fā)生了一起原因不明的未遂軍事政變，數(shù)百人傷亡。埃爾多安毫發(fā)未損，但借此機(jī)會(huì)對(duì)于軍隊(duì)進(jìn)行了一次大清洗，許多軍官被捕或開(kāi)除；也算是報(bào)了當(dāng)年被軍事法庭判罪入獄的一箭之仇。未遂軍事政變之后埃爾多安的地位空前提高，特別在伊斯蘭保守選民眼中成為英雄。他也乘機(jī)全面打壓反對(duì)黨派和輿論。</p><p><br></p><p> 受到2008年世界金融危機(jī)沖擊全球新興經(jīng)濟(jì)體放緩，土耳其首當(dāng)其沖。近年來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯，巨額外債壓力倍增。土耳其里拉兌美元持續(xù)貶值了近80%，慘不忍睹。面對(duì)陷入泥潭的經(jīng)濟(jì)埃爾多安已是江郎才盡，但政客的直覺(jué)告訴他只要穩(wěn)住自己的政權(quán)基礎(chǔ)，也就是廣大的保守伊斯蘭選民，他的位子問(wèn)題不大。軍隊(duì)已被全面清洗，換上的全是自己人，不必再擔(dān)心政變和憲法法庭。反對(duì)黨派已被打壓的喘不過(guò)氣，沒(méi)有能力挑戰(zhàn)。輿論也基本啞聲，敢說(shuō)話(huà)的記者都在牢里。</p><p><br></p><p> 埃爾多安的基礎(chǔ)保守伊斯蘭選民大都是低收入群體，控制基本食品價(jià)格就能安撫他們。這群人也沒(méi)有多少教育和見(jiàn)識(shí)，只要你把所有國(guó)內(nèi)的困難都指責(zé)是由外國(guó)造成的就能自圓其說(shuō)。他們都相信是外國(guó)人討債害百姓受難。這種政治小把戲在全球都通用，中國(guó)人好像以前也領(lǐng)教過(guò)。</p><p><br></p><p> 關(guān)鍵是要進(jìn)一步利用伊斯蘭宗教把民眾引向政治保守。他利用公投改變了凱末爾留下的禁止宗教干涉政治的法律，政治和宗教又變得氣味相投。他提倡婦女按伊斯蘭規(guī)矩用頭巾包頭，他老婆和女兒帶頭。幾年之內(nèi)土耳其街頭一大半婦女都帶上了頭巾，男人留大胡須的也大增。他也耗費(fèi)好幾億美元在伊斯坦布爾的亞洲一側(cè)修建了土耳其最大的清真寺，都是為了取悅保守伊斯蘭選民。</p> <p> 埃爾多安在外交上常常表現(xiàn)的是政治強(qiáng)人的隨心所欲，好像看不出有什么戰(zhàn)略眼光：介入阿拉伯之春，出兵伊拉克和敘利亞制造難民潮；剛擊落俄羅斯戰(zhàn)機(jī)沒(méi)多久就要買(mǎi)俄羅斯S400防空導(dǎo)彈；歐洲和美國(guó)也不知拿他怎么辦，一不高興就翻臉；和阿拉伯國(guó)家今天稱(chēng)兄道弟，明天就反目為仇；積極染指前蘇聯(lián)中亞突厥語(yǔ)地區(qū)斯坦共和國(guó)的事務(wù)。當(dāng)然他對(duì)待中國(guó)更是態(tài)度曖昧，缺乏誠(chéng)信。新疆的“東突“分裂勢(shì)力背后是誰(shuí)大家都心知肚明。</p><p><br></p><p> 其實(shí)這一切都是埃爾多安想恢復(fù)大突厥主義的奧斯曼帝國(guó)，成為伊斯蘭世界老大的蘇丹夢(mèng)。當(dāng)年開(kāi)疆?dāng)U土的奧斯曼蘇丹是他的偶像。他將新開(kāi)通的博斯普魯斯海峽第三大橋命名為“塞利姆蘇丹大橋“。塞利姆是奧斯曼帝國(guó)歷史上擴(kuò)展國(guó)土最大的蘇丹。正是在塞利姆統(tǒng)治時(shí)期，中東大部分伊斯蘭教領(lǐng)土落入奧斯曼帝國(guó)的版圖。塞利姆蘇丹成為伊斯蘭教圣地麥加的保護(hù)者，因此被稱(chēng)為奧斯曼哈里發(fā)，也就是整個(gè)伊斯蘭世界的領(lǐng)袖。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在看埃爾多安為什么非要把索菲亞大教堂從博物館變回清真寺也就不難理解了。許多土耳其伊斯蘭教保守人士也都在潛意識(shí)里想把東羅馬拜占庭帝國(guó)首都的印記從伊斯坦布爾的歷史上抹去。</p><p class="ql-block"> 對(duì)這件事最?lèi)阑鸬氖窍ＥD。拜占庭帝國(guó)的首都君士坦丁堡就是當(dāng)年希臘人祖先建立的，索菲亞大教堂可以說(shuō)是希臘人的祖產(chǎn)。當(dāng)然埃爾多安才不會(huì)理會(huì)希臘人的抗議，那不是奧斯曼蘇丹的風(fēng)格。</p>