<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">詠歸路老楊車(chē)行的老楊師傅正給我換車(chē)鎖</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 老城修車(chē)匠</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> （圖文無(wú)關(guān)）</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 文丨甬上話</b></p><p class="ql-block"> 寧波老城區(qū)一個(gè)菜市場(chǎng)對(duì)面的犄角旮旯里有個(gè)修車(chē)攤位。攤上有位修車(chē)匠。</p><p class="ql-block"> 這位修車(chē)匠怎么看怎么有趣。</p><p class="ql-block"> 大家別誤會(huì)，我說(shuō)的修車(chē)匠，絕不是修汽車(chē)的。</p><p class="ql-block"> 這是一位修腳踏車(chē)、電動(dòng)車(chē)的師傅。並且是老板兼修理工。</p><p class="ql-block"> 先前在軍隊(duì)時(shí)，因?yàn)榕鲁鲕?chē)輛亡人事故，高層嚴(yán)令非編制駕駛員動(dòng)車(chē)、開(kāi)車(chē)。領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)：“安全就是政治”！一旦發(fā)現(xiàn)你不是駕駛員而開(kāi)車(chē)，輕者大會(huì)小會(huì)狠批，重者挨一個(gè)處分。</p><p class="ql-block"> 政治問(wèn)題可不是小事情，不講政治是當(dāng)代中國(guó)軍人之大忌諱。所以，很聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，很講政治，絕不開(kāi)車(chē)。</p><p class="ql-block"> 正因?yàn)榻^不開(kāi)車(chē)，所以也不學(xué)開(kāi)車(chē)，所以也從不會(huì)開(kāi)車(chē)，只會(huì)坐車(chē)。只會(huì)坐別人開(kāi)的車(chē)。</p><p class="ql-block"> 等自己成了小領(lǐng)導(dǎo)，在一畝三分地有話語(yǔ)權(quán)和決策權(quán)時(shí)，也嚴(yán)令別人絕不能開(kāi)車(chē)。以身作則，自已也從不動(dòng)車(chē)。</p><p class="ql-block"> 到思想比較解放的高層領(lǐng)導(dǎo)掌權(quán)，放開(kāi)了非駕駛?cè)藛T開(kāi)車(chē)的禁令，提倡軍官自已開(kāi)車(chē)的時(shí)候，卻退休了。一輛永久牌自行車(chē)，成了專(zhuān)用交通工具。</p><p class="ql-block"> 十年用下來(lái)，車(chē)子除了鈴不響，哪哪都響，到處生銹。十年換了兩個(gè)鈴，于是鈴也響。尤其是后輪剎車(chē)，蹬一圈響一圈，騎一路響一路。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 十年間，修了無(wú)數(shù)次車(chē)。修車(chē)只能到就近的小攤?cè)バ?。附近先后有三個(gè)修自行車(chē)的路邊攤，都去修過(guò)“永久”。</p><p class="ql-block"> 前幾年的時(shí)候，城市的街頭，自行車(chē)修車(chē)攤作為和每個(gè)騎自行車(chē)的人都息息相關(guān)的攤位，很頻繁得出現(xiàn)在城市的各個(gè)十字路口、小區(qū)角落。僅在老城區(qū)短短的一條詠歸路上，就有三個(gè)修車(chē)攤點(diǎn)。但是這兩年騎著車(chē)走在路上的時(shí)候，每當(dāng)車(chē)子出現(xiàn)了小問(wèn)題，需要補(bǔ)胎或者打氣，甚至是換閘線，車(chē)把，車(chē)座什么的時(shí)候，死活找不到修車(chē)攤了。</p><p class="ql-block"> 許是因?yàn)楣沧孕熊?chē)和隨處可租的自行車(chē)多了，擁有私家自行車(chē)的人越來(lái)越少，幾乎沒(méi)有。因此，自行車(chē)修理這一很火爆的職業(yè)黯然退出大街小巷，基本上消亡了。最近兩年，常去的三個(gè)點(diǎn)位，有兩家也撤攤不干了。剩下了一個(gè)仍舊堅(jiān)持的小路邊店。車(chē)出毛病了，小毛病自己搞掂，有點(diǎn)技術(shù)含量的只能去找他了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 聽(tīng)口音，這是個(gè)從大西南到沿海地區(qū)來(lái)打工謀生的師傅。</p><p class="ql-block"> 觀長(zhǎng)像，這是個(gè)四十來(lái)歲的男人。小平頭，矮個(gè)子，小圓臉，瘦瘦小小。五官布局很“西南”。</p><p class="ql-block"> 看表情，總是板著小圓臉，很?chē)?yán)肅的樣子，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)，或者是稍有笑意。</p><p class="ql-block"> 論派頭，這絕對(duì)是個(gè)當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)的人，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，無(wú)奈淪入小手工業(yè)者的行列。</p><p class="ql-block"> 一次去修車(chē)，攤上無(wú)人，師傅正蹲在店里用電爐做早飯。你告訴他有個(gè)小毛病，趕時(shí)間，麻煩幫忙修修。他卻蹦出三個(gè)字：吃完飯。從做好到吃完，起碼半小時(shí)吧。實(shí)在等不起，無(wú)奈只好走人。</p><p class="ql-block"> 一次去修車(chē)，師傅問(wèn)：怎么了？答：到處響，聲很大。問(wèn)：你自己的車(chē)，你不知道什么毛?。?！答：不懂。師傅說(shuō)，這破車(chē)，湊合著騎，還修它干嘛？看來(lái)他不想接這單小生意。</p><p class="ql-block"> 一次去修車(chē)，師傅問(wèn)：怎么了？答：到處響，聲很大，尤其是后軸齒輪磨擦的厲害。師傅看了看，仰起小臉，煞有介事地說(shuō)，沒(méi)事，不用修！</p><p class="ql-block"> 一次去修車(chē)，師傅問(wèn)：怎么了？答：老毛病，到處響，聲很大，尤其是后軸齒輪磨擦的厲害。師傅順手操起一把長(zhǎng)長(zhǎng)的螺絲刀，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，不知在哪里撬了一下，然后掂起后座，轉(zhuǎn)動(dòng)后輪，說(shuō)：“好了”！居然真的是不響了。問(wèn)：“多少鈔票”？答：“5元”。不花成本、不換零件、不費(fèi)功夫、順手一下，不足3秒鐘就賺了5元。這就是吃技術(shù)飯的好處，誰(shuí)讓人家身懷絕技呢。</p><p class="ql-block"> 一次去修車(chē)，是后輪的毛病，一根幅條斷了，想換一根。師傅的辦法是，把斷了的這根纏在旁邊沒(méi)斷的一根上，說(shuō)，沒(méi)事，只管騎。哪就這樣，繼續(xù)騎著罷。</p><p class="ql-block"> 一次去修車(chē)，是車(chē)蹬壞了。師傅看了半天，把整個(gè)動(dòng)力系統(tǒng)全拆下來(lái)，又在店內(nèi)找了一套比原車(chē)還銹的部件換上，且說(shuō)：“你這個(gè)質(zhì)量不好，我這個(gè)好”。你說(shuō)好就好吧。還別說(shuō)，換上這看起來(lái)更破的部件，用了幾年沒(méi)再壞過(guò)。</p><p class="ql-block"> 一次去充氣。師傅看了看，說(shuō)，換個(gè)內(nèi)胎。好嘛，換就換吧。</p><p class="ql-block"> 充一次氣一元錢(qián)。沒(méi)現(xiàn)金，師傅通常都是淡定地抬抬手，指指二維碼，只說(shuō)一字：“刷”！</p> <p class="ql-block"> 電瓶車(chē)、腳踏車(chē)他什么都修。車(chē)子無(wú)論什么問(wèn)題在他那里都不是問(wèn)題。一次，車(chē)鎖鑰匙丟了，需要換把新鎖，但車(chē)是被鎖的狀態(tài)，要?dú)Я伺f鎖才能騎行到修車(chē)店，找了工具，無(wú)從下手。無(wú)奈只有用手拎起后輪，走幾步歇一下，千辛萬(wàn)苦地推到他那里。問(wèn)，怎么了？答，鑰匙丟了，換把新鎖。只見(jiàn)他手持一把小電鋸，鋸開(kāi)車(chē)鎖，三下兩下就搞好了。還是很專(zhuān)業(yè)的。</p><p class="ql-block"> 車(chē)攤是一間租來(lái)的路邊房，里面堆滿了各式各樣的工具、零部件、生活用品。修車(chē)只能在店外路邊。店外放著一把竹躺椅，一把破的皮質(zhì)辦公椅。師傅除了修車(chē)，就是時(shí)常躺在躺椅上享受生活。</p><p class="ql-block"> 看這架勢(shì)，不像是他在賺錢(qián)做生意，卻很像小老百姓去求官僚們辦事情，遞上笑臉，說(shuō)著軟話，奉上鈔票。</p><p class="ql-block"> 附近方圓三公里為半徑的范圍內(nèi)，只此一家，你不找他還不行。</p><p class="ql-block"> 過(guò)來(lái)人都知道，中國(guó)改革開(kāi)放前，國(guó)營(yíng)商店的營(yíng)業(yè)員們基本都是這德性。也不冤修自行車(chē)的師傅如此行事。</p><p class="ql-block"> 一家獨(dú)大，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)，愛(ài)修不修，愛(ài)干不干，所以師傅很NB。</p><p class="ql-block"> 這是市場(chǎng)規(guī)則，誰(shuí)也沒(méi)脾氣。</p><p class="ql-block"> （2020.6.1）</p>