<p class="ql-block">如果不去世，大姐今年應該73歲了，在所有的兄弟姐妹中，她排行應該是老三，我排行老九，后來因為排在她前面和排在我前面的兩個哥哥三個姐姐病逝，她便成了真正的大姐，我便成了九弟。</p><p class="ql-block">大姐出生于1945年，具體月份我已經(jīng)記不清了，因為自打記事那天起，我就經(jīng)常把她們的生日搞混淆。</p><p class="ql-block">我出生那年正趕上文化大革命，大姐和二姐為了生計，總是披著一條破麻袋片子到處撿煤渣換錢糊口。</p><p class="ql-block">大姐一輩子沒有念過書，斗大的字不認識一個。這個原因?qū)е挛覀冎g的感情一直處在可有可無的狀態(tài)。</p><p class="ql-block">1969年，大姐留在城里做了工人，嫁給了一個屠夫。我隨全家下放到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。</p><p class="ql-block">我在農(nóng)村度過了十年。那十年，是貧困潦倒的十年，是不堪回首的十年，也是令我終生難忘的十年，全家遷回城里時，我已經(jīng)讀初中。</p><p class="ql-block">父親在文革中被斗怕了，膽子異常小，他和母親還沒有平反，沒有任何收入來源，靠的是可憐的定量口糧和大姐的接濟生活。</p><p class="ql-block">父親一直多病，母親患上神經(jīng)官能癥也剛剛痊愈，別說讀書，就連吃飯有時都成問題。</p><p class="ql-block">為了讀書，我哀求父母，一再聲明不要他們出學費。讀了一輩子書的父親在經(jīng)過激烈的思想斗爭之后，最終同意我繼續(xù)讀書。</p><p class="ql-block">從讀一年級開始，我一直都是夾著書本去學校，從來沒有嘗過書本放在書包里是什么滋味。</p><p class="ql-block">上初中后，看著同學們一個個背著書包，我心動了，也想要個書包，可哪里來的錢呢？父親就讓我去找大姐要錢做個書包，那時候一只布書包也就三毛錢的樣子。</p><p class="ql-block">出乎意料的是，大姐不但沒有給我錢做書包，還惡狠狠地訓斥了我一頓。我一邊哭一邊沖出她的家門，發(fā)誓將來一定混出個人樣來。</p><p class="ql-block">我忍著饑餓拼命讀書，寒暑假自己出去擺地攤掙學費。后來，我以優(yōu)異的成績考上了大學，全家人包括大姐沒有一個高興，因為他們都在為我的學費發(fā)愁。</p><p class="ql-block">我默默地回到下放過的那個村莊，和鄉(xiāng)親們一起下地干活，一起去河里逮魚摸蝦，春天挖野菜，夏天捉知了，秋天撿稻穗，冬天拾柴火，終于湊齊了上大學的費用。</p><p class="ql-block">上大學那幾年，我很少和大姐聯(lián)系，就是后來上軍校，也幾乎不來往，大姐在我心里的形象漸行漸遠。</p><p class="ql-block">回到地方后，我風華正茂，事業(yè)如日中天。而大姐已過花甲之年。盡管我成家生子，但和大姐來往也是少得可憐。</p><p class="ql-block">我和大姐之間的感情疏遠的原因我一直沒有認真想過，我總是難以從她拒絕給我買書包的陰影里跳出來，在我內(nèi)心深處，我無法原諒大姐對我的冷酷。</p><p class="ql-block">大姐有三個孩子，大女兒和我妹妹同齡（這在過去很正常），姐夫開始殺豬，后來倒賣地方名酒，掙了點錢又被別人騙了個精光，只能靠擺地攤生活。</p><p class="ql-block">大姐所在的工廠由于受到市場經(jīng)濟的強烈沖擊，經(jīng)濟效益迅速走下坡路，很快便瀕臨倒閉。</p><p class="ql-block">這時我已經(jīng)在離家鄉(xiāng)很遠的城市工作，與大姐的感情距離更加疏遠了，即使回家看望老母，也大都是“來也匆匆，去也匆匆。”</p><p class="ql-block">極少見面的大姐每次見到我話都很少，反反復復就是那么幾句話:“在外面照顧好自己，別老熬夜，要改改你的驢脾氣，你對別人好，別人才會給你笑臉。”</p><p class="ql-block">對大姐的嘮叨我基本沒有入心，覺得大姐最虛偽，最不靠譜，也最沒有人情味。這樣的大姐有也似無。</p><p class="ql-block">姐夫在他60歲的時候因糖尿病并發(fā)癥去世，我參加完他的葬禮就匆匆趕回，按照常理，這是不近人情的，我應該留下來陪她幾天，安慰安慰她孤寂的心靈。</p><p class="ql-block">我沒有留下，因為我對她一直耿耿于懷的還有一件事，那就是母親患病期間，大姐一家一直持冷漠的態(tài)度。</p><p class="ql-block">一晃又過了10年，再次見到大姐，她已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼、腰弓背駝、步履蹣跚的老人。見到我時，大姐一路小跑過來，緊緊抓著我的手搖晃。</p><p class="ql-block">她還是那幾句話，幾十年絲毫沒有改變。而這時候聽起來覺得那么真實，那么平和，那么耐人回味。</p><p class="ql-block">那一年母親祭日，我們?nèi)ソo母親上墳，大姐不顧勸阻，在母親的墳頭痛哭，歷數(shù)往日生活的艱難，以及自己的種種不孝，那一刻，我內(nèi)心波濤翻滾，淚如泉涌，這才真正體會到大姐的難處。</p><p class="ql-block">如今，我再也見不到大姐，再也聽不到她的嘮叨。留下來的，大都是對大姐的思念和深深的愧疚……</p><p class="ql-block">記得我讀三年級的時候，給大姐第一次寫信（這封信也成為這輩子我寫給她的唯一的一封信）。盡管過去差不多四十年，但內(nèi)容我依然清晰地記得:</p><p class="ql-block">“敬愛的大姐:</p><p class="ql-block">我是小猴（大姐給我起的綽號）。我現(xiàn)在已經(jīng)上三年級了，會認好多字呢。等我長大了我一定也讓你會好多字好嗎？</p><p class="ql-block">我家的形勢和全國一樣一片大好，不是一般的好，而是非常非常的好，大大的好！爸爸媽媽身體都很好，全家都很好，豬也很好，還有兩只大公雞很調(diào)皮，經(jīng)常欺負母雞。</p><p class="ql-block">不過大姐放心，就是再餓，我們都不會殺它們的。媽媽說等你回來了燉雞湯給你補身體呢。</p><p class="ql-block">不多說了，我要去上課了，本來是想去挖豬菜的，可是我特別喜歡的語文課，里面有好多有趣的故事，所以我先去上課，放學了再去挖豬菜。等你來了我講給你聽好不？</p><p class="ql-block">此致</p><p class="ql-block">革命的敬禮！</p><p class="ql-block">你的弟弟小猴</p><p class="ql-block">1970年9月12日”</p>