<p>一個(gè)女人，一個(gè)名女人，一生最向往的是什么？被稱為中國(guó)最后一位名媛的章含之這樣說(shuō)：</p><p><br></p><p>“我最向往的是擁有一個(gè)屬于自己的溫馨小家庭，讓我有個(gè)舒適的環(huán)境讀讀書(shū)，為丈夫、孩子做點(diǎn)可口的飯菜。可惜，這個(gè)愿望我一生都未實(shí)現(xiàn)。”</p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">章含之</span></p><p><br></p><p>“中國(guó)需要女外交家，我看我的章老師就可以！”1971年3月，一紙通知，讓章含之從外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的三尺講臺(tái)走上外交大舞臺(tái)，那個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，是陽(yáng)光普照的樂(lè)園，還是驚濤駭浪的大海，她無(wú)法預(yù)知，只是莫名地感到害怕，甚至，惶恐不安。</p><p><br></p><p>因?yàn)轲B(yǎng)父章士釗與毛澤東非比尋常的情誼，章含之曾經(jīng)做過(guò)毛澤東半年的英語(yǔ)老師，也正是這層關(guān)系，讓她在那段史無(wú)前例的荒唐歲月里，敢于直言上書(shū)，敢于寫(xiě)“告狀信”為民請(qǐng)?jiān)浮?lt;/p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">養(yǎng)父章士釗</span></p><p><br></p><p>“能說(shuō)又能寫(xiě)，還有點(diǎn)勇氣”，再加上天生麗質(zhì)和出色的英語(yǔ)才能，章含之無(wú)疑就是新中國(guó)女外交家的不二人選。</p><p><br></p><p>那一年，章含之36歲，一段婚姻正岌岌可危，掙扎在垂危的情感邊緣，她很少提起自己的丈夫洪君彥。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">章含之與洪君彥</span></p><p><br></p><p>進(jìn)入外交部后，在一次出國(guó)前的座談會(huì)上，毛澤東突然當(dāng)眾把話題轉(zhuǎn)到她的身上，說(shuō)：“我的老師啊，你的男人已經(jīng)同別人好了，你為什么不離婚？你為什么怕別人知道？那婚姻已經(jīng)吹掉了，你為什么不解放自己？”</p><p><br></p><p>和丈夫分開(kāi)已經(jīng)三年了，下一步怎么走，章含之還在猶豫。這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，毛澤東的話又一次改變了她的命運(yùn)。</p><p><br></p><p>沉浸在自己的憂傷里，章含之沒(méi)有注意到，這一番話，讓另一個(gè)人的心中泛起了不小的波瀾，他臉上復(fù)雜的神情泄露了內(nèi)心的秘密。</p><p><br></p><p>這個(gè)人就是喬冠華，他剛剛從失去夫人的悲痛中走出來(lái)，準(zhǔn)備出席聯(lián)大會(huì)議，他擔(dān)任中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">喬冠華</span></p><p><br></p><p>隨后，章含之與喬冠華一起出訪歐洲，她是他的主要翻譯。朝夕相處中，章含之覺(jué)察到了一絲微妙的情感。在肖邦悠揚(yáng)舒緩的鋼琴旋律下，有一種磁性在吸引他們靠近。眾人都離開(kāi)后，喬冠華在紛亂的心緒中寫(xiě)下兩句話：“晚風(fēng)孤夜深秋院，隔江人在雨聲中?！?lt;/p><p><br></p><p>從歐洲回來(lái)，喬冠華打給章含之的電話多了起來(lái)，但兩人都小心翼翼地避開(kāi)愛(ài)情，避開(kāi)政治，只是像朋友一樣的聊天。隨著交往的深入，不知不覺(jué)中，感情已難以抑制，終于有一次，喬冠華在電話里深情表白：“I love you.Will you marry me?”</p><p><br></p><p>“我好幻想，不過(guò)想的是去朝鮮打仗，想到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去，又幻想做新一代的錢(qián)正英，或者新中國(guó)的梁思成，唯獨(dú)沒(méi)有幻想過(guò)的是我會(huì)搞外交，會(huì)嫁給一個(gè)叱咤風(fēng)云的外交部長(zhǎng)。”</p><p><br></p><p>然而，愛(ài)情絕不是偶然發(fā)生的。四年前，他們?cè)羞^(guò)偶遇，而喬冠華卻完全不知情。</p><p><br></p><p>那天，章含之正在胡同里的一家文具店隨意瀏覽，這時(shí)，從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)瘦削修長(zhǎng)的身影，他神態(tài)嚴(yán)峻，目不斜視，臉上的凜然和高傲惹得章含之不由地多看了幾眼。</p><p><br></p><p>買(mǎi)完大字報(bào)，這人轉(zhuǎn)身出了門(mén)。從售貨員的對(duì)話中，章含之才知道，他就是大名鼎鼎的喬冠華。</p><p><br></p><p>“有個(gè)性，像個(gè)學(xué)者、詩(shī)人，而非叱咤風(fēng)云的政治家”，這是喬冠華留給章含之的第一印象。</p><p><br></p><p>“不打不相識(shí)”。剛剛調(diào)入外交部時(shí)，作為一個(gè)小職員，章含之很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到喬冠華，父親章士釗的《柳文指要》出版后，托她親自送給喬冠華一本。為避免別人以為她“走上層路線”，章含之沒(méi)有及時(shí)送到。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">章士釗著《柳文指要》</span></p><p><br></p><p>后來(lái)，喬冠華在一次探望章士釗時(shí)被問(wèn)到書(shū)的事，十分尷尬，從此記住了“章含之”這個(gè)名字。在一次大會(huì)上，他特意點(diǎn)名叫章含之站起來(lái)，頓時(shí)，這個(gè)有著美麗容貌、氣質(zhì)高雅的姑娘讓他眼前一亮。</p><p><br></p><p>章含之卻是平靜的，她無(wú)論如何也沒(méi)有想過(guò)會(huì)和一個(gè)大她22歲的男人有什么交集。</p><p><br></p><p>然而，愛(ài)情常常是不可預(yù)知的，往往不以人的意志為轉(zhuǎn)移。</p><p><br></p><p>隨團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)期間，在外交舞臺(tái)上，章含之見(jiàn)識(shí)了喬冠華才華橫溢、令人折服的一面。私底下的相處中，又感受到他沉靜、憂郁、傷感的詩(shī)人氣質(zhì)，一種同情、理解，就這樣觸動(dòng)了她。</p><p><br></p><p>自從知道章含之的情況后，喬冠華的臉上就多了微笑，他寬容大家的失誤，和大家一起照相、聽(tīng)音樂(lè)，還細(xì)心地給女同志送花，只有章含之明白，兩顆心已經(jīng)漸漸交融在一起。</p><p><br></p><p>一個(gè)剛剛從失去夫人的悲痛中走出來(lái)，一個(gè)已經(jīng)獲得自由身，愛(ài)情又勢(shì)不可擋，走進(jìn)婚姻本是順理成章，可是面對(duì)喬冠華的表白，章含之卻只能強(qiáng)忍淚水，用顫抖的聲音回答：“我知道，謝謝你，但這不可能！”</p><p><br></p><p>獨(dú)自飲著眼淚，她在信中這樣寫(xiě)：</p><p><br></p><p>“我無(wú)法欺騙我對(duì)你僅僅是友情，我也相信我們之間來(lái)之不易的愛(ài)情是極其真摯的，但我沒(méi)有勇氣面對(duì)輿論的嘩然和‘人言可畏’的浪潮對(duì)你蜚聲中外的名譽(yù)帶來(lái)的損害，此刻，我們彼此更需要的是清醒和理智，最明智的決定，就是把這段萌芽的戀情深深埋入心底?！?lt;/p><p><br></p><p>她的擔(dān)憂絕不是多余，“外交部長(zhǎng)喬冠華愛(ài)上了比他年輕22歲的章含之，只是因?yàn)樗?，章含之為了嫁給有名氣有地位的喬冠華而同丈夫離了婚”，試想，這樣的花邊新聞即使在今天也是爆炸性的，何況是在70年代！</p><p><br></p><p>可是喬冠華不管，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，老年人戀愛(ài)，就像老房子著了火，沒(méi)的救。</p><p><br></p><p>他很快回信了，極其憤慨：“你那套小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的自我犧牲，都是一派胡言，如果我們真誠(chéng)相愛(ài)，為什么要怕別人說(shuō)三道四，我從來(lái)沒(méi)有看重自己的官位有多高，名聲有多大，這些本來(lái)就是身外之物，如果為了愛(ài)情要舍棄一切，我完全無(wú)所謂！”</p><p><br></p><p>那一年，外交事業(yè)正紅紅火火，捷報(bào)頻傳，喬冠華非常忙碌。但他是個(gè)極重感情的人，即使不能見(jiàn)面，每天中午也會(huì)準(zhǔn)時(shí)站在辦公室的窗前守望，就為了能在章含之取自行車時(shí)看她一眼。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">著名的《喬的笑》</span></p><p><br></p><p>沒(méi)有愛(ài)情是不瘋狂的，因?yàn)檎也坏秸潞?，喬冠華借酒澆愁，醉到不省人事，在電話里大喊：“你不要離開(kāi)我，你不要躲著我！”</p><p><br></p><p>一個(gè)經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪有著大成就的人，在感情面前卻純真得像個(gè)初戀的少年，這樣的熱烈，這樣的真情，瓦解了章含之內(nèi)心的堡壘。她在心中許下承諾：即使冒天下之大不韙，我也將與你陪伴終生。</p><p><br></p><p>然而，愛(ài)情的道路，到底是平坦的少，崎嶇的多。這場(chǎng)轟動(dòng)朝野的傾城之戀驚動(dòng)了上上下下，首先有人提出警告：“毛主席鼓勵(lì)你解放自己，是希望此后為他好好工作，而不是跳上喬老爺?shù)拇退勄檎f(shuō)愛(ài)，同他結(jié)婚！”</p><p><br></p><p>喬冠華的兒女也堅(jiān)決反對(duì)，他們無(wú)法接受一個(gè)比父親小22歲的女人。面對(duì)喬冠華的堅(jiān)持，兄妹倆終于在家里沒(méi)人時(shí)搬空了家俱雙雙離去，并徹底宣布關(guān)系決裂。</p><p><br></p><p>更大的考驗(yàn)來(lái)自最高指示：“我的章老師可以出任第一位中國(guó)的女大使，可以派到加拿大這些英語(yǔ)國(guó)家?！?lt;/p><p><br></p><p>聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，喬冠華“思想混亂極了，不知道該怎么辦”，六十歲的他，眼中滾動(dòng)著淚水，心中翻騰著波瀾，孩子一樣不知所措。章含之替他擦干了淚水，堅(jiān)定地說(shuō)：“為了這份愛(ài)，你可以不當(dāng)部長(zhǎng)，我也可以不當(dāng)這女大使！”</p><p><br></p><p>為這個(gè)決定，他們付出了沉重的代價(jià)。</p><p><br></p><p>1973年底，沖破重重阻礙，喬冠華搬到史家胡同51號(hào)章含之的家。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">史家胡同51號(hào)</span></p><p><br></p><p>婚禮是一個(gè)簡(jiǎn)單的酒會(huì)，賓客散盡后，喬冠華拉著章含之去院子里散步，清冷的月光下，他對(duì)她說(shuō)：“如果將來(lái)有一天，我丟了官，眼睛又瞎了，你就這樣牽著我去要飯！”</p><p><br></p><p>一陣寒流穿過(guò)章含之的身體，這話是如此不吉利，仿佛預(yù)示著什么。帶著對(duì)幸福的夢(mèng)幻和對(duì)未來(lái)的忐忑，共同的生活開(kāi)始了。</p><p><br></p><p>來(lái)之不易的愛(ài)情讓兩人格外珍惜，她充當(dāng)了“飼養(yǎng)員”的角色，親自做他愛(ài)吃的南方菜，他則像父親、像兄長(zhǎng)一樣關(guān)心她，給了她從未體驗(yàn)過(guò)的家庭溫暖。</p><p><br></p><p>躺在心愛(ài)的藤椅里，凝視著身邊的愛(ài)人，喬冠華常常拍著章含之的手喃喃自語(yǔ)：“Darling，這多好??！這是我們兩人的家？”</p><p><br></p><p>在愛(ài)與被愛(ài)中，超越了年齡的差距、官職的懸殊，兩個(gè)人的感情達(dá)到了完全的融合。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">喬冠華與章含之</span></p><p><br></p><p>“假如當(dāng)年我們是平民，就可以有更多幸福的時(shí)光”，遺憾的是，處在政治環(huán)境中，個(gè)人是很難主宰自己的命運(yùn)的。</p><p><br></p><p>滅頂之災(zāi)很快來(lái)了。1975年10月，外交部率先掀起了批右傾高潮，作為部長(zhǎng)，喬冠華第一個(gè)被揪了出來(lái)，隨著“批喬”浪潮的逐步升級(jí)，子虛烏有的“罪狀”和“嚴(yán)重錯(cuò)誤”，終于把他放在了“被打倒”的位置上。</p><p><br></p><p>信仰和虔誠(chéng)換來(lái)的是無(wú)情的毀滅，絕望中，喬冠華的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，罹患絕癥。</p><p><br></p><p>成了一介平民，生活拮據(jù)起來(lái)。為了保證喬冠華的營(yíng)養(yǎng)，章含之靠早起晚睡翻譯詞條來(lái)?yè)Q取一些稿費(fèi)。不論清晨，不論深夜，醫(yī)院樓道里的小藤桌上，護(hù)士的會(huì)議室里，都會(huì)留下她埋頭翻譯的身影。</p><p><br></p><p>推他去做放療時(shí)，她不顧護(hù)士們的勸阻，不理會(huì)殘余的射線，每次都堅(jiān)持陪他進(jìn)去：“我和冠華的生命是緊緊系在一起的，他如果隨風(fēng)而去，我的生存將是無(wú)盡的空虛。”</p><p><br></p><p>荊棘遍地的路上，章含之始終踐行著自己最初的承諾，不離不棄。她的苦心照料，為喬冠華延續(xù)了五年之久的生命，深深的四合院里，如水的月光見(jiàn)證了這段愛(ài)情的純真和美好。</p><p><br></p><p>1983年，在明媚的秋陽(yáng)中，喬冠華走了，帶著無(wú)限的未了之情?？坦倾懶牡膼?ài)，終成生離死別。</p><p><br></p><p>時(shí)移事往，政治上的是非曲直早已隨歷史的云煙淡了，散了，唯有這深沉真摯的情感，是時(shí)間的橡皮，無(wú)論如何都難以擦拭的。</p><p><br></p><p>之于愛(ài)情，十年何其短暫，然，愛(ài)像水墨青花，何懼剎那芳華。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">章含之</span></p> <p><span style="font-size: 15px;">來(lái)源∥木子思想</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有</span></p>