<p>查令十字街84號，這本書被譽(yù)為愛書人的“圣經(jīng)”，看完后掩卷良久，前塵往事書信往來的歲月，一幕幕呈現(xiàn)在眼前。之后的好多天我整個人都沉浸在這本書中，沉浸在一封封來往的書信中，對于這本書的理解我感覺還是缺少了一些什么，我反復(fù)的閱讀，意猶未盡。紙質(zhì)的書沒有滿足我內(nèi)心的感受，于是又找來電影看了兩遍，方才釋然。</p> <p>系以1949年至1969長達(dá)二十年流光，往復(fù)于美國紐約和英國馬克斯與科恩書店來往信函交織而成。住紐約的女劇作家買書，任職“馬克斯與科恩書店”的經(jīng)理弗蘭克?德爾負(fù)責(zé)尋書寄書。一個是美國老小姐的豪放，一個是英國紳士的矜持，不同性情，不同風(fēng)格，書信讀來流暢有趣幽默與矜持兼具，日子一天一天的過去，他們分享讀書心得，交流文學(xué)觀點，點評名家作品，書信往來成為他們平靜流淌生活中無時不在的旁白。</p> <p>時間就是一道街，一家書店。這一道街，比整個世界還要大。查令十字街84號，跨越了國界，而今信息時代的變遷，這一紙紙風(fēng)雅有著現(xiàn)代快捷的交流方式無法抵達(dá)的魅力。</p><p><br></p><p>故事的女主角，海蓮?漢芙是個熱愛閱讀舊書的紐約作家，窮困潦倒，終身未嫁。在物質(zhì)貧乏的年代里，她在閱讀中找到心靈寄托。然而，紐約的書店卻始終無法滿足她這個需求。因此，一間倫敦舊書店的廣告很快就吸引了她，從此她和書店主管弗蘭克以及所有員工，便透過書信展開了二十年的訂書、買書歷程，以及心靈與情感的交流。</p> <p>漢芙是個性情中人，心地善良，通信不久，她從樓上女孩凱特的英國男朋友布萊恩那里聽說戰(zhàn)后的英國經(jīng)濟(jì)困難，每一戶每個星期才配給到兩盎司肉，每個人每個月只分得一只雞蛋。所以她決定送給馬克斯與科恩書店一份小小的圣誕禮物，將一條六磅重的火腿郵寄到倫敦，讓弗蘭克德爾先生分給書店的同事們。以后幾年美式食品源源不斷寄往英國，包括長筒襪、雞蛋香腸干燥蛋罐頭。正是她慷慨的豪情，為她帶來了英倫的真摯友誼。</p> <p>漢芙雖窮困潦倒，對書店的員工確慷慨大方。以至于書店的員工都把漢芙視做親人。編目員比爾寫信給漢芙表達(dá)他的感激之情，店員梅甘希望她有一趟愉快的英倫之旅。店員塞西莉也偷偷寫信給漢芙，告訴她“我們都好喜歡讀您的來信，揣摩您的模樣兒，我堅信您一定是一位年輕有教養(yǎng)且打扮時髦的人，而老馬丁先生卻無視您流露出來的絕頂幽默，硬要把您想成一個學(xué)究型的人”。并告訴他，弗蘭克年近四十，很帥，娶了一位愛爾蘭姑娘，好像是他的第二任太太。</p><p><br></p> <p>漢芙則在回信中老實的告訴他們，生活中的自己“和百老匯的乞丐一樣時髦”。成天穿破了洞的毛衣跟長毛褲，因為住的公寓白天不供應(yīng)暖氣。而面對漢芙的慷慨和真誠，弗蘭克的妻子和女兒也加入到寫信的隊伍中來。弗蘭克不是沒有感恩的心，他給她郵寄瑪麗太太手工精心刺繡的愛爾蘭桌布，他經(jīng)常在英國各地奔波，為存貨不多的書店添置新品，為漢芙尋找難得一見的珍本。</p><p><br></p> <p>電影中有一個橋段，漢芙的指尖燃著一支香煙，輕輕的吸了一口，繚繞的煙霧散發(fā)在空氣里，她站在窗口望向窗外，一對情侶相擁在馬路邊，她坐上窗臺，兩盆綠色的植物昭示著春天的到來。她微笑著，寫信給弗蘭克，春意漸濃，我想讀點情詩，別給我寄濟(jì)慈或雪萊！給我不煽情的詩人的詩，我要那款款深情而不是口沫飛濺的。最好是小小一本，可以讓我輕松塞進(jìn)口袋里，帶到中央公園去讀。</p> <p>弗蘭克真的為漢芙尋來一本“伊麗莎白時期情詩選”。那種可以帶到中央公園去讀的。漢芙在她生日當(dāng)天收到這本書，純屬巧合。她愛極了這本書，她回信感謝查令十字街84號全體同仁：我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書;我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚于胸，時而被耳提面命的感覺。</p> <p>漢芙在來往的書信中將驕蠻的一面全部呈現(xiàn)給了弗蘭克。她會因為她想要的書遲遲未郵寄過來而不高興，會很霸道的說“行了，別老坐著，快去把它找出來！真搞不懂你們是怎么做生意的”。你把我冷落在這里，坐在圖書館中，再那些不屬于我的書上寫著長長的眉批。又會為一本欺世盜名的書沖弗蘭克發(fā)飆，將情緒傾瀉到打字機(jī)上。然后收起霸道，對著空氣嬌媚地笑著說：“弗蘭克，你是惟一了解我的人”。</p> <p>而弗蘭克呢，弗蘭克在書信中對漢芙的稱呼，也漸漸的發(fā)生了改變。從開始的敬愛的夫人，敬愛的漢芙小姐，親愛的漢芙小姐，到后來是親愛的海蓮。越來越親近的稱呼，是他們之間越來越近的心靈。1952年弗蘭克在給漢芙的信中說“我實在不知道該如何報答您對我們的不斷付出。我所能做到的，只是當(dāng)您確定要訪問英國時，橡原巷37號將會有一個房間可供您無限期地住宿”。窮困的漢芙一直想去英國尋找英國文學(xué)，想去倫敦看看書店和弗蘭克，剛計劃要去時，因為牙齒的原因又無法實現(xiàn)。當(dāng)弗蘭克得知漢芙推遲了行程，內(nèi)心是失望的。1956年在給漢芙的回信中這樣寫道“我們?nèi)月N首期盼您今夏能來，我家的兩個女孩兒都離家住校，所以屆時橡原巷37號將會有兩間臥房任您挑選”。1957年，漢芙兩位新婚的朋友到書店探望，弗蘭克告知漢芙，并再次邀請她，明年您一定也要來一趟。1959年弗蘭克的給漢芙的信中依然充滿著期盼，夏天又快到了，預(yù)料將會有更多美國游客到英國來，然而我們所期盼的“那位美國游客”卻仍獨(dú)獨(dú)教我們望穿秋水。1961年，弗蘭克給漢芙的信，依然盼望她能到英國一游。1968年10月16日，弗蘭克給漢芙信的最后一封信的落筆是：想念你，弗蘭克。</p><p><br></p> <p>他們之間是一直是有所期待的，卻終未能謀面。漢芙在弗蘭克生前因為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)一直沒實現(xiàn)去英國的夢想，去馬克斯與科恩書店的愿望。弗蘭克留意從美國而來的駐足于書店中的女子，但不是他心心而念的海蓮。海蓮也在信中告訴弗蘭克：“你得當(dāng)心了，如果電視劇續(xù)簽，明年我就會殺到你那兒去。到時候我會登著古董木梯，撣去你們書架頂層的陳年積垢，順便把你們的優(yōu)雅端莊一并一掃而光”。這是等待與失望交替的20年，卻又是溫潤綿長余味幽遠(yuǎn)的20年。這20年是如空氣一般自由的海蓮與弗蘭克內(nèi)心交往的一場奇遇。</p> <p>1969年1月8日，漢芙收到了馬克斯與科恩書店的秘書來信，告知弗蘭克?德爾先生去已于1968年12月22日病逝。她穿著白色的襯衫，夜深獨(dú)坐在沙發(fā)上，低頭掩面泣不成聲。那個未曾見面，惟一了解她的人離開了這個世界。她突然感覺這個世界是空的，空的只剩下沒有實現(xiàn)的愿望，她感覺到她應(yīng)該做點什么。</p> <p>查令十字街84號的最后一封信，是漢芙于1969年4月寫給前往倫敦度假的朋友的，信的結(jié)尾是：“那位賣給我這所有書的好心人幾個月前去世了，書店的主人也死了，但是書店還在那里，如果你們?nèi)羟『媒?jīng)過查令十字街84號，請代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多”。</p> <p>弗蘭克去世后，哀傷的漢芙終于如愿以償，來到查令十字街84號，她魂牽夢繞的地方。書店空空如也，落滿了灰塵，她站立的地方，正是弗蘭克深情凝視她的所在。書店不再是她的好友瑪克辛去探望時所見的景象，那時的書店是“一間活脫脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪子”。店內(nèi)則放眼全是直抵天花板的老橡木書架，撲鼻而來的全是古書的氣味。距離她第一次寫信給這里，已經(jīng)過去了20年。她對著空蕩蕩的書店說:“我來了，弗蘭克，我終于來了”。淚水順著面頰靜靜的流淌下來。</p> <p>看過這本書的人，大多應(yīng)該如我一般，對這本美好的書，生出一種無法表達(dá)的情愫。相見不如不見，可能故事的美和悠長的余味就在于漢芙和弗蘭克最后沒有相見吧。我于昨夜重讀完這本書，急于記錄我內(nèi)心這場閱讀的風(fēng)暴，窗外的雨一直在下著，像漢芙的眼淚在深夜里順著臉頰靜靜的流淌下來。</p><p><br></p> <p>可能真的是相見不如懷念吧！</p><p><br></p><p>突然有一個想法蹦了出來，想要寫一封信，干凈的信箋有可以觸摸的質(zhì)感，工整的字跡力透紙背，讓你見字如面，墨水的味道有十足的年代感，上一句剛剛落筆，下一句躍然紙上。依然是令人懷舊的牛皮紙信封，依然精心挑選出來的一枚小小郵票。我字斟句酌，低吟淺唱，我這一封還沒寫出來的信箋該寄往何處呢？</p><p><br></p><p> 臥雪眠云2020612</p>