<h1>春天到了，任什么都擋不住的春情在悄悄萌發(fā)。草兒綠了，花兒開放了，鳥兒唱著情歌，最美人間四月天！但是這個(gè)四月，注定要宅在家里徒自辜負(fù)春光了。<br>宅家里正可以讀書看電影，書中自有顏如玉，書中自有春光無限。我最近又看了1993年好萊塢的電影《純真年代》(Age of Innocence)，并且讀了原著。</h1><h1><br>由美國女作家伊迪絲·華頓寫的小說《純真年代》以一個(gè)三角戀的故事深刻細(xì)膩地反映了紐約1870年代上流社會(huì)的生活。她因此而獲得1921年的普利策小說獎(jiǎng)。小說被改編成電影之后，給人以視覺上精致、優(yōu)雅、唯美的強(qiáng)烈沖擊。當(dāng)然，電影突出的是愛情主線，小說中的許多細(xì)節(jié)就不得不省略了。</h1> <h1><b>這是電影廣告，故事的三個(gè)主角從上到下依次為愛倫、紐蘭和梅。艾倫是梅的表姐。</b></h1><h1><b><br></b><b>故事由艾倫從巴黎回到娘家紐約開始。</b></h1> <h1><b>艾倫跟著姑媽長大，以她的美貌和無與倫比的氣質(zhì)被一個(gè)住在巴黎的波蘭貴族奧蘭斯卡伯爵看上，從而成為奧蘭斯卡伯爵夫人。但是生性風(fēng)流的奧蘭斯卡伯爵揮金如土，奢華無度，并且放蕩不羈，令艾倫無法忍受。艾倫在伯爵秘書的幫助下離開了巴黎，回到娘家，意圖與伯爵離婚。</b></h1><h1><b><br></b><b>當(dāng)時(shí)紐約上流社會(huì)是一個(gè)金字塔型的小圈子，他們保守而高傲，用圣潔和正直保護(hù)和裝飾著他們的每一個(gè)行動(dòng)。與彼時(shí)的歐洲特別是巴黎相比，觀念要落后守舊得多。在那個(gè)圈子里，女人要求離婚是離經(jīng)叛道的行為。</b></h1> <h1><b>在這個(gè)貴族圈子里，看歌劇、聚餐和舉辦舞會(huì)是他們消磨時(shí)間的主要途徑。他們的衣著、舉止、言談、室內(nèi)裝飾都依照既有的傳統(tǒng)精致得讓人無可挑剔。但是，若是誰出格了，就會(huì)變成了他們譏諷的對(duì)象。</b></h1><h1><b><br></b></h1><h1><b>在被各種高檔家具裝飾得無懈可擊的房間里，在堆滿著被精美餐具盛著的美味佳肴和芬芳鮮花的餐桌旁，優(yōu)雅地端坐著的上流社會(huì)的人們卻要用各種八卦去填滿空虛的心靈。于是，來自巴黎的艾倫就成了他們議論和排擠的對(duì)象。<i><font color="#1564fa">記得以色列學(xué)者赫拉利在他的著名著作《人類簡史》里說八卦在人類演化過程中起了及其重要的作用，看來此話永遠(yuǎn)正確。不但市井小民喜歡八卦，上流社會(huì)亦是如此。</font></i></b></h1> <h3></h3><h1><b>梅被認(rèn)為是全紐約最美麗的女子。她是上流社會(huì)里標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)物，集高貴的出身、甜美的長相、純潔無暇的品行、端莊優(yōu)雅的舉止于一身，幾乎到了完美的程度。她與男主人公、同是上流社會(huì)金字塔尖的貴族青年律師紐蘭·阿切爾訂了婚。</b></h1><br> <h1><b>紐蘭是上流社會(huì)里的一個(gè)異端。他英俊瀟灑，教養(yǎng)良好，表面上循規(guī)蹈矩，內(nèi)心卻揣著一團(tuán)叛逆的火焰。</b></h1> <h1><b>人人都說紐蘭與梅是天造地設(shè)的一對(duì)。梅的甜美、單純、忠誠、善良、優(yōu)雅、嫻靜和對(duì)紐蘭的純潔的愛慕，給人的感覺是：得此女為妻是男人最大的幸福。</b></h1><h1><b><br></b><b>然而，當(dāng)美麗、精致、氣質(zhì)絕倫又有些異類的艾倫出現(xiàn)時(shí)，他內(nèi)心的那堆火焰被激發(fā)了。他被艾倫身上所具有的一種難以抗拒的神秘感所征服。<i><font color="#1564fa">他明白了，與梅結(jié)婚，一切都是可預(yù)見的：梅會(huì)為他生子、做他的好妻子、他們會(huì)有一眼望到頭的平靜安寧的生活。他的一生不會(huì)有大風(fēng)大浪，也沒有奇異的風(fēng)景。但是，他偏偏有一顆不甘于寧靜的心，他期待著不確定，哪怕那是大風(fēng)大浪，哪怕那會(huì)顛覆他的整個(gè)人生，他也在所不惜。男人啊，你究竟要什么？</font></i></b></h1> <h1><b>于是，他開始找機(jī)會(huì)與艾倫約會(huì)，他冒著風(fēng)雨滿城為她找黃玫瑰；他對(duì)梅撒謊，想盡辦法去華盛頓、波士頓追逐艾倫的足跡。他與她深情對(duì)視。他欣賞她把簡陋的房間布置得典雅大方。他觀察到她打扮的細(xì)微不同、她的服飾的典雅、她鬢邊發(fā)絲的優(yōu)雅卷曲、她臉色的變化、緋紅蒼白都逃不過他的眼神。他盡力克制著自己的沖動(dòng)，先是跪下吻她的鞋，繼而吻她的頸，直到倒在她懷里忘情地抽泣。</b></h1> <h1><b>他內(nèi)心中翻騰著對(duì)艾倫的強(qiáng)烈的愛的煎熬，表面上卻要扮演一個(gè)合格的未婚夫。</b><b><br></b><b>他糾結(jié)著、痛苦著。而艾倫卻比他清醒得多，<i><font color="#1564fa">當(dāng)他提出要與艾倫一起私奔時(shí)，愛倫說：“那樣的國度在什么地方，你可曾去過？”。</font></i>是的，如果他真的放棄了紐約的上流社會(huì)而與艾倫私奔，恐怕他會(huì)追悔莫及，那時(shí)，被他棄之若履的梅就會(huì)成為他心中的明月光。</b></h1> <h1><b>艾倫最值得玩味的一句話是：“I can not love you unless I give you up!”，（只有我放棄你，才能愛你！）<i><font color="#1564fa">艾倫的邏輯是：我怎能要你變心？我就是因你的人品而愛你。難道你不懂，除非放棄你否則我無法愛你。</font></i>即便勇敢叛逆如艾倫，也不能做破壞表妹婚姻的事情。那個(gè)時(shí)代，人們的行為還是有底線的。</b></h1><h1><b><br></b><b>他內(nèi)心惆悵，心中盤旋的都是艾倫的影子，但是，他也有怯懦的時(shí)候，當(dāng)老奶奶要他去海邊接艾倫時(shí)，上演了最觸動(dòng)人心又最令人玩味的一幕。</b></h1> <h1><b>他看見艾倫面對(duì)大海站在夕陽下，那背影美得如夢似幻，他看得呆掉了?？墒切睦飬s在想，如果遠(yuǎn)處的帆船駛過燈塔時(shí)她回頭，他就去接她。而艾倫一直沒有回頭，直到帆船駛出視野。<i><font color="#1564fa">這個(gè)鏡頭在電影中美得令人銷魂，而小說里更有一句精彩的描述：“帆船駛過，晚霞碎成千萬朵火焰”</font></i>。也許，他是在同命運(yùn)打賭，命運(yùn)給他安排什么他就接受什么。后來艾倫告訴他：“我是故意不回頭的，我知道你來了，因?yàn)槲铱匆娏四愕鸟R車”。</b></h1><h1><b><br></b><b>他接受了命運(yùn)，與梅結(jié)婚了。但是梅的單純可愛讓他越來越不能忍受。當(dāng)梅讓他念詩時(shí)，他聽到梅的評(píng)論與以前他的評(píng)論一摸一樣，便覺得梅俗不可耐。他心心念念的都是艾倫，以至于神情都變得恍惚。那段時(shí)間他經(jīng)常無意中碰撞到家具，有些魂不守舍。他覺得家簡直就是監(jiān)獄。一天夜晚，梅為他縫制一個(gè)椅子靠墊，他卻覺得喘不過氣來，便打開了窗子。梅說，這樣會(huì)生病的。他聽了一怔，繼而卻惡毒地想到：要是生病的是梅，或許梅會(huì)死掉，那么他就解脫了！一個(gè)道貌岸然的惡毒的丈夫！讀到此處，我的確為梅感到不值。</b></h1><h1><b><br></b><b>聰明的梅提前把懷孕的消息告訴了艾倫，于是艾倫急匆匆告別紐約回到了巴黎。</b><b><br></b><b>艾倫走后，紐蘭逐漸變成了一個(gè)好丈夫，事業(yè)有成，家庭幸福。有兒有女。溫順的梅履行了一個(gè)好太太的所有職責(zé)。并且在照顧孫子的過程中染病去世了。那時(shí)他57歲。兒子成了一個(gè)建筑師，要求父親與他一起去歐洲旅游，并且去拜訪住在巴黎的艾倫。他答應(yīng)了。</b></h1> <h1><b>在去艾倫的巴黎居所的路上，兒子同他講了媽媽臨終時(shí)說的話。原來梅知道他與艾倫之間的一切。<i><font color="#1564fa">至此我才深深佩服梅純真無暇的面容下的不簡單。看到這里，才明白電影的名字《純真年代》里面的三個(gè)主角沒有一個(gè)是純真的，那么《純真年代》這個(gè)名字的確有反諷的味道。</font></i></b></h1><h1><b><br></b><b>紐蘭終于沒有去見艾倫，他讓兒子獨(dú)自上五樓去見艾倫，而他自己卻坐在公寓旁的長椅上仰望艾倫居所的窗口，直到一個(gè)男仆關(guān)了窗。<i><font color="#1564fa">在他的仰望中，他腦中閃回著在海邊癡癡地望著她的背影的那一幕，那一幕代表著“此情只待成追憶”。他內(nèi)心的獨(dú)白：艾倫代表他一生中錯(cuò)過的所有美好。</font></i></b></h1><h1><b><br></b><b>電影到此結(jié)束，讓人一聲嘆息。紐蘭與愛倫的愛情，是一種“發(fā)乎情，止乎禮”的禁忌之戀，是壓力下迸發(fā)的激情愛戀，卻讓人深深感受到“嘆古今人生不足今方信”的無奈。</b></h1><h1><b><br></b><b><i><font color="#1564fa">有情人沒有成為眷屬，于是她成了他心中的一顆朱砂痣。于是電影讓觀眾體驗(yàn)了一種缺憾美。</font></i></b></h1><h1><b><br></b><b>順便說說電影與小說的不同。這個(gè)電影是精工細(xì)作的典型。無論服飾（此電影得奧斯卡最佳服裝獎(jiǎng)）、配飾、場景布置、家具裝飾都非常精致考究，既有美感，又有藝術(shù)感。全方位地呈現(xiàn)了上流社會(huì)奢華的生活品味。影片的攝影音樂也令人贊嘆。畫面有油畫的質(zhì)感，每一個(gè)音符都悅耳動(dòng)聽。的確是視覺與聽覺的享受。</b></h1><h1><b><br></b><b>演員的表演也可圈可點(diǎn)。丹尼爾·戴·劉易斯，米歇爾·菲佛、薇諾娜·瑞德，三名出色的演員在熒幕上熠熠生輝，是電影成功的關(guān)鍵。</b></h1><h1><b><br></b><b>小說更細(xì)膩入微。正如無論《紅樓夢》拍成多少電影與電視劇都無法取代小說一樣。伊迪絲·華頓優(yōu)美的文筆和對(duì)上流社會(huì)絲絲入扣的描寫都是電影無法取代的。特別是關(guān)于紐約的變遷、那些高高矗立在上流社會(huì)的金字塔頂?shù)娜藗兊纳罴?xì)節(jié)、1870年代紐約與歐洲的差距，只有細(xì)細(xì)讀書才能獲得真切的感受。</b></h1><h3></h3>