<p style="text-align: center;"><b>《父親走的那天夕陽未紅》</b></p><p style="text-align: center;"><b>作者：黎璇</b></p><p style="text-align: center;"><b>2020.04.04【清明】</b></p><p><br></p> <h3>父親離世已近5年，享年57歲，夕陽未紅便已落山。我知道我是要寫點什么的，但又遲遲不敢動筆，擔(dān)心繃著的心弦稍一撫便砉然斷裂，下筆失掉節(jié)制，文字虛妄飄忽起來，違了樸素。</h3></br><h3>1</h3></br><h3>2014年年關(guān)剛過，我被派往齊齊哈爾一個基層單位蹲點，接到母親電話，說是父親小腹偶有輕微隱痛，醫(yī)生診斷說是胰腺炎，讓我放心。</h3></br><h3>父親入了院，需要斷水?dāng)嗍持委?，靠輸液供給營養(yǎng)。他很聽話，還在電話里跟我調(diào)侃，“餓得心慌，好想偷吃一塊你媽媽放在窗臺上的餅干……”又好笑又心酸。</h3></br><h3>出院以后，偶發(fā)性腹部隱痛并未實質(zhì)好轉(zhuǎn)，清明節(jié)前我請假回家，陪父親去小姨工作的醫(yī)院做了增強(qiáng)CT和核磁共振，想著醫(yī)院有熟人能更快一些拿到結(jié)果。</h3></br><h3>一邊等結(jié)果一邊閑玩，跟父親一起去中學(xué)籃球場投了投籃，只見他起三步反手上籃，身手雖已失了敏捷，仍有幾分當(dāng)年的風(fēng)采。</h3></br><h3>想起小時候在鎮(zhèn)里，平日里也沒有什么娛樂活動，一到鎮(zhèn)里舉辦籃球賽，球場就哄滿了觀戰(zhàn)的人群，每次看父親領(lǐng)著隊員上場，我就會蹦進(jìn)替補(bǔ)席變成他的粉絲。</h3></br><h3>父親個頭算不上高大，但卻渾身充滿力量，青綠色的緊身球衣包裹著厚實的身體，寬寬的肩膀露在外面，跳凸的青筋在小臂上盤踞，里面汩汩地，有不竭的能量。</h3></br><h3>我已經(jīng)記不清楚有沒有在他持球進(jìn)攻時大聲叫喊著“爸爸加油”，但不管球在誰手里，我的目光都緊隨著他，總覺得他自帶光芒無所不能。</h3></br><h3>2</h3></br><h3>很快檢查結(jié)果出來了，小姨讓小姨父單獨(dú)找我談話，“你要有心理準(zhǔn)備，可能檢查結(jié)果不太樂觀?！蔽覜]太在意，心想可能情況比較復(fù)雜，難道是個什么慢性?。?lt;/h3></br><h3>“是瘤子，惡性的?！彼乇芰恕鞍边@個詛咒一般存在的詞，緩和語氣的意圖十分明顯。</h3></br><h3>“會不會搞錯了？憑什么斷定是惡性的？為什么就不能是良性的？”我知道“癌”意味著什么，我認(rèn)為“癌”這輩子壓根也不會跟我父親、我的家庭扯上什么關(guān)系。</h3></br><h3>“目前所有的結(jié)果都指向這個！”小姨父理解我心理上的拒絕，但仍然語氣堅定。</h3></br><h3>“這個結(jié)果現(xiàn)在就你知道，也不敢告訴你媽媽和你妹妹，更不能告訴你爸爸，你得堅強(qiáng)些?！毙∫谈竾@了嘆氣，又給我列舉了很多病人精神瓦解以后病情迅速進(jìn)展的例子。</h3></br><h3>我第一次意識到父親可能會永遠(yuǎn)離開，越想越恍惚……</h3></br><h3>我查閱了資料，知道病理檢查是腫瘤診斷的金標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)定那個瘤子一定是良性的，與小姨父商議后決定請協(xié)和的專家盡早安排手術(shù)。作為兒子，第一次替父親做的主，竟然是要在他肚皮上劃開一道長長的口子。</h3></br><h3>手術(shù)前，專家告訴我，如果打開以后發(fā)現(xiàn)腫瘤沒有擴(kuò)散，我們會繼續(xù)手術(shù)切除腫瘤，病人切除腫瘤同時也會切除一部分胃、膽囊等，預(yù)后不太好，而且復(fù)發(fā)的幾率也很大。如果打開以后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)擴(kuò)散到腹腔，那切除就沒有意義了?！按蜷_？“外科醫(yī)生好輕描淡寫的一個詞，就像拉開衣服拉鏈一樣平常。</h3></br><h3>我們對父親說的是，手術(shù)治療可以徹底消除病灶，他很尊重醫(yī)生的專業(yè)，表示同意。手術(shù)前一天他開始變得局促不安，一會兒問問專家情況，一會兒問問手術(shù)時間，我看出了他的緊張，之前很少生病住院，更別提在身上動這么大一刀了。我趕忙安慰他，手術(shù)是全麻，睡著了一點感覺都沒有，主刀醫(yī)生成功完成過好多例這類手術(shù)，經(jīng)驗特別豐富云云，就像小時候他哄我打針一樣。</h3></br><h3>3</h3></br><h3>手術(shù)當(dāng)天，我推著他的病床朝手術(shù)專用電梯走著，樓道里簇?fù)碇拿孚s來的親戚們。這讓他更緊張了，身體縮進(jìn)被子里，一會兒盯著運(yùn)動的天花板屏息凝神，一會兒盯著我，好像在尋找什么信念支撐。</h3></br><h3>很小的時候，推著父親那輛比我都高半頭的二八大杠學(xué)騎車，擔(dān)心摔倒不敢上，父親就在后面給我扶著后座，“大膽騎，我扶著呢，穩(wěn)得很！”</h3></br><h3>我左手握著把手，右手只能握到橫杠，右腳掏襠找踏板，漸漸找到了感覺。等我落地回頭一看，父親早已經(jīng)松了手，站在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著我。</h3></br><h3>還記得鎮(zhèn)里那條路很長很長，我背對著落日，騎了好久好久，身后有一萬零一道霞光，穩(wěn)穩(wěn)打在我背上。</h3></br><h3>轉(zhuǎn)眼間電梯門開了，電梯外貼著“家屬止步”的指示牌，我將病床送進(jìn)電梯就退了出來。</h3></br><h3>就在電梯門將要關(guān)上時，“哎？”父親見我沒跟進(jìn)去，掀開被子驚坐起來望著我，眼睛充滿疑惑、無助甚至是責(zé)怪，直到醫(yī)生明確告訴他“這里家屬就不能進(jìn)啦，放心吧”。</h3></br><h3>我用手給了他一個向下按壓的動作，讓他快躺下，也讓他放心，他才又怏怏地躺下。那個驚懼無助的眼神我終生難忘，我第一次察覺到了父親的弱小。</h3></br><h3>手術(shù)開始了，我祈禱手術(shù)能晚點結(jié)束，這樣就說明腫瘤沒有擴(kuò)散，只要切除就沒事了。</h3></br><h3>但是不到1個小時醫(yī)生就出來找家屬。我知道情況不好，但容不得多想，我快步走進(jìn)去。果然，主刀醫(yī)生說，手術(shù)中查看腹腔已經(jīng)多處轉(zhuǎn)移，為了后期生存質(zhì)量考慮，只是做了胃腸改道處理。我知道這是所有糟糕的情況中最糟的一種，我怔在原地幾秒鐘，只覺雙腿有些顫抖，世界天旋地轉(zhuǎn)。</h3></br><h3>4</h3></br><h3>父親被推進(jìn)ICU，我召集全家人，大家才知曉手術(shù)前后的來龍去脈。我已經(jīng)記不得大家說了什么，只記得有抹淚的、嘆氣的、小聲議論的，屋里氣氛很壓抑，我找個借口逃了。</h3></br><h3>父親在ICU待了一晚上，第二天就進(jìn)了普通病房。父親身上還插著各種管子，但跟我們談起手術(shù)過程，表現(xiàn)得很興奮，用微弱的力氣說道，“這個外科醫(yī)生技術(shù)真的很好，感覺一眨眼的功夫就完成了！”一副被命運(yùn)眷顧的樣子，眼里滿是對康復(fù)后正常生活的期待。</h3></br><h3>“是的，手術(shù)很成功?！蔽抑荒苊銖?qiáng)配合著，我知道命運(yùn)來的是負(fù)面眷顧，全家人難熬的日子才剛剛開始。</h3></br><h3>父親傷口愈合得差不多。我一回單位，就拿著檢查結(jié)果和手術(shù)記錄幾乎跑遍了北京綜合醫(yī)院和腫瘤?？漆t(yī)院，托朋友找關(guān)系咨詢專家。我多渴望能聽到哪怕一位專家說出我想聽的話，可所有專家都給了我無比灰暗冷峻的回答，區(qū)別只是有的直接了當(dāng)，有的隱晦一點。</h3></br><h3>記得在從醫(yī)院回來的路上接到二姑電話詢問情況，“專家全都說沒辦法……”說完這句話，我蹲在路邊大哭起來，壓抑了許久的情緒一下就決了堤。</h3></br><h3>面對命運(yùn)這個大BOSS，你用盡全部力氣發(fā)起的沖鋒就像拳頭擊中棉花一樣，所有力道泥牛入海，而它還像山一樣橫亙在你面前紋絲不動，那種無力感能夠吞噬你所有的勇氣。</h3></br><h3>自從得知父親病情以來，我有兩件事情不敢做，一是不敢回憶，回憶以往的時光；再就是不敢想未來，沒有父親的未來……</h3></br><h3>5</h3></br><h3>但不管怎樣，該面對的始終是要面對。接下來就是怎樣延長生存時間、提高生存質(zhì)量的問題。</h3></br><h3>經(jīng)過兩個多月臥床靜養(yǎng)，父親的手術(shù)傷口已基本痊愈，總是詢問醫(yī)生“怎么手術(shù)也做了，我肚子里還是有隱痛？而且頻率更高了？”我們知道化療勢在必行了。</h3></br><h3>我把北京專家開的化療處方帶回老家，與家人一起商議治療方案。有一種介入治療的方法，可以通過動脈穿刺進(jìn)入到病灶，定向給藥，見效快，效率高，但是副作用也很明顯。</h3></br><h3>幾經(jīng)商議，我們決定使用這種方法。但是面臨的一個問題就是，介入治療也相當(dāng)于一個小手術(shù)，還需要進(jìn)入腫瘤科室，這樣就相當(dāng)于直接告知父親真相。</h3></br><h3>為了瞞著他，我們與醫(yī)生商議就說是手術(shù)發(fā)現(xiàn)他細(xì)胞有些活躍，為了避免向腫瘤發(fā)展，要去腫瘤科進(jìn)一步做化學(xué)控制，讓他不要擔(dān)心。媽媽告訴我，醫(yī)生剛說完，他就趴在床上嚎啕大哭，長這么大從來沒看過父親掉眼淚，我無法想象那是怎樣的場面。</h3></br><h3>在我心中，父親一直是個硬漢。記得小學(xué)三年級時，父親從鎮(zhèn)里調(diào)到縣里藥材公司任經(jīng)理，那時候公司虧損嚴(yán)重，一堆爛攤子，他一件一件處理，公司漸漸有了起色。</h3></br><h3>調(diào)到區(qū)里之后，那時候縣里的主要經(jīng)濟(jì)來源是烤煙，他就天天頂著烈日開個破吉普下地跟農(nóng)戶一起研究種植技術(shù)，曬得黢黑。</h3></br><h3>再次調(diào)回縣城以后，他所在的單位改制，很多下崗工人鬧事。一些平日里特別要好的朋友也跟著圍在我家門口砸門“要說法”，“大不了跟他幾爺子拼了！”言罷，他抄起一把菜刀就要出門。面對所有艱難，他都沒慫過，更沒掉過一滴淚。</h3></br><h3>可憐我父親，外科手術(shù)剛?cè)?，又要轉(zhuǎn)到腫瘤科開始化療了。醫(yī)生告訴他說化療的副作用因人而異，有的小有的大。我跑過腫瘤醫(yī)院的病房，病人們個個面容暗淡，一問全都有不良反應(yīng)。</h3></br><h3>介入手術(shù)很成功，之后還要輸液化療。副作用接踵而至，大把大把掉頭發(fā)，皮膚變黑，最受不了的是連續(xù)不斷的嘔吐反應(yīng)。我覺得可能就跟喝紅酒醉了的感受差不多，腹內(nèi)翻江倒海，恨不得把肚里的東西全掏出來，但是吐完跟沒吐沒兩樣，還是難受。</h3></br><h3>有一天，小姑、二姨和我一起陪著他在病房樓道里來回踱步，突然又想嘔吐，他轉(zhuǎn)身跑到樓梯間厭煩地自言自語，“哎喲！能不能不化療了？反正人都是要死的?！辈恢朗裁磿r候，他已經(jīng)認(rèn)識到醫(yī)生口中所謂的“細(xì)胞活躍”，就是那該死的“癌”了，我們也不知道應(yīng)該“反駁”還是認(rèn)同，一個心虛一個心痛。</h3></br><h3>大家求醫(yī)問藥的辦法不太靈，就轉(zhuǎn)而求仙拜佛，小姑驅(qū)車登山拜佛，說是求得好簽；舅舅找來一位道人，指點他要虔誠信教；母親拉著我和妹妹按照高人指點定時定位叩拜祈福。以我受過的教育，對這些是斷然難以置信的，可是我也并未抵觸?？赡苷媸俏粗两^境，才不信菩薩神明；危臥病榻，也難有無神論者。</h3></br><h3>6</h3></br><h3>進(jìn)入8月份，第一個療程結(jié)束了，父親終于可以回家靜養(yǎng)了。CT、核磁的檢查結(jié)果也讓全家人為之一振：病灶有明顯縮小，甚至比手術(shù)前更小。據(jù)說，那天他吃下兩碗他最喜歡的合渣稀飯，媽媽化身報喜鳥給我通報餐桌戰(zhàn)果，那天全家人奔走相告，像過年一樣。</h3></br><h3>我當(dāng)時正在甘肅出差，趁他高興，我趕忙給他打了電話。記得那天我站在招待所房間窗戶邊，遙望著戈壁，我們說了好久好久。</h3></br><h3>記得長大以后，他會問我，你學(xué)了這么多飛行器的課程，那你告訴我飛機(jī)飛行的原理到底是什么？我會給他講很久，從大氣壓強(qiáng)講到流體力學(xué)，他聽得云里霧里也會叫停追問。他很喜歡看體育頻道，尤其喜歡NBA，這是我跟他共同的話題，每次全明星賽，他甚至都會叫我一起看。</h3></br><h3>除了知識性娛樂性的話題外，我們幾乎沒有進(jìn)行過一次情感交流。我記得那天，我跟他表露了很多心跡，例如，覺得他特別厲害，特別崇拜他之類的，那些話是我掐著大腿肉逼著自己說的。事實證明我是對的，因為之后的日子根本不會再有語境去表達(dá)了。</h3></br><h3>“我別的沒有什么要求，哪怕再給我5年時間，還有很多事情沒干完，就是不太甘心！所以我還是想治治的?！?lt;/h3></br><h3>我控制了一下情緒，鼓勵他，“上次醫(yī)生說了，病理檢查說您的這個病是高分化的，細(xì)胞分裂已經(jīng)很完全了，惡性程度很低，所以我們要有信心?！?lt;/h3></br><h3>“哦？什么是高分化？”話筒里父親的聲音很微弱，但是能聽出精神卻很飽滿。我又給他解釋了低分化和高分化的區(qū)別。他在電話那頭連連回答“嗯，嗯”。其實，我當(dāng)時已經(jīng)咨詢過專家，知道這沒有什么大用？專家們基本的判斷是，情況好的話還有半年時間。</h3></br><h3>我萌生了要讓他來北京轉(zhuǎn)一趟的愿望，一來是現(xiàn)在身體恢復(fù)得好，也好帶他到北京的景點轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，散散心。二來也想讓他去北京的大醫(yī)院再看看，興許還有更好的治療辦法。他現(xiàn)在也充滿生的希望，欣然同意了我的主意。</h3></br><h3>7</h3></br><h3>妹妹請假陪著來的，我本來是想先帶他去景點轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，但是他說沒太大心思游玩，還是想先去醫(yī)院看看。我已經(jīng)提前掛到了北大腫瘤醫(yī)院消化腫瘤內(nèi)科的專家號，開了住院手續(xù)。剛一住進(jìn)去，化驗完血就讓他出院了，因為現(xiàn)在還處在化療結(jié)束之后的恢復(fù)期，血小板、白細(xì)胞指標(biāo)都還不夠，再化療的話，人受不了，會有危險。</h3></br><h3>由于我還跟幾個同事擠在四人一間的小宿舍里，出院以后，只得把他們安頓在單位旁邊的酒店里。之后，因為化療，他的頭發(fā)基本掉得所剩無幾，他是一個特別體面的人，在家買的假發(fā)他一直不太喜歡，按他的話說就是“蓬松得像一把豬草”。他來之前，我就去了假發(fā)店挑了一款最好的，讓妹妹量了他的頭型尺寸，跟假發(fā)店老板反復(fù)試驗，當(dāng)我把買好的假發(fā)送到他面前時，他一戴上就合不攏嘴了，反復(fù)照鏡子擺弄。那一刻我好滿足。</h3></br><h3>之后，我?guī)еゲ桊^喝大碗茶聽?wèi)?，去圓明園，鳥巢……我記不得途中我們說了些什么，我只記得，我端著相機(jī)不停拍、不停拍，他有假發(fā)傍身，也很配合我，擺著各種姿勢入鏡，我恨不能把全部的美好都留下來。</h3></br><h3>單位的C部長聽說我父親到北京了，說什么也要去看他，我一聽就慌了，家里的事已經(jīng)多次請假了，不好再驚動領(lǐng)導(dǎo)?？墒遣块L堅持要去，我也只好聽命。部長和我的直接領(lǐng)導(dǎo)S主任一到父親下榻的酒店，一把就握住他的手，先是詢問了治療的情況，緊接著就往頂了天的夸我，說我怎么能干，今后會好好培養(yǎng)我。等領(lǐng)導(dǎo)放下禮物一走，父親兩眼生了光一樣，神情激動，抄起手機(jī)就開始打電話，把領(lǐng)導(dǎo)來探望的細(xì)節(jié)，一五一十的廣播周知，一個電話接一個，不嫌煩，他可能很沉迷于每個人聽完之后的那種驚嘆的語氣吧。</h3></br><h3>我上中學(xué)那會兒，游手好閑，經(jīng)常曠課出去玩游戲，被他捉了現(xiàn)行，回來就一頓胖揍。后來醒悟開始學(xué)習(xí)，我在成績單排在我前面的同學(xué)，劃上幾個紅叉，后面重重地寫下“必殺”，果真下一次還就真的反超了，完成一輪D絲逆襲。</h3></br><h3>某一天被他翻出了那張寫了“必殺”的成績單，他逢人便吹噓，硬是把我樹立成了熟人圈里隔壁家的小孩，進(jìn)退自如、予取予求的神跡創(chuàng)造者。我知道這種神跡也不過就出現(xiàn)過一次而已。可能父輩對兒女那種浮夸的驕傲稍見點星火，就能趁勢風(fēng)吹草動自己燎了原。</h3></br><h3>那天他打了不下十通電話，有的甚至粗暴到吹噓完畢就掛機(jī)換下一個。我覺得那一個多小時，是他生病以來最開心的，甚至比他看到自己病情好轉(zhuǎn)還開心。無比感激我的兩位領(lǐng)導(dǎo)，這份情誼我會終生銘記，因為有些關(guān)懷是可以延長壽命的。</h3></br><h3>趁著高興勁兒，我想帶他在北京多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，母親在家里慢性支氣管炎發(fā)作了，由于長時間的精神壓力，加上長期在醫(yī)院里跑上跑下體力透支，免疫力下降，打了頭孢都不怎么見效。父親一聽說就待不住了，著急買了高鐵票往家趕。</h3></br><h3>8</h3></br><h3>由于化療取得比較顯著的效果，接下來的幾個月，他過得算是比較輕松，他總也閑不住，還是會去單位處理一些工作上的事情，其余時間會在家里打打麻將。</h3></br><h3>我和妹妹一邊上班一邊想辦法給他制造一些人為驚喜，頒發(fā)什么最佳爸爸證書，用他的頭像印制文化T恤，找一票人拉橫幅為他慶生，這些事情要是放到以前，他肯定咧著嘴笑，因為我發(fā)現(xiàn)我們竟然從來沒有想過怎么花心思給父母制造驚喜。</h3></br><h3>除了我把他喜歡的劉和剛老師的簽名專輯遞給他，讓他發(fā)了朋友圈嘚瑟一下以外，他好像也沒有特別的欣喜。我知道對于一個正攻城拔寨的將軍來說，獻(xiàn)上城池才是最好的禮物，他要的5年我們終究無力兌現(xiàn)。</h3></br><h3>媽媽說，后來爸爸的性情似乎有了很大變化，變得暴躁易怒缺乏耐心。有一次開車在路上和一輛車發(fā)生刮擦，那輛車下來一個年輕司機(jī)，說話很沖，要不是媽媽拉著，他又差點拖著棍子跟別人打起來。</h3></br><h3>年底時我這邊需要辦理戶口手續(xù)，只得讓父親去行政窗口去跑，由于工作人員疏漏少蓋了一個章，導(dǎo)致我這邊戶口手續(xù)辦不下來，又得寄回去重新蓋章，他愣是在窗口給工作人員上了半小時課，給小姑娘訓(xùn)得哇哇直哭。</h3></br><h3>那段時間我不在家，不知道他究竟是怎樣的狀態(tài)，也許是喟嘆寄命塵世的艱難，也許是被命運(yùn)逼到角落后的奮起反擊，這種情況下誰又能要求他保持往常的冷靜克制呢？</h3></br><h3>就這樣過了三四個月，父親也日漸消瘦，半年多時間從150多斤掉到不足100斤。轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)，等我回到家，見到父親，顴骨突出，眼窩深陷，先是心頭一驚，隨后泛起無盡的酸楚。</h3></br><h3>9</h3></br><h3>大家都預(yù)感，這可能是父親最后一個春節(jié)了。大家意見統(tǒng)一，趁父親行動還比較自如，決定一起自駕出行，出去看看風(fēng)景，他對我們的心意自然是心領(lǐng)神會的，也就同意了。</h3></br><h3>最后決定往成都--九寨溝方向，二姨父和小姨父負(fù)責(zé)規(guī)劃線路，二姨和小姨負(fù)責(zé)訂賓館餐食。一路上停停走走，路邊迎風(fēng)飄舞的經(jīng)幡、夕陽映照的雪山、各具特色的藏樓、默然沉寂的靈塔，也都沒引起父親什么興趣。</h3></br><h3>行至映秀、汶川時，他坐在車?yán)锊挥筛袊@08年地震給四川人民帶來的巨大傷痛，指著四周光禿禿的山坡上留下的巨石滾落痕跡感嘆，“多像是四川人心里的一道道傷疤”。</h3></br><h3>九寨的景色確實迷人，游覽車開到半山腰，需要再步行上山，我們幾個走在前面，媽媽陪著爸爸在后面。</h3></br><h3>“黃山歸來不看山，九寨歸來不看水?！蹦切┐渚G的、淡藍(lán)的、鵝黃的、藏青的湖水，著實讓人迷醉。當(dāng)時自己只顧著興奮，不知道那些五彩斑斕的湖水映入父親眼簾以后，沒入他眼底是否全都成了冷灰；那些瀑布傾瀉而下的碎玉珠線，動了他怎樣的心魄……</h3></br><h3>風(fēng)漸大了，母親又把父親的圍巾往衣服里塞了塞，“準(zhǔn)備下山吧，怕你爸著涼?！蔽覀冸S即踏上歸程，我從成都上了飛機(jī)回到單位。</h3></br><h3>多年以后回想那次旅途，我一直會問自己，那時帶他去看最美的風(fēng)景究竟是溫?zé)徇€是殘忍？不管怎樣，那個時候留在我們手里的牌已經(jīng)不多了。</h3></br><h3>10</h3></br><h3>2015年3月，我出國執(zhí)行任務(wù)，飛機(jī)剛落地，就接到父親再次入院的消息，我著急辦了一張當(dāng)?shù)氐碾娫捒ň屯依飺芡穗娫挕?lt;/h3></br><h3>我有些焦慮，最擔(dān)心的是人遠(yuǎn)在海外，萬一有什么緊急情況肯定趕不回去。“我還好，你別分心，好好完成任務(wù)。”電話那頭父親的聲音比春節(jié)時更微弱了，我知道那一天可能不遠(yuǎn)了。</h3></br><h3>父親在醫(yī)院待不住，堅持想回家，經(jīng)過醫(yī)生同意后，在醫(yī)院打完吊瓶就回家。</h3></br><h3>就這樣又過了1個多月，父親已經(jīng)回不了家了，一天接到母親電話，大致意思是讓我有空了就請假回去，母親知道我工作忙，只要自己能夠應(yīng)付，肯定不會讓我分心。</h3></br><h3>我請了長假回家，下了火車就直奔醫(yī)院，推門進(jìn)去，“爸，我回來了?！备赣H當(dāng)時正有些焦躁不安，看到我回來，眉頭有些微舒展，沖我微微點了點頭。父子之間的典型對話場景，內(nèi)心已驚濤拍案，表面上卻波瀾不驚。?</h3></br><h3>緊接著2個多月是最難捱的煉獄磨難。父親已完全無法進(jìn)食，天天靠營養(yǎng)液維持生命體征。</h3></br><h3>有一晚，陪在他病床前，他說現(xiàn)在的問題就是不能睡覺，平躺下去就想吐，天天只能半坐著，尾椎骨外的皮已經(jīng)破了幾層，怎么坐都不舒服。</h3></br><h3>突然他使勁坐了起來，讓我把床搖平，他要躺下睡覺，“那怎么行？不是會嘔吐嗎？”“吐就讓它吐！”他很堅決。</h3></br><h3>我也幫他躺平身體，果然沒過2分鐘，身體反應(yīng)就上來了，像是要吐了，我想過去幫他，他舉手示意我不用管，自己拿著事先準(zhǔn)備好的塑料袋放在枕頭邊，只見他身子一側(cè)，黑褐色的濃稠液體就從嘴邊流了出來。</h3></br><h3>當(dāng)時我就崩潰了，趕緊扶著他的身體，想給他一點力量，可依然覺得自己的孱弱。</h3></br><h3>我已經(jīng)忘了怎么熬到天亮，身邊探望的親戚又漸漸多了起來，他有些生氣樣子，“哎呀！你們來這么多人干嘛？都出去！我悶得很，出去出去！”</h3></br><h3>我有些意外，他搖搖晃晃站起來把所有人都往外趕，但是我怎么放心讓他無人看管。他看我和妹妹不出去，也就作罷，其他人也都由著他退出門去。</h3></br><h3>他站在床邊一手扶著護(hù)欄，一手指著墻角對我倆說，“你倆去那邊跪下給我祈福！”語氣不容挑戰(zhàn)，妹妹告訴我該怎么怎么做，我還是不太放心，我就跟媽媽說，在門口盯著點。</h3></br><h3>果然，我們剛走到墻角，就聽媽媽“哎！”一聲，隨后一個健步?jīng)_了進(jìn)來，一把接住了他，媽媽眼神驚慌，親戚們聽見動靜也都沖了進(jìn)來。</h3></br><h3>原來他是想提前結(jié)束生命，想不到別的辦法，只想雙手一松向后一倒，讓后腦勺著地。他看精心赴死的“計謀”沒有得逞，火冒三丈，一邊哭一邊痛罵，怪她接住自己。</h3></br><h3>11</h3></br><h3>慢慢地，腹水越來越多，腹部以下腫脹越來越大，以前只需要口服嗎啡止疼，漸漸地需要通過注射，劑量也越來越大，頻率越來越高。</h3></br><h3>肚子太漲的時候，醫(yī)生每天還要抽腹水，就是往肚子里扎個針頭往外抽水。說是水，其實就是紅褐色的血水，不抽不行，抽多了血液流失太大，后面還得輸血。</h3></br><h3>有時可能是姿勢不對，腹水流不出來，醫(yī)生就告訴他，“來，你往這邊動一動，再動一動……”他也很配合輕輕動一動，針管又開始往外流。</h3></br><h3>他半躺在床上，有時候快要睡著了，頭往旁邊一倒又醒了。為了讓他能睡好覺，我想了不少辦法，用手托著堅持不了多久，而且力道不好控制。想來想去，我去商店買了一個拳套，拳套用棉花套上，后面用一根棍子撐著，放在額頭旁邊，看到他往一邊倒的時候，就用拳套頂著，這招挺見效，偶爾也能睡著了。</h3></br><h3>由于長期半躺著，尾椎骨的皮磨了又長，長了又磨，我又買了環(huán)形坐枕，坐久了，墊上坐枕再坐一會兒，不僅可以給尾椎骨一點喘息，也可以變換坐姿。</h3></br><h3>每次四叔在的時候，父親都比較放心，四叔手勁大心也細(xì)，他把父親抱起來，我們只管整理下面的墊子，還有身上的留置針管、腹水管、導(dǎo)尿管。每換一次所有人都一身汗，像是完成了一項大工程，只為了讓他在剛換姿勢后能舒坦一小會兒。</h3></br><h3>突然有一天，他睡得很沉，醒來已經(jīng)是中午，他突然感覺精神煥發(fā)，“今天上午睡得真好！好久沒睡這么好了！”緊接著竟然喊著要吃東西，一口氣喝了好幾口大姑燉的湯。</h3></br><h3>所有人正笑容滿面、興奮不已的時候，二姑下來跟我表達(dá)了隱憂，她不好直接說出那個詞，我知道她是想說“回光返照”。</h3></br><h3>果然，過了幾天，情況急轉(zhuǎn)直下，那天喘息突然變得艱難急促，我感覺不妙，就一直坐在他旁邊，握著他的手。下午3點37分，父親在我面前永遠(yuǎn)停止了呼吸，很安祥。他終于解脫了。</h3></br><h3>12</h3></br><h3>陪父親與病魔戰(zhàn)斗的一年多，我感覺心里的某一部分突然強(qiáng)壯數(shù)十倍，而有一部分在那一年好像永遠(yuǎn)停止了生長。我學(xué)會了平視死亡，接受了沒有奇跡的生活。</h3></br><h3>和很多遭遇親人猝然離世的人相比，我或許是幸運(yùn)的，至少我有時間為離別做心理建設(shè)，有足夠時間去告別。但同時這又極殘酷，因為我目睹了我生命中樹一樣的男人枯萎凋零的全過程，眼睜睜地看著我與他的生命連接一點一滴的斷裂灰滅。</h3></br><h3>夢到過父親很多次，大多數(shù)時候父親身體安好，頭頂星河璀璨，街市燈火闌珊，父親笑聲朗朗，聲若洪鐘。夢醒時悵然失魂，感覺又失去一次父親。</h3></br><h3> <p>今年疫情肆虐全球，3月5日，病人與醫(yī)生在武漢看落日的照片火了，我看到這張照片也瞬間淚目。腦中一下就切換到我推著輪椅陪父親在醫(yī)院公園散步的畫面，那天風(fēng)很平和，秋水長天，一清一明，好像全部的薄冰烈火、驚心動魄在夕陽里一筆勾銷。</p><p>父親的夕陽未紅，卻有愛常伴……</p><p><br></p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/lEUhutjY5AUAN6jrO4-wKA" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有