<p class="ql-block">這篇紀(jì)念父親的文章，發(fā)表刊登于《嘉應(yīng)文學(xué)》。</p> <p class="ql-block">一朝從軍，鐵血芳華，永駐心魂……</p> <p class="ql-block"> 2019年3月，在父親離開我半年后，我調(diào)到民政局工作。在報(bào)到上班的第一天，我剛走出電梯口便看到大廳宣傳欄上掛著一朵巨大的紅綢花，下面貼著一幅醒目的宣傳畫——“尋找光榮的你”，這是開展全國(guó)退役軍人信息采集工作的宣傳?？吹竭@些熾熱的字眼以及海報(bào)上熟悉的綠軍裝，我不由得想起我的父親，他在距離發(fā)出軍人信息采集通知的前五天病逝了，他是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍官，一名曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的老兵，因而我也有很深的綠軍裝情結(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親留下兩套綠軍裝，按照他的遺愿，我選了一套給他穿上，另一套則留下來作永久的紀(jì)念。父親穿著他“一生的綠軍裝”走了，都說“榮譽(yù)是軍人的第二生命”，這一種擔(dān)當(dāng)，一種品性，這份軍人的情懷，無處不在——</p><p class="ql-block"> 1</p><p class="ql-block"> 1962年，父親棄教從軍，穿上綠軍裝，成為一名軍人。</p><p class="ql-block"> 父親說：“這一身軍裝,穿上就是一輩子的榮光。”自父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回城后，歷經(jīng)九次搬家，每次搬家，父親都囑咐將他轉(zhuǎn)業(yè)帶回來的那兩套綠軍裝用一個(gè)皮夾箱放好，以免丟失，箱子里有兩套軍裝，一件軍大衣、一雙磨損了底的軍鞋、轉(zhuǎn)業(yè)證書和三枚功勛章。</p><p class="ql-block"> 父親是1962年的兵，那一年他從增城縣師范學(xué)校畢業(yè)，分配在縣城小學(xué)教書，剛教了一個(gè)學(xué)期，年末征兵，需在全縣中專以上學(xué)歷的知識(shí)分子中招募空軍數(shù)名。父親是家中的長(zhǎng)子，向來讀書成績(jī)優(yōu)秀，但因家貧，爺爺四十歲上得重病，父親只好放棄讀高中考大學(xué)的愿望，轉(zhuǎn)讀免費(fèi)的師專，以便早日“跳出農(nóng)門”，幫補(bǔ)家里。如果當(dāng)初他選擇按部就班繼續(xù)當(dāng)教師，那就不會(huì)有“折騰的一生”，人生的軌跡則完全改寫，但他最終報(bào)名參軍，他說當(dāng)兵的意愿一直盤旋在心魂里，揮之不去。</p><p class="ql-block"> 那年冬末，他決定去參軍，他也沒有找誰商量，甚至連父母都不曾透露半點(diǎn)消息，因預(yù)料到父母必定不同意他的選擇，他寫了一封信給舅爺，那是一位參加抗美援朝的老兵，他在信里袒露心跡：“我報(bào)名參軍了，我想看看您說的英式步槍和蘇式步槍的區(qū)別，在軍營(yíng)體驗(yàn)下苦練拼刺刀……”接到送兵的通知，我奶奶流淚數(shù)天，她實(shí)在想不明白這個(gè)已當(dāng)了教師，吃上國(guó)家糧，并領(lǐng)了幾個(gè)月薪水的大兒子“咋這么的不聽話”，居然偷偷跑去當(dāng)兵。1962年，父親家里也是禍端連連——年初，伯公突然中風(fēng)摔死在福和聯(lián)安水庫在建的水壩上；接著，父親七歲的三弟又病死了；二弟還在讀初中，爺爺又病重，家里實(shí)在需要父親留下來援手幫補(bǔ)。當(dāng)時(shí)處于三年自然災(zāi)害期，到處缺衣少食，好不容易等到父親師范畢業(yè)，有口飯吃了，但這個(gè)“不聽話的大兒子”卻要離家選擇去當(dāng)空軍，奶奶想不通他作出的選擇。除此，經(jīng)歷過“走日本仔”的奶奶更擔(dān)心的是“當(dāng)兵就意味著會(huì)打仗，打仗就意味著隨時(shí)會(huì)死人”……奶奶終日流淚揪心。</p><p class="ql-block"> 奶奶常提及說及當(dāng)年送兵的情景——</p><p class="ql-block"> 那天，村委劏了一只老母雞為父親送行，村干部看著站在大榕樹下奶奶淚眼汪汪，便安慰她說現(xiàn)在是和平年代沒仗打了。有的人則一而再地笑話父親讀書讀傻了，有皇糧吃了還跑去當(dāng)兵；參加過抗美援朝的舅爺來做奶奶的思想工作，奶奶抱怨這弟弟為何不早點(diǎn)告知她，為何不阻止外甥去當(dāng)兵，兩姐弟最后不歡而散；她看著穿上綠軍裝胸戴大紅花的大兒子，在鑼鼓喧天鞭炮齊鳴的熱鬧中上了送兵的車，他微笑著揮手與她作別，車子漸行漸遠(yuǎn)，那一刻奶奶又想及半年前病死的小兒子，一個(gè)生離，一個(gè)死別，她覺得背脊涼颼颼的，便靠著村委門口的榕樹哭泣……然而，她更沒想到的是大兒子到了廣西前線空軍服役三年后，1965年的大年初八便直赴越南戰(zhàn)場(chǎng)，參加援越抗美戰(zhàn)役，整整打了三年仗，歷經(jīng)了121場(chǎng)戰(zhàn)役炮火的洗禮。</p><p class="ql-block"> 在那三年里，奶奶說最害怕的就是收到村干部送上門來的“飛機(jī)信”（航空信件），她不想收到任何的訊息，認(rèn)為“沒有消息就是好消息”。這樣過了揪心的三年，她說此后再也不敢相信村干部說的話了，誰說當(dāng)兵的不打仗了呢？父親經(jīng)歷了121場(chǎng)的生死浴血戰(zhàn)役，他一次次寫下給爺爺?shù)倪z書，裝好個(gè)人的包裹，隨時(shí)做好犧牲準(zhǔn)備，父親在準(zhǔn)備的“遺書”里是這樣寫的——“上了戰(zhàn)場(chǎng)，隨時(shí)為黨和國(guó)家犧牲一切！如果收到部隊(duì)寄回的包裹，那代表我不能回來了……家里再困難都要讓大弟阿總讀高中，由他代我盡孝……”那種果敢與熱血，那種堅(jiān)定與執(zhí)著，那種大氣與坦然，是軍人迸發(fā)的光芒，只有親臨戰(zhàn)場(chǎng)，體驗(yàn)過子彈在耳畔呼嘯嘶鳴的軍人，才有那種深植于血液里“我是一個(gè)兵”的情懷。由此，可詮釋“榮譽(yù)是軍人的第二生命”，因?yàn)?，?jīng)受過生與死的考驗(yàn)，血與火的淬煉，對(duì)綠軍裝的榮譽(yù)認(rèn)識(shí)最深刻，這榮譽(yù)的感情最真摯、執(zhí)著。</p><p class="ql-block"> 2</p><p class="ql-block"> 父親一生的戰(zhàn)友情，源于浴血的戰(zhàn)場(chǎng)相遇相知。</p><p class="ql-block"> 1965年，我的父親與戰(zhàn)友陳俊德叔叔一同隨著部隊(duì)跨過廣西友誼關(guān)，奔赴越南戰(zhàn)場(chǎng)，保家衛(wèi)國(guó)，共赴生死，共同歷經(jīng)121場(chǎng)戰(zhàn)役。他們第一次見面相識(shí)的地方是在一場(chǎng)戰(zhàn)役結(jié)束之后，老爸作為班長(zhǎng)在現(xiàn)場(chǎng)忙于清點(diǎn)戰(zhàn)士的傷亡情況，陳叔叔是空軍的機(jī)械師，他詢問我父親有多少高射炮需要維修的問題，越南地處熱帶，老爸須盡快轉(zhuǎn)移處置犧牲了的戰(zhàn)友遺體，于是他匆忙地搭腔了一句說：“現(xiàn)在沒空，等會(huì)再說！”陳叔叔想：“這小子火氣還挺大的呀！”父親在清點(diǎn)戰(zhàn)友的遺體，陳叔叔則在清點(diǎn)損壞的高射炮，他們一同進(jìn)出于戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙，在炮火中以“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的大義凜然，舍生忘死……展開了他們一生的戰(zhàn)友情。父親說，人生像坐火車，車到中途，身邊的人上上下下是常事，多少人彼此擦肩而過，之后便老死不相往來，只有知心的人才能一直陪你走到最后。</p><p class="ql-block"> 父親在生命最后的十年，他的身體非常虛弱，弱到終日離不開輪椅與呼吸機(jī)維持生命，只能在電話里與各地的戰(zhàn)友聯(lián)系——那參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)四大戰(zhàn)役的老上級(jí)司令胡義福伯伯走了，那山東大漢陳怡亮叔叔也走了……一個(gè)個(gè)自小就讓我熟知的叔叔，父親的老戰(zhàn)友。父親說回思這些戰(zhàn)友，多像薄公英的種子，離開了家鄉(xiāng)，飄灑在各地 ，把最好的青春獻(xiàn)給了祖國(guó)，唯軍營(yíng)的歲月是他們心中矗立的高地，他們以榮譽(yù)的名義集合在一起，用青春、熱血書寫激揚(yáng)的人生。</p><p class="ql-block">…… </p><p class="ql-block"> 近幾年，姐常去北京出差開會(huì)，順便代父親去看望老戰(zhàn)友陳叔叔，姐姐曾寫下這樣的話——</p><p class="ql-block"> “一位和父親在援越抗美戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的戰(zhàn)友，</p><p class="ql-block"> 一位離我們很遙遠(yuǎn)卻時(shí)常聽父母提及的長(zhǎng)輩，</p><p class="ql-block"> 一位說及與父親共度軍營(yíng)歲月時(shí)會(huì)自豪得淚流滿眶的老人，</p><p class="ql-block"> 一位每次聽完父親的電話，總會(huì)掛念抹淚的叔叔，</p><p class="ql-block"> 一位每次見面目光總?cè)绺赣H般慈祥的老人，</p><p class="ql-block"> 一位同樣養(yǎng)育了兩個(gè)女兒沒有兒子的叔叔，</p><p class="ql-block"> 一位與父親一樣不約而同給大女兒取名用了一個(gè)“穗”字的叔叔（穗，廣州的簡(jiǎn)稱，代表廣州軍區(qū)），</p><p class="ql-block"> 他和他，以此紀(jì)念曾經(jīng)歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的熱血青春！</p><p class="ql-block"> 我想，還有什么比這份延續(xù)了五十年不變，從戰(zhàn)壕里綻開的友誼之花更為珍貴的呢？</p><p class="ql-block"> 兩位老兵到了晚年身體每況愈下，這一輩子再也無法會(huì)面，再也無法握手促膝長(zhǎng)談，姐姐作為他們之間的信使，為他們分享各自的苦樂。</p><p class="ql-block"> 他們擁有兄弟般的真情，特別是延續(xù)了幾十年的大年三十晚八點(diǎn)的“拜年夜話”，便是最好的印記——</p><p class="ql-block"> 記得2005年的春節(jié)，我母親剛病逝一個(gè)月，父親沒有像以往一樣按時(shí)約定八點(diǎn)去電北京，八點(diǎn)過后，陳叔叔就把電話打過來了，當(dāng)我父親慢慢地說出：“小張她走了一個(gè)月了?！苯又?，電話里頭一陣沉默，后聽見他們各自在電話里哽咽，陳叔始終不相信我母親已去世，喃喃地說著：“小張才五十啊?！备赣H放下電話，默默流淚，望著我泣語：“老陳就是不信你媽走了?！币癸L(fēng)吹動(dòng)了客廳的落地趟門，他突然糊涂地讓我去打開門，說：“是你媽回來了??？”</p><p class="ql-block"> 2018年春節(jié)，父親的身體虛弱不堪，呼吸極端困難，無法自主行走，但電話里的戰(zhàn)友拜年仍如期進(jìn)行，他們一南一北兩個(gè)老兵直到彼此講話氣喘吁吁，實(shí)在沒氣了講下去了才放下電話。我錄下兩位老戰(zhàn)友最后一次的“春節(jié)拜年夜話”——父親在問：“再過一個(gè)星期是什么日子啊，你還知道嗎？” 我想不就是春節(jié)過年嘛， 陳叔則在電話里頭大聲地應(yīng)答：“ 怎不記得??！這是我們上戰(zhàn)場(chǎng)的日子啊！”這最后一個(gè)春節(jié)的通話，老爸放下電話后便喘著氣對(duì)我說：“今年啊，這老陳喘得比我還厲害了。怎么辦呢？”父親無奈地?fù)u搖頭，他是在可憐自己，也在擔(dān)憂老戰(zhàn)友的狀況。</p><p class="ql-block"> 兩位老兵，一生的戰(zhàn)友情，在最后的日子只能通過電話兩頭相牽，一頭在北京，一頭在增城，但始料不及的這已是父親最后的一個(gè)春節(jié)。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 2018年6月末，父親走了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們把消息告訴陳叔，他寄來兩千元送花圈給我父親，隨后陳叔的女兒說他整整沉默了一周，對(duì)任何人和事均不言不語，他以沉默的方式思念南方的戰(zhàn)友。2019年春節(jié)，我本想打電話給陳叔，剛按下號(hào)碼眼淚已奪眶而出，于是，我放下了，告訴陳叔的女兒，請(qǐng)代為向他問安。</p><p class="ql-block"> 自此，保持四十多年的“春節(jié)戰(zhàn)友通話”的那一端，只余下陳叔一個(gè)人的等待。</p><p class="ql-block"> 3</p><p class="ql-block"> 我撫摸綠軍裝，為這光榮的身影寫詩。</p><p class="ql-block"> 父親離開的日子正值盛夏時(shí)節(jié)，正是丹荔紅艷飄香時(shí)，我卻終日淚眼婆娑，回到父親的舊居，一切如舊，仿佛他不曾離去，很長(zhǎng)時(shí)間我都無法接受再也沒有父親的事實(shí)。</p><p class="ql-block"> 除此，最揪心痛苦的一幕便是我還得面對(duì)老奶奶天天逼問我父親的訊息，直到在父親走后的第十天，我實(shí)在憋不住了，在住院部病床上告訴她：“我爸已走了……”奶奶先是沉默了十分鐘，接著她的眼淚像一條小河，無言淚淌，繼而大聲哭著怪責(zé)我：“既然你把你爸從廣州載了回來，在這個(gè)醫(yī)院走的，為何不讓我去見他最后一面?。抗植坏们疤焱砩?，我躺在床上還沒睡呢，就看見床那頭站著一位穿著綠軍裝的人，我還納悶誰這么晚來看我呢？我起床走過去問清楚，這個(gè)軍人就在我面前徑直走出陽臺(tái)。那個(gè)人是你爸啊……他來看我了，來看這老娘了……”</p><p class="ql-block"> 我們默默地聽著奶奶的哭訴，病房里一片沉寂，大家什么話都講不出，只有淚流。</p><p class="ql-block"> 父親離別的那一夜實(shí)屬是我最不愿回憶的一幕——</p><p class="ql-block"> 我把父親從廣州的醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)回增城8小時(shí)后父親就走了。當(dāng)時(shí)父親在住院部住56床，奶奶住6床。深夜里，我護(hù)送父親的遺體下樓，當(dāng)經(jīng)過奶奶住的病房,她已側(cè)身睡著了，一切太過匆匆，父親還來不及向他的母親道別呢。恍惚中我仿佛看見父親的腳在病房門口微微地彎曲動(dòng)了一下,這就是母子連心吧，他以這樣特別的方式向母親道別，這是多么斷腸殘忍的一幕！塵世里的這對(duì)母子，就這樣在最近的距離里擦肩而過，從此陰陽相隔。</p><p class="ql-block"> 我記得奶奶的泣語：“你爸在越南打了三年仗，子彈卻長(zhǎng)眼了，他沒舍得離開我，活著回來了，他工作到哪就把我?guī)У侥摹F(xiàn)他卻先走了。你們不相信那晚他真的來看我了嗎？他，穿著一身的綠軍裝呢……”</p><p class="ql-block"> 我點(diǎn)頭說：“我信?！?lt;/p><p class="ql-block"> 由此，我寧愿相信奶奶真的曾與我父親有過“最后一次的見面”——我的父親，最終以軍人的形象來到病房，與他不舍的母親“道別”，他留給母親的仍是此生最榮光的穿著綠軍裝的身影！</p><p class="ql-block"> 離開醫(yī)院后，回到父親的舊居打開衣柜的門，我抱著父親留下的那套綠軍裝，跪地痛哭不起。我為父親寫這首詩歌——</p><p class="ql-block"> “曾經(jīng)是軍人，是衛(wèi)國(guó)的鋪路石。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)是中堅(jiān)，為了祖國(guó)母親而付出，</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)的日日夜夜，寫就了生命閃光的軌跡。</p><p class="ql-block"> 父親啊，我多想留下一切，</p><p class="ql-block"> 而今，您只留下一身綠軍裝，</p><p class="ql-block"> 上面的紅五星如同您熟悉的微笑，</p><p class="ql-block"> 幻化成一朵花，芳華綻放，軍魂不老。</p><p class="ql-block"> 父親，您說，要穿一身綠軍裝遠(yuǎn)走，</p><p class="ql-block"> 那是您披上一生的榮光！</p><p class="ql-block"> 上面，浸潤(rùn)著軍營(yíng)的青春血汗，</p><p class="ql-block"> 都說，青春是用來奮斗的，</p><p class="ql-block"> 您的生命軌跡，封存在一生的綠軍裝里。</p><p class="ql-block"> 與您揮別后，隔著綠軍裝的距離，</p><p class="ql-block"> 從此，留給我的畫面，</p><p class="ql-block"> 盡是離離原上的春草，瘋長(zhǎng)出無邊的思念，</p><p class="ql-block"> 堅(jiān)韌的根，</p><p class="ql-block"> 一頭扎進(jìn)軍魂的骨脈……</p> <p> 父親他留下二套綠軍裝。一套我給他穿上遠(yuǎn)行， 一套留作永久的紀(jì)念。</p><p> 從此，我與親愛的父親 ，</p><p> 只隔著綠軍裝的距離………</p> <p class="ql-block">時(shí)任原空軍高射炮兵二十八團(tuán)九連一排排長(zhǎng)，援越抗美紀(jì)念章、“8.5”紀(jì)念章……</p> <p class="ql-block">入黨56年獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ谏淖詈蟀藗€(gè)小時(shí)， 還能說出自己56年黨齡，囑咐我要代他交黨費(fèi)，說——"我，聽黨的話……"</p> <p>老兵的一生， 身影永駐……</p> <h3>足跡，印記 的 一生……</h3> <p class="ql-block">教師～軍人～教師……他一生的角色與軌跡。</p> <p>軍營(yíng)歲月的印記，常在他的日記里閃現(xiàn)……</p> <p>2007年，我參加公選任職……父親日記里，滿是對(duì)我的鼓勵(lì)，清正做人，努力工作，是他對(duì)我的要求。</p> <p>舊照片，軍營(yíng)訓(xùn)練……</p> <p>空軍，炮兵連訓(xùn)練……</p> <p>年老的父親，一次次的救治 ，多希望能把他帶回家……</p> <p>廣州呼研所， 最后的一夜……此生永別，不堪回首。</p> <p class="ql-block"> 在父親走后的第十天，我在病房里被老太太“追問” ，我艱難地對(duì)她說出那一句話——“我爸已走了……”</p> <p> 整理書房遺物，發(fā)現(xiàn)父親為我保存很多成長(zhǎng)的印記留痕——有中學(xué)時(shí)的畫作，幾十年來發(fā)表的文章剪報(bào)、獲獎(jiǎng)證書等等。不禁，垂淚 。</p> <p> 父親，為我保存每一年公開發(fā)表文章的書刊稿樣……</p> <p>我將思念溶于文字，《父親的綠軍裝》一文置頂于個(gè)人散文集《舊夢(mèng)須記》……</p> <h3>《父親的綠軍裝》………</h3> <p class="ql-block">14年前，我為父親節(jié)寫的詩歌發(fā)表《父親節(jié)寄語》。</p> <p class="ql-block"> 回望所有陪伴走過的日子，父親不僅予我生命，更多的是予我成長(zhǎng)的雨露和陽光，我為是軍人的后代感到光榮……我愛這世界，因?yàn)槲覑勰?lt;/p>