老來(lái)樂(lè)獨(dú)上高樓 <p> 老林一邊推開球館嘎吱作響的玻璃門，一邊嘟囔著：“昨天晚上又起夜好幾回?！眲倱Q好運(yùn)動(dòng)衣的年輕女球友就捂著嘴笑。她頭一次從老林嘴里聽到“起夜”這個(gè)詞的時(shí)候，也沒在意是什么意思，后來(lái)老林絮叨的多了，再加上老林幾乎每天早上都會(huì)浮腫的眼皮，她也就大致猜出了“起夜”的內(nèi)涵。</p><p> 老林今年六十五歲，身材消瘦，個(gè)頭據(jù)他自己說(shuō)年輕的時(shí)候是一米七七，現(xiàn)在縮減到不知多高了。老林走起路來(lái)上身微微前傾，腿有點(diǎn)吃不上勁，所以看起來(lái)有點(diǎn)打彎，他的腰也微微有點(diǎn)彎，一副弱不禁風(fēng)的樣子。但打起球來(lái)，其氣勢(shì)、腿腳絲毫不遜色于年輕人，尤其是扣殺那一板，有力而優(yōu)美，用老林自己的話說(shuō)：我那會(huì)兒打比賽也是冠軍的角色！</p><p> 從老林的面相上看，應(yīng)該更像七十五歲，他眼角的皺紋原本就比同齡人多，頭天晚上睡不好就自然又增加幾條，那些皺紋不是細(xì)細(xì)的魚尾紋，而是像縫紉線甚至工程線那么粗，由眼角呈扇形一直爬到顴骨和臉頰，最后和嘴角的皺紋連起來(lái)，所以每次笑起來(lái)的時(shí)候，老林的整張臉皺的就像一個(gè)放了半個(gè)月的干癟的丑橘。丑橘雖丑，卻汁多肉甜—老林是一個(gè)能吃虧的人。不僅球館里每天的衛(wèi)生由老林負(fù)責(zé)清掃，球友們每天的早點(diǎn)也是由老林管理，十多個(gè)球友的早點(diǎn)，老林得一個(gè)個(gè)問(wèn)清楚吃什么，核實(shí)好之后去吧臺(tái)點(diǎn)餐，之后再拿上購(gòu)餐小票去取餐，有的時(shí)候老林端著最后一個(gè)盤子進(jìn)來(lái)，嘴快的就已經(jīng)把早點(diǎn)吃完了。即便如此，也從未聽老林抱怨過(guò)。只是有一次，當(dāng)他因早點(diǎn)被一個(gè)刁蠻女球友多次責(zé)難之后，大約實(shí)在是忍無(wú)可忍，便認(rèn)真而耐心地向她解釋了一至兩分鐘，那應(yīng)該是老林在球館打球以來(lái)最嚴(yán)肅的一次了。更多的時(shí)候，他是在笑—他極喜歡笑，尤其喜歡大笑，他笑起來(lái)特別生動(dòng)，特別夸張，也特別放肆，仿佛五官都要飛揚(yáng)起來(lái)，連那滿臉的皺紋也要飛起來(lái)，這時(shí)候的老林，可愛極了，當(dāng)然，丑橘也就不那么丑了。</p><p> 今早，老林的臉略顯疲憊，但他還是像往常一樣，從衛(wèi)生間拿出擦家的抹布，把它細(xì)心地對(duì)折，之后把球館的四副案子挨個(gè)仔仔細(xì)細(xì)擦了一遍。然后拿出掃帚和墩布，把地掃了一遍，又墩了一遍，他在做這些工作的時(shí)候，四副案子已被占滿，乒乒乓乓的聲音和著里屋播放的草原歌曲，男女老少球友們一天的快樂(lè)生活就此開啟！</p><p> 等老林左躲右閃地收拾完地面時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去將近二十分鐘，老林這才慢吞吞地從里屋拿出球拍。</p><p> 老林退休之前在他工作的縣城常常拿冠軍，對(duì)于曾經(jīng)的輝煌，老林引以為豪 ，所以每每說(shuō)到此，就如同說(shuō)起他老伴的奇聞?shì)W事一樣，老林總是眉飛色舞。老林的老伴相貌平平，不愛說(shuō)話，不愛鍛練，也沒有什么興趣愛好，居家看電視是她最日常的生活狀態(tài)。這么普通又沉悶的老伴，在老林的嘴里卻異常生動(dòng)：“平時(shí)，單位的同事知道她愛吃醋，就總打電話故意給我制造緋聞，她也信以為真。那天我?guī)е蛦挝煌鲁燥垼渲幸粋€(gè)長(zhǎng)的挺漂亮的女同事給她敬酒，她酒沒喝，卻來(lái)了一句：我下崗呀，你上崗?fù)邸Ｎ衣犚娫挷粚?duì)頭，怕出什么狀況，拉上她就跑?！崩狭终f(shuō)著就大笑起來(lái)“她就怕我在外面找上女人了。”極其戲謔的一個(gè)典故，但從老林神釆飛揚(yáng)的臉上，仿佛看到了幾十年前那個(gè)俊秀的青年，和只有他才能體味到的被一個(gè)女人珍視的幸福。</p><p> 其實(shí)，老林的文字水平比他的表達(dá)能力要強(qiáng)的多。14歲參加工作，從知青到汽車司機(jī)、警察，豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷開闊了他的思路，加上他喜歡讀書、看報(bào)，記性又好，而且勤快，所以自退休以來(lái)他筆耕不輟，幾年間就發(fā)表、出版了三本長(zhǎng)篇小說(shuō)和幾十萬(wàn)字的中、短篇小說(shuō)和散文，內(nèi)容大多以身邊發(fā)生的人和事以及古城老人舊事為主，是一個(gè)典型的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。作家的文章雖然“土”的掉渣，但作家本人卻并不土，在過(guò)去沒通高鐵的時(shí)候，他常常獨(dú)自買上到北京的火車票，坐八、九個(gè)小時(shí)，一覺醒來(lái)，背上他那個(gè)同他的文章一樣“土”的掉渣的背包，轉(zhuǎn)地鐵、倒公交，去國(guó)家大劇院看票價(jià)最低、最平民化的音樂(lè)會(huì)。用他的話來(lái)說(shuō)：人活著為什么？眼看著老啦，好好享受哇。今年，老林已滿足了到埃及看金字塔的心愿，還順便去了阿聯(lián)酋。享受著該享受的，憧憬著該憧憬的，明年的老林，又要到哪里去呢？球友們不僅僅期待著老林旅行回來(lái)給大家?guī)?lái)的精神盛宴，更期待著他在講述旅行見聞時(shí)給大家?guī)?lái)的無(wú)窮的生活樂(lè)趣！</p><p> 不修飾，不夸張，老老實(shí)實(shí)做人，本本分分做事，快樂(lè)而真實(shí)，老林，我們球館的老來(lái)樂(lè)，詮釋了一個(gè)普通退休干部最自然的人生態(tài)度。</p>