<p> 春光明媚的人間四月天，應(yīng)邀到福州參加一個(gè)垂體瘤講學(xué)活動(dòng)。川中好友來(lái)福建發(fā)展多年了，有機(jī)會(huì)相聚，分外高興。問(wèn)我想看看什么？我說(shuō)：看看三坊七巷吧。</p> <p> 之前聽福建醫(yī)大江常震教授說(shuō)起林覺民烈士的故居就在三坊七巷，而且民國(guó)才女林徽因居然還是林覺民的侄女，徽因之父民國(guó)先賢林長(zhǎng)民和林覺民是親近的堂兄弟。自詡喜歡歷史，早年也曾好讀書而不求甚解，對(duì)這段歷史卻全然不知，慚愧慚愧。</p> <p>（林覺民（1887-1911），黃花崗七十二烈士之一。）</p> <h3>（林徽因和父親林長(zhǎng)民）</h3> <p> 對(duì)林覺民烈士感覺親近，一是因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)代讀過(guò)烈士的絕筆《與妻書》。開頭一句是"意映卿卿如晤"，少年情思，幻想著將來(lái)也用這種筆調(diào)與自己愛侶通信。沒承想時(shí)代發(fā)展，書信已非必需，或者說(shuō)這種飽含深情至情的書信可能已成絕響。更充塞天地、感佩人心的是流溢于《與妻書》中那種為了追求自由、理想和天下人的福祉不惜犧牲自我的凜然浩然正氣，讀之常致泣下：</p> <p>"吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚為世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼……"</p><p><br></p><p>"吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以來(lái)，常愿天下有情人都成眷屬，然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？"</p><p><br></p><p>"吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于悲啼之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲 ……"</p><p><br></p> <p> 與覺民烈士感覺親近的另一個(gè)原因卻與自身有關(guān)，因我的外曾祖（母親的爺爺，阿公的爸爸）林修明與林覺民姓名相近，雖無(wú)血緣，卻有交集，同為黃花崗七十二烈士之一，所謂志同道合之輩。讀覺民烈士的遺書也使我能在茫然的世間、悠悠的時(shí)空隔絕里約略一探外曾祖當(dāng)年毅然赴死的心跡。</p><p><br></p><p> 林覺民烈士是福州人，母親的家鄉(xiāng)也即林修明烈士的家鄉(xiāng)卻是在閩粵贛交界處，廣東梅州蕉嶺縣（民國(guó)舊稱鎮(zhèn)平縣）的一個(gè)客家山村。梅州是我國(guó)著名的僑鄉(xiāng)、足球之鄉(xiāng)和文化之鄉(xiāng)，蕉嶺位于梅城之北，也是廣東省東北部最靠省界的一個(gè)縣，與福建龍巖市的上杭、武平接壤，地貌多山地和丘陵。上世紀(jì)二、三十年代，蕉嶺曾是中華蘇維埃共和國(guó)的一部分。1934年，太祖毛公于江西會(huì)昌作清平樂詞，人所熟知的是"東方欲曉，莫道君行早，踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好"，其實(shí)詞的最后一句還說(shuō)："戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥。"——站在會(huì)昌城外山上向南望，目力所及、"更加郁郁蔥蔥"的所在，就是我的 mother land。 </p><p><br></p> <p>（蕉嶺長(zhǎng)潭的美麗風(fēng)光）</p> <p>我的外曾祖，林修明（1885-1911），黃花崗七十二烈士之一。</p><p><br></p><p> 修明公1885年出生于印度尼西亞，上代已經(jīng)僑居印尼，經(jīng)營(yíng)錫礦和橡膠業(yè)，日子過(guò)得富足。父親林云軒因見幾兄弟中修明公聰敏好學(xué)，頗有"書種"，為了文化的根基不斷，特意7歲時(shí)就送回國(guó)內(nèi)讀書，先就教于鄉(xiāng)賢，后肄業(yè)于上海中國(guó)公學(xué)。因見國(guó)事腐敗，百姓疾苦，恥于"東亞病夫"的稱謂，立志體育救國(guó)，于1905年?yáng)|渡日本，在日本體育學(xué)校學(xué)習(xí)。在日本期間與中山先生領(lǐng)導(dǎo)的革命黨人過(guò)從甚密，同年由汪兆銘、蔡士吉介紹加入同盟會(huì)，正式走上革命道路。之后受同盟會(huì)委派回國(guó)，在梅州一帶以教師為業(yè)，暗中發(fā)展同盟會(huì)會(huì)員，培育革命力量，從事推翻滿清專制統(tǒng)治的活動(dòng)。先后在家鄉(xiāng)蕉嶺中學(xué)、梅州松口中學(xué)、梅州丙村三堡學(xué)堂擔(dān)任體育教席，教學(xué)體育和一般軍事技術(shù)。后來(lái)的開國(guó)元帥、當(dāng)年的客家少年葉劍英就曾在他任教的三堡學(xué)堂讀書，深受其革命思想的影響。</p> <p> 據(jù)時(shí)人記述，修明公體格魁梧，性情誠(chéng)篤，不茍言笑，頗有武功，練功時(shí)能以口銜起一石谷子。平時(shí)和朋友一起卻樸實(shí)平易，很好相處，朋友們都愛重他，不料其骨子里卻有著那樣的剛烈。</p><p> 辛亥年春天，修明公聽說(shuō)黃興和趙聲等密謀在粵起事，急忙辭了教職，趕赴廣州，參與籌劃。起義之時(shí)，率領(lǐng)30名精干之士作先鋒隊(duì)攻打兩廣總督署，晝夜力戰(zhàn)清兵，終因彈盡援絕，中彈壯烈犧牲，時(shí)年僅26歲。</p> <p> 我自己年幼時(shí)，阿婆曾帶我在蕉嶺南山腳下的山村，跟姑姑*和表哥表姐一起生活了兩年。日子過(guò)得清苦，留下的卻滿滿是幸福美好的回憶。懂事后知道了自己的這位祖先，內(nèi)心是無(wú)比的崇敬和自豪。</p> <p> 外曾祖離世后，其師林岳東先生撰聯(lián)：</p><p>"修到此生，碧血史中留姓氏；</p><p>明而赴死，黃花崗上悼英雄。"</p><p> 起義總指揮、同盟會(huì)辛亥革命時(shí)期的領(lǐng)袖和先驅(qū)黃興也為黃花崗烈士留下悲痛而情真意切的挽聯(lián)：</p><p>"七十二健兒酣戰(zhàn)春云湛碧血,</p><p>四百兆國(guó)子愁看秋雨濕黃花。"</p><p> 孫中山先生一生曾多次撰文，并兩次親往黃花崗祭奠，在《黃花崗烈士事略·序》中對(duì)黃花崗之役予高度評(píng)價(jià)：</p><p>"滿清末造，革命黨人，歷艱難險(xiǎn)巇(xī )，以堅(jiān)毅不撓之精神，與民賊相搏，躓踣(zhì bó )者屢。死事之慘，以辛亥三月二十九日圍攻兩廣督署之役為最。吾黨菁華，付之一炬，其損失可謂大矣！然是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木為之含悲，風(fēng)云因而變色。全國(guó)久蟄之人心，乃大興奮。怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌之大革命以成。則斯役之價(jià)值，直可驚天地，泣鬼神，與武昌革命之役并壽。"</p> <p> 讀大學(xué)時(shí)回廣州，到黃花崗拜謁，見到門坊上中山先生題寫的"浩氣長(zhǎng)存"四個(gè)大字，頓感血脈僨張，兩側(cè)太陽(yáng)穴發(fā)緊。及到過(guò)了不惑之年再去，詳讀當(dāng)時(shí)的一些文字記載，尤其是看到起義失敗后烈士受傷身體殘缺、渾身血污或帶著刑具的遺體散落街頭及亂草崗上的圖片，內(nèi)心才是真正無(wú)比的心酸和難過(guò)。</p><p> 史料分析，此役犧牲的烈士遠(yuǎn)不在72或86人，可能有百余名甚至兩百人之多。只是在清廷大肆搜捕革命黨人，腥風(fēng)血雨，一片恐怖的情勢(shì)下，受難者遺體難以收集，許多死難者的姓名、籍貫、生平難以查考。</p> <p>（林尹民（1887-1911）林覺民堂弟，黃花崗七十二烈士之一。）</p><p><br></p><p> 資料上看，林覺民烈士的妻子陳意映在得知覺民被殺，接到遺書時(shí)當(dāng)場(chǎng)暈倒，悲苦萬(wàn)分。之后勉強(qiáng)度日，在誕下遺腹子后兩年，郁郁而終，年僅25歲。林家其后的家境，應(yīng)證了《與妻書》中的預(yù)言："吾家日后當(dāng)甚貧"。留下的兩個(gè)兒子，一個(gè)早逝，一個(gè)長(zhǎng)大成人，除了文革中受到?jīng)_擊外尚算平安度過(guò)了一生。</p><p><br></p> <p>（上圖，傳為部分被捕的黃花崗烈士遇難前留照）</p><p><br></p><p> 林修明烈士比林覺民烈士年長(zhǎng)一、兩歲，離世時(shí)僅留下一獨(dú)子，就是我阿公，那時(shí)剛1歲多（百度百科中說(shuō)是遺腹子，應(yīng)屬錯(cuò)誤）。烈士遺孀，我稱"婆太"的外曾祖母黃玉英一生未再嫁，含辛茹苦地?fù)嵊訉O，一直活到我出生到廣東后才過(guò)世。阿公林捷忠的一生，卻是飽經(jīng)坎坷，早年因烈士余澤，被國(guó)民政府選派去日本留學(xué)，歸來(lái)后在陸軍工兵學(xué)校任法律和中文教官，抗戰(zhàn)中歷盡艱辛；解放后卻因?yàn)橹暗穆臍v無(wú)由解脫，即欲在家鄉(xiāng)中學(xué)教書育人而不得，背負(fù)了歷史問(wèn)題的沉重負(fù)擔(dān)返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，郁郁難伸，壯年含冤而逝，付出了慘重的代價(jià)。后代亦深受影響，即如少小離家，"走異路，逃異地"到四川工作的我母親，亦難以完全避免。</p><p><br></p><p> 1983年，家父出差廣東，作為孫女婿到黃花崗憑吊，曾作小詩(shī)一首：</p><p>"默然黃花崗，神思飄蕉鄉(xiāng)。</p><p>九泉若有知，慨然不惆悵??？"</p> <p> 不知道林覺民和林修明烈士若九泉有知，看到百余年來(lái)世道、社會(huì)的變化和家人后代的人生遭際，內(nèi)心會(huì)有什么想法？</p><p><br></p><p> 2011年，辛亥革命一百周年之際，學(xué)界探討得失，有學(xué)者甚至提出當(dāng)年的暴力革命是不是社會(huì)的最佳選擇？過(guò)于激烈的革命是否使中國(guó)錯(cuò)失了走上君主立憲、社會(huì)良性改革道路的機(jī)會(huì)？</p><p><br></p><p> 嗚呼！普通百姓不是專業(yè)的人文學(xué)者，無(wú)法辨析和推演宏大的政治、歷史議題，只是感覺中國(guó)歷代總不乏"激昂大義，蹈死不顧"義薄云天之士，但為何總多"遍地腥云，滿街狼犬"的暗黑時(shí)代？歷史深處為何總有過(guò)多的憂思和迷惘？先行者為了國(guó)家和社會(huì)的進(jìn)步付出了寶貴的生命和慘痛的代價(jià)，而老大帝國(guó)在文明和進(jìn)步的道路上依然蹣跚而行，舉步維艱。</p><p><br></p><p> 離開三坊七巷，一百多年前那些血性男兒的音容和形象仍時(shí)時(shí)在我腦海里浮蕩……</p> <p>（*注：阿公阿婆僅有三個(gè)女兒，外曾祖母訓(xùn)示，女兒都要當(dāng)作兒子來(lái)教養(yǎng)，故我家稱呼姨媽作姑姑）</p>