<h5><p style="text-align: center;"><b>記錄最真實(shí)的人物，品味最溫暖的人間！</b></p><p style="text-align: center;"><b>點(diǎn)擊上方關(guān)注“最人物”</b></p></h5> “我其實(shí)是一個(gè)孤單長(zhǎng)大的小孩。我也在成長(zhǎng)中有很多的怨和不原諒，比如對(duì)我父親。父親去世的時(shí)候，我還寫(xiě)了一首詩(shī)叫《鐵青》，因?yàn)樵谖业男睦?，父親就是鐵青的。但到了50歲的時(shí)候，那些從小孤單著長(zhǎng)大的東西都已經(jīng)慢慢淡去了，遠(yuǎn)去了。所以當(dāng)然是要感恩的。包括對(duì)我的父親，我把他的骨灰按照他的遺愿灑在舊金山海灣時(shí)，正好有一對(duì)年輕夫婦推著一個(gè)剛出生的嬰兒走過(guò)來(lái)，正好就在那時(shí)候出現(xiàn)在鏡頭里，而就在那個(gè)時(shí)刻，我已經(jīng)原諒了我的父親……” “如果有來(lái)生，來(lái)生年紀(jì)輕輕又回來(lái)，我還是想回到這個(gè)江湖……我覺(jué)得可能這世上沒(méi)有比我們這個(gè)江湖更好的地方，盡管很多人不喜歡，但我來(lái)生還會(huì)再來(lái)?！? 2019年11月14日，是高曉松的50歲生日。路走了五十年，他的內(nèi)心卻仍是此間少年。 十年前，他曾寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà)： “年輕的時(shí)候，每件事情你都想明白，因?yàn)槔嫌X(jué)得，有些事情不明白，就是生活的慌張。后來(lái)等老了才發(fā)現(xiàn)，那慌張就是青春。你不慌張了，青春就沒(méi)了。” 慌張過(guò)后，從六十年代末尾走來(lái)的高曉松，最為可貴的是看盡人情冷暖后，身上仍然有一種少年意氣。 作為一個(gè)飽學(xué)之士，他所發(fā)表的言論，以及后來(lái)所造就的一系列文學(xué)音樂(lè)作品，其實(shí)都有著純藝術(shù)之外的意義。 五十而知天命，在經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的沉浮之后，他活得比大多數(shù)人要明白，一言一語(yǔ)中，隨處顯現(xiàn)著歲月賦予他的智慧。 飛逝而去的是過(guò)往煙云，坦然留下的是蓊郁風(fēng)景。即使山風(fēng)吹過(guò)，恍若隔世，他依舊喜歡這匆匆而過(guò)的五十年。 高曉松的前半生已經(jīng)度過(guò)，他內(nèi)心的波瀾壯闊，早已隱匿在自己的年月深處。 從理想主義時(shí)代走來(lái)的高曉松，不可避免地與許多有趣的靈魂有了契合的連結(jié)。 在白衣飄飄的年代，大家為了音樂(lè)，不惜推著自行車(chē)走十幾里路，只為駝回一只音響。 那時(shí)的高曉松燙著一頭時(shí)髦的卷發(fā)，穿著一尺寬的喇叭褲，沒(méi)事的時(shí)候就和老狼跑到北大的草坪彈琴。 1990年深秋，高曉松與女友“紅”相識(shí)并相戀。之后，兩人租了一間民房。 一天清晨，高曉松為紅梳頭，寂靜之中他突然大喊一聲“有了”，只見(jiàn)他迅速放下手里的梳子，來(lái)不及找紙，就在一本書(shū)的封底上，記下了瞬間的想法。 這段突如其來(lái)的文字，就是歌曲《同桌的你》的初稿。 1993年，高曉松終于完成了整首歌的創(chuàng)作，他邀請(qǐng)讓老狼來(lái)唱這首歌。 那個(gè)時(shí)候，他們一起在校園舞臺(tái)唱歌。停電了，便從牛仔褲的口袋中拿出一只打火機(jī)打火唱，直到整個(gè)學(xué)校的體育館被星星之火照亮。 高曉松是個(gè)在人群中長(zhǎng)大的人，所以他永遠(yuǎn)離不開(kāi)人群的熱鬧，他孜孜不倦地尋覓著同類(lèi)。 1994年，一首《同桌的你》讓二十幾歲的高曉松幾乎收獲了當(dāng)年所有的音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)。而彼時(shí)的樸樹(shù)，只是一個(gè)喜歡音樂(lè)的輟學(xué)青年。 這一年的一個(gè)晚上，高曉松突然接到一個(gè)電話(huà)。電話(huà)那頭用很結(jié)巴的聲音問(wèn)：“你是高曉松嗎？”高曉松說(shuō)：“我是?！彼f(shuō)：“我叫濮樹(shù)，我想賣(mài)歌。” 高曉松也隨著對(duì)方的話(huà)順下來(lái)：“那行啊，我去找你吧。” 就這樣，兩個(gè)原本素不相識(shí)的人產(chǎn)生了交集。樸樹(shù)當(dāng)時(shí)唱了《火車(chē)開(kāi)往冬天》，他的嗓音脆弱動(dòng)人，聽(tīng)得高曉松渾身上下亂掉雞皮疙瘩。 由于對(duì)樸樹(shù)的欣賞和惜才之心，高曉松拉著剛回國(guó)的師兄宋柯成立了麥田音樂(lè)，自掏腰包，先幫樸樹(shù)錄了兩首歌。 就連“樸樹(shù)”這個(gè)名字，其實(shí)也是高曉松給改的。 樸樹(shù)的原名是濮樹(shù)，但這個(gè)字生僻又難記，于是高曉松就把“濮”變成了“樸”。 為了讓樸樹(shù)的才華發(fā)光，高曉松盡力了。 樸樹(shù)是個(gè)少言寡語(yǔ)的人，好在高曉松懂他。對(duì)音樂(lè)共同的純粹追求，成全了兩個(gè)人的友情。 他最初成立麥田音樂(lè)是為了兩個(gè)人，一個(gè)是樸樹(shù)，還有一個(gè)是葉蓓。 1995年的某天夜里，高曉松和鄭鈞、謝東一群人來(lái)到酒館，圍成一桌，喝酒聊天。他偶然聽(tīng)到了葉蓓的歌聲，覺(jué)得有些驚訝，便通過(guò)音樂(lè)總監(jiān)找到葉蓓。 后來(lái)高曉松寫(xiě)了一首《白衣飄飄的年代》，葉蓓身上的脆弱感，配這首歌剛剛好。 葉蓓后來(lái)說(shuō)，高曉松是她的伯樂(lè)。 從左到右：葉蓓、老狼、高曉松 2016年高曉松寫(xiě)下“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”這樣的歌詞，歌唱的人兒正是許巍。 許巍一直是高曉松的粉絲，所以當(dāng)高曉松找到許巍時(shí)，他看詞寫(xiě)得不錯(cuò)，二話(huà)不說(shuō)就答應(yīng)了。 不喜歡上網(wǎng)的許巍，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間之后才知道《生活不止眼前的茍且》這首歌已經(jīng)火遍四方了。 高曉松說(shuō)總有些人批評(píng)他的詩(shī)與遠(yuǎn)方，說(shuō)父母尚在茍且，談什么詩(shī)和遠(yuǎn)方。但他們不知道他的那個(gè)年代是真的有詩(shī)和遠(yuǎn)方。 中國(guó)八十年代民謠的土地一大塊都讓高曉松占領(lǐng)了，從樸樹(shù)、葉蓓、老狼到尹吾、周深……看海天一色，聽(tīng)風(fēng)起雨。 2012年的時(shí)候，在北京萬(wàn)事達(dá)中心舉辦了“此間的少年”-高曉松校園民謠作品演唱會(huì)，老狼和高曉松在結(jié)束的時(shí)候，合唱了他們最?lèi)?ài)的《戀戀風(fēng)塵》。 那真是絕無(wú)僅有的一場(chǎng)演唱會(huì)，高曉松就是那個(gè)從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)自我的少年。 “生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。” 這句話(huà)如今在網(wǎng)絡(luò)上已成為人人皆知的箴言。后來(lái)，高曉松多次說(shuō)過(guò)，這句話(huà)源于自己的母親張克群。 高曉松生于1969年11月14日，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代長(zhǎng)大的孩子，這個(gè)出身于書(shū)香門(mén)第的音樂(lè)天才，一路名校，擁有著別人無(wú)法復(fù)制的人生。 用高曉松的話(huà)說(shuō)：當(dāng)你的爺爺是清華大學(xué)校長(zhǎng)，外公是熟操四國(guó)語(yǔ)音的科學(xué)家，舅舅是科學(xué)家、教授兼博導(dǎo)，媽媽是建筑學(xué)家，你要是不能當(dāng)上個(gè)什么專(zhuān)家、學(xué)者，就會(huì)有一群人說(shuō)你“長(zhǎng)壞了”。 是的，在清華大院兒里，碩士在他們家等同于文盲。 有了自由和文化的基石，高曉松接下來(lái)的人生故事便都順理成章了。 自小是學(xué)霸的他，在19歲那年以超出分?jǐn)?shù)線60分的成績(jī)考上了清華大學(xué)最好的專(zhuān)業(yè)—電子工程系。 出身于高級(jí)知識(shí)分子家庭，高曉松的父母早就替他規(guī)劃好了人生藍(lán)圖：讀完清華，就到國(guó)外留學(xué)讀博，然后成為某個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者或科學(xué)家。 然而高曉松不愿走父母為自己鋪好的平坦大道，他想去追尋自己的音樂(lè)理想。 1988年，他與老狼、蔣濤組成了青銅器重金屬樂(lè)隊(duì)。幾個(gè)年輕人在北京各種地下?lián)u滾音樂(lè)會(huì)，與崔健、唐朝樂(lè)隊(duì)、黑豹樂(lè)隊(duì)同臺(tái)演出。 大二那年，高曉松跟家里說(shuō)以后要專(zhuān)心做音樂(lè)，家里沒(méi)有人支持他。高曉松就跟他媽媽打賭：我要是能用吉他養(yǎng)活自己，你就同意我退學(xué)組樂(lè)隊(duì)。 于是高曉松被扔到天津，他唱歌賣(mài)藝，結(jié)果一天下來(lái)賺了五毛錢(qián)，便灰溜溜地回了家。 這次經(jīng)歷并沒(méi)有澆滅高曉松對(duì)于音樂(lè)夢(mèng)想的熱愛(ài)。 1990年暑假，海南一歌廳竟給他們發(fā)來(lái)邀請(qǐng)：“希望你們能到我們這里來(lái)演出。” 樂(lè)隊(duì)的其他人都因?yàn)楹Ｄ咸h(yuǎn)而心生畏懼，只有21歲的高曉松和老狼背起了吉他，遠(yuǎn)走海南，唱一晚，給20塊錢(qián)。 高曉松從無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的清華退學(xué)，徹底走上流浪歌手的道路。 他經(jīng)歷了人生中第一次打的士，第一次吃菠蘿。然而，詩(shī)和遠(yuǎn)方的路并不像他想的那么簡(jiǎn)單。 海南毗鄰廣東，當(dāng)?shù)厝硕枷矚g聽(tīng)粵語(yǔ)歌。高曉松和老狼的校園民謠根本無(wú)人問(wèn)津，唱了好幾天也沒(méi)拿到工資。 兩人囊中羞澀，剩下的錢(qián)只夠一個(gè)人買(mǎi)票回北京。高曉松毫不猶豫地把這張票讓給了老狼，自己則輾轉(zhuǎn)到廈門(mén)，在廈門(mén)大學(xué)待了半年。 在那里，他結(jié)識(shí)了一群玩音樂(lè)的朋友，每天聚在一起唱歌寫(xiě)詩(shī)，過(guò)著從前慢的日子。 高曉松后來(lái)在回憶里寫(xiě)：一生當(dāng)中，再?zèng)]有哪一年像1990年那樣漫長(zhǎng)、歡樂(lè)和憂(yōu)傷。 “我媽說(shuō)生活不止眼前的茍且，生活還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。 誰(shuí)要覺(jué)得你眼前這點(diǎn)茍且就是你的人生，那你這一生就完了?！? 長(zhǎng)大之后，高曉松對(duì)母親說(shuō)的這句話(huà)越來(lái)越深信不疑。 迄今為止，高曉松大概去過(guò)三十多個(gè)國(guó)家了。每到一個(gè)地方，就買(mǎi)一輛車(chē)，玩一段時(shí)間就把車(chē)賣(mài)了，再去下一個(gè)地方。 他在旅途中碰上一堆人，很快成為朋友。甚至跟著人家一起組樂(lè)隊(duì)賣(mài)藝彈唱，到荷蘭，到西班牙，到丹麥…… 旅程左右萬(wàn)里，護(hù)照四十八頁(yè)，每個(gè)終點(diǎn)高曉松都會(huì)有不一樣的收獲。 很多人說(shuō)：“還不是因?yàn)樗纳钭銐蚋蛔?，所以才能做到?！? 其實(shí)，這都是在他一窮二白的時(shí)候“玩的”。而后來(lái)，他竟然因?yàn)檫@些“玩”，成為了自己最初想要成為的人。 談及自己這一路，高曉松說(shuō)自己的瀟灑，歸功于“聽(tīng)媽媽的話(huà)”。他從小接受到的教育就是，不要被一些所謂的財(cái)產(chǎn)困住，他的母親至今還背著背包在世界各地流浪。 高曉松從來(lái)不怕隨遇而安，所以當(dāng)他做唱片公司賠了錢(qián)，就跑去周游世界，“哪怕錢(qián)全花光也沒(méi)關(guān)系?！彼捅е@樣的想法出發(fā)了。 這才有了他后來(lái)在《曉說(shuō)》里感慨：世界不是茍且，世界是遠(yuǎn)方。行萬(wàn)里路，才能回到內(nèi)心深處。 從南極到北極，從東方到西方，從所有自己夢(mèng)想要去的地方，到自己沒(méi)有想過(guò)要去的地方，高曉松都去了。 另一段在外人看來(lái)難熬的時(shí)間，就是他因?yàn)榫岂{坐牢的時(shí)候。但高曉松卻說(shuō)，那是一段最特別的時(shí)光。 他明白了很多。比如，生命、自由、珍惜…… 未來(lái)不是歲數(shù)，未來(lái)是迷霧，讀萬(wàn)卷書(shū)才能看清皓月繁星。 近些年，網(wǎng)絡(luò)脫口秀、《曉說(shuō)》、《曉松奇談》、《奇葩說(shuō)》讓高曉松這位音樂(lè)才子以口才征服觀眾，奇聞?wù)f古今，談笑有鴻儒，大概說(shuō)的就是他這種樣子。 半生履歷的沉淀，造就了他在各個(gè)領(lǐng)域中對(duì)古今文化談笑風(fēng)生的樣貌。 面對(duì)外界對(duì)他的大力褒獎(jiǎng)，他只是淡淡地說(shuō)道：“你沒(méi)空讀閑書(shū)，我來(lái)替大家讀書(shū)；你沒(méi)空聊天，我來(lái)替大家聊天；我讓大家工作之余過(guò)得更有趣一點(diǎn)?！? 高曉松還和朋友開(kāi)了兩所書(shū)館，并出任館長(zhǎng)。“雜書(shū)館”和“曉書(shū)館”都是免費(fèi)的，幾乎每一本書(shū)都是他精心挑選。 他為雜書(shū)館開(kāi)館撰寫(xiě)序言： 以史為鑒，無(wú)非再添幾分偏見(jiàn)；以夢(mèng)為馬，最終去了別家后院。不如大雪之后，清茗一杯，雜志兩卷，聞見(jiàn)時(shí)光掠過(guò)土地與生民，不絕如縷。 歲月長(zhǎng)，衣衫薄，高曉松只想不負(fù)時(shí)光不負(fù)卿。 由于從小生活環(huán)境的影響，高曉松總是以一種積極樂(lè)觀的心態(tài)，面對(duì)時(shí)代的每一場(chǎng)變革，他可以隨時(shí)做出自己的改變。 以至于他一度自嘲：“家庭出身決定了我只能寫(xiě)知識(shí)分子的無(wú)病呻吟?！? 高曉松的確是一個(gè)多愁善感的人。1993年10月，詩(shī)人顧城自殺。他的死，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。 一代文學(xué)青年的理想，似乎在聽(tīng)到噩耗的一剎便戛然而止，高曉松就是其中一個(gè)，他只看到報(bào)紙上寫(xiě)了四個(gè)大字：詩(shī)人死了。 詩(shī)人顧城 為了懷念自己的精神支柱，他寫(xiě)了三首歌，《白衣飄飄的年代》、《月亮》和《回聲》。 “顧城是我最熱愛(ài)的詩(shī)人，我覺(jué)得一個(gè)時(shí)代都結(jié)束了，我那一天就寫(xiě)了三首歌，組曲都是寫(xiě)給顧城的?！? 顧城的母親給高曉松打來(lái)電話(huà)，表示感謝：“謝謝你啊，曉松，謝謝你讓我知道這個(gè)時(shí)代還有人記得顧城?！? 他是一個(gè)內(nèi)心有真實(shí)、清澈的東西的人，無(wú)論被世俗怎么折損，都堅(jiān)持自己一貫堅(jiān)持的。 高曉松是什么時(shí)候開(kāi)始老去的？ 據(jù)他自己回顧，應(yīng)該是2009年6月25日，邁克爾.杰克遜離世的那一天。 在他眼里，整個(gè)大師輩出的八十年代，終于崩塌。 環(huán)顧身邊曾經(jīng)唱歌的白衣少年們，早已褪掉身上的青澀，成為一個(gè)又一個(gè)溫和的中年人。 隨著被歲月摧殘，那些激情都已經(jīng)慢慢消失在推杯換盞、杯觥交錯(cuò)的時(shí)間里，高曉松懷念著曾經(jīng)的那些清白面龐。 2017年，他在致敬李宗盛的《越過(guò)山丘》中寫(xiě)下這樣的詞： “無(wú)論相遇還是不相遇，都是獻(xiàn)給歲月的序曲。就讓我隨你去，讓我隨你去，隨著熙熙攘攘的人流，向著開(kāi)滿(mǎn)鮮花的山丘，揮揮衣袖……” 歌詞中彌漫著窮途末路又一意孤行的氣息，喚起少年時(shí)強(qiáng)烈又無(wú)望的流年過(guò)往。 這又何嘗不是高曉松寫(xiě)給自己的歌。 走過(guò)人生五十余載，他見(jiàn)證了太多人或高光、或低谷的時(shí)刻，心里難免感懷萬(wàn)千。 他常常自嘲：“老天真的待我不薄，所以給我這么一張臉我也認(rèn)了?！? 半生而過(guò)，想做的事都實(shí)現(xiàn)了，心里的洞也補(bǔ)上了。那些心里積郁了多年的水，也逐漸被陽(yáng)光蒸發(fā)。 高曉松認(rèn)為自己的人生不深刻，但還算龐大。他感恩寓居于斯，成長(zhǎng)于斯的江湖；感恩一切或激情、或迷茫的歲月。 十年前，高曉松為好友譚維維寫(xiě)了一首歌，名叫《如果有來(lái)生》，里面有幾句歌詞這樣寫(xiě)道： 我們?nèi)ゴ蟛菰暮叄群蝤B(niǎo)飛回來(lái)，等我們都長(zhǎng)大了就生一個(gè)娃娃，他會(huì)自己長(zhǎng)大遠(yuǎn)去，我們也會(huì)各自遠(yuǎn)去…… 或許這首歌寫(xiě)的就是高曉松的心聲吧，這個(gè)中年男人的內(nèi)心始終停留在他的白衣飄飄的年代，從未離開(kāi)。 他雖然老了，不再呼喊奔跑，卻默默生出許多根，記住許多事，刻下年輪，結(jié)出果實(shí)。 偶爾有風(fēng)吹過(guò)，想起初來(lái)時(shí)世界的模樣，欣喜萬(wàn)分。 活到這把年紀(jì)，高曉松已然知道自己能獨(dú)善其身，也知道如何度過(guò)后半生，所以他不會(huì)著急，他要在這個(gè)江湖上，努力做自己覺(jué)得對(duì)的事情。 50歲生日那天，高曉松發(fā)表了一篇名為《半生倏忽而過(guò)》的文章，里面有段話(huà)這樣寫(xiě)道： “如果有來(lái)生，來(lái)生年紀(jì)輕輕又回來(lái)，我還是想回到這個(gè)江湖。我活到了50歲，看過(guò)了許多行業(yè)，也親身參與不少，我覺(jué)得可能這世上沒(méi)有比我們這個(gè)江湖更好的地方，盡管很多人不喜歡，但我來(lái)生還會(huì)再來(lái)。 真的讓我來(lái)選，一萬(wàn)次我都還是會(huì)選要生于1969年11月14日，我要來(lái)經(jīng)歷人類(lèi)歷史上最波瀾壯闊的這半個(gè)世紀(jì)?！? 每個(gè)人，都會(huì)受到命運(yùn)的饋贈(zèng)，同時(shí)也難以躲開(kāi)命運(yùn)的傷害。看似一帆風(fēng)順的高曉松，也并不是毫發(fā)無(wú)損地過(guò)了50年，他的內(nèi)心深處，有深埋的傷疤。 但如今，他帶著感恩，回首曾經(jīng)不愿面對(duì)的過(guò)往，于是這篇《半生倏忽而過(guò)》的文章里，出現(xiàn)了令人淚下的一段： “感恩把我生到這個(gè)世界來(lái)的爸爸媽媽?zhuān)卸鹘o了我那個(gè)時(shí)代最好教育的一大家子人。曾經(jīng)，我遺憾自己沒(méi)有像很多孩子一樣，有那么親密、那么溫暖的家庭。知識(shí)分子家庭通常會(huì)比較冷漠，加之我父母都忙，常在國(guó)外，我其實(shí)是一個(gè)孤單長(zhǎng)大的小孩。我也在成長(zhǎng)中有很多的怨和不原諒，比如對(duì)我父親。父親去世的時(shí)候，我還寫(xiě)了一首詩(shī)叫《鐵青》，因?yàn)樵谖业男睦铮赣H就是鐵青的。但到了50歲的時(shí)候，那些從小孤單著長(zhǎng)大的東西都已經(jīng)慢慢淡去了，遠(yuǎn)去了。所以當(dāng)然是要感恩的。包括對(duì)我的父親，我把他的骨灰按照他的遺愿灑在舊金山海灣時(shí)，正好有一對(duì)年輕夫婦推著一個(gè)剛出生的嬰兒走過(guò)來(lái)，正好就在那時(shí)候出現(xiàn)在鏡頭里，而就在那個(gè)時(shí)刻，我已經(jīng)原諒了我的父親。我現(xiàn)在的微博頭像，就是我英俊的爸爸和漂亮的媽媽?！? 高曉松父母 如果人生是一個(gè)過(guò)程，那么，應(yīng)該是一個(gè)不斷告別、學(xué)會(huì)放下、學(xué)會(huì)原諒、學(xué)會(huì)擦干眼淚的過(guò)程?；厥咨砗筚咳欢^(guò)的50年，高曉松的眼睛里透出的是：無(wú)悔。 回望高曉松的前半生，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去了該去的地方，做了想做的事，活出了想要的生活，同時(shí)影響了與自己相遇的每個(gè)人。 那不是世俗意義上的成功，那是生命最渴望的模樣。 50歲了，半生倏然而過(guò)。生命來(lái)來(lái)往往，沒(méi)有來(lái)日方長(zhǎng)。 如果有來(lái)生，依然要活出生命最好的模樣，即便有傷痛，也要學(xué)會(huì)原諒，然后轉(zhuǎn)身前行，去看草長(zhǎng)鶯飛，去看萬(wàn)物生長(zhǎng)。