欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

夢(mèng)里炊煙今何在

二黑哥

<p><br></p><p>吃早飯，我在啃玉米，女兒吃紅苕。她盯著掉在桌上的玉米粒，悠悠的說(shuō)，老媽?zhuān)愕南掳陀械芈﹩?？我慚愧的笑了笑，又滿(mǎn)足的嘆口氣，現(xiàn)在真是豐衣足食啊。接著又說(shuō)，你媽可是餓過(guò)飯過(guò)來(lái)的。</p><p><br></p><p>看著女兒揶揄的笑容，她才不信呢，我的思緒晃晃悠悠飄回到幾十年前那些與糧食有關(guān)的久遠(yuǎn)故事。</p><p><br></p> <p><br></p><p>1981年，我11歲，姐姐16歲，妹妹9歲，都是吃長(zhǎng)飯的年齡。那時(shí)，土地還沒(méi)有完全包產(chǎn)到戶(hù)，家家戶(hù)戶(hù)靠掙工分分配糧食。讓全家人吃飽飯是母親最愁苦的事。</p><p><br></p><p>母親帶著我和姐姐給玉米施肥。已是正午，知了不知疲倦地漫山遍野聒噪，毒辣的太陽(yáng)曬得我汗流浹背。遠(yuǎn)處農(nóng)房的屋頂陸續(xù)飄出炊煙，叔叔嬢嬢是在煮飯了，我吞了吞口水，下意識(shí)望了望母親。</p><p><br></p><p>母親沒(méi)有回家的意思，她機(jī)械的勞作著，汗水模糊了眼睛，頭發(fā)凌亂的粘在臉上。我的肚子開(kāi)始咕咕叫，忍不住說(shuō)，“媽?zhuān)覀兪展せ丶抑箫埑园伞！苯憬懔⒓从醚凵褙嗔宋覂裳?，叫我別說(shuō)。</p><p><br></p><p>母親嘆口氣，難過(guò)的說(shuō)，“回去也沒(méi)啥煮的啊?！彼胧∫活D，何況來(lái)去的路上起碼要花四十分鐘。我知道她的小心思，這又不是第一次。</p><p><br></p><p>我咧了咧嘴，鼻子一酸，把鋤頭往地下一摔，一屁股坐在地里放聲大哭，一邊留意母親的反應(yīng)。母親滿(mǎn)眼是淚，她用袖口擦擦眼角，卻依然沒(méi)有停住手中的活，她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。日子艱難，我們?cè)鹤永锩磕甓加星那耐獬鲇懣谝埖泥従印?lt;/p><p><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天，寂靜的山谷回響著我尖銳的哭聲，齊腰身的玉米默默無(wú)語(yǔ)，同情的在風(fēng)中擺動(dòng)葉子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一直捱到太陽(yáng)落西，別人家的屋頂炊煙又起，我們才回到家。及至吃了晚飯后，我才選擇原諒了母親。說(shuō)是晚飯，無(wú)非又是干紅苕塊塊煮稀飯，我不喜歡。可是沒(méi)有辦法，每年有大半時(shí)間我們都變著花樣吃紅苕，家里的米缸卻變不出更多的大米。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)正午的饑餓記憶，時(shí)至今日，依然記憶猶新。而世界變化真快——養(yǎng)生專(zhuān)家極力推崇一天吃?xún)深D，紅苕搖身一變?yōu)榻】凳称?，受世人熱捧?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我依然不喜歡紅苕，我身邊的很多同齡人也是，小時(shí)候吃傷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也是那個(gè)夏天，姐姐初中畢業(yè)后，就再也沒(méi)有讀書(shū)，到裁縫店當(dāng)了一名學(xué)徒，農(nóng)忙時(shí)給家里掙工分。出頭椽子先淋雨，姐姐作為教師子女，不能繼續(xù)升學(xué)，這是全家的哀傷，也讓我一夜之間懂事。我再不能像撒在地里聽(tīng)天由命的玉米，毫不經(jīng)意的活著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讓母親欣慰的是，咱家雖窮，卻無(wú)比幸運(yùn)的熬過(guò)了一個(gè)個(gè)難關(guān)，齊齊整整在一起。沒(méi)有比相濡以沫在一起更重要的了。但在當(dāng)時(shí)年少的我看來(lái)，人世間的種種幸福，都比不過(guò)自家屋頂上的炊煙和擺在桌上的飯菜。真正讓我上心的是每天的一日三餐，比母親還更上心。</p><p class="ql-block"><br></p> <p><br></p><p>那時(shí)，我最大的夢(mèng)想是煮飯。煮飯不是一個(gè)輕松的活兒，需要先到幾百米外的水井挑水，灶是柴火灶，得一手拉風(fēng)箱，一手添柴禾。關(guān)鍵還要同時(shí)煮兩鍋，一鍋飯，一鍋豬食。但依然是我心中的美差。</p><p><br></p><p>這樣的機(jī)會(huì)，得等到農(nóng)活忙的時(shí)候。母親和姐姐在地里忙得昏天黑地，我就成了煮飯的不二人選，妹妹還小，不能擔(dān)當(dāng)重任。</p><p><br></p><p>后來(lái)，我在三姐妹中長(zhǎng)得最高。有一次，邊煎餅子邊偷吃，姐姐提前回家了，心慌得一口吞下肚，燙得差點(diǎn)沒(méi)緩過(guò)氣。</p><p><br></p><p>總之，全家按母親的安排，挑水的挑水，揀柴的揀柴，打豬草的打豬草，煮飯的煮飯，直到暮色四合，炊煙升起，連牛羊都進(jìn)圈了，才陸續(xù)歸家。</p><p><br></p><p>晚上，全家人喜歡團(tuán)在低矮的灶屋做事。昏黃的煤油燈下，母親準(zhǔn)備著當(dāng)天晚上的豬食，姐姐淘米煮飯，我和妹妹圍坐在灶前，往灶里添柴火，看鍋里稀疏的米粒和在紅苕里跳躍，咕咚咕咚冒著歡快的熱氣，看柴火灶里木頭燃得通紅，看簡(jiǎn)易的煙囪往外排出炊煙。濃濃的煙火味，帶給家人安定踏實(shí)的幸福感。</p><p><br></p><p>吃飯時(shí)，母親照例給我們上思想品德課。咱家沒(méi)兒子，好好讀書(shū)，好好做工，不要去守嘴，不能眼紅人家吃穿，窮也要窮得體面。母親的三觀很正，絮絮叨叨說(shuō)完，捱到最后一個(gè)端碗。</p><p><br></p><p>隔壁舒二媽家又在煉豬油，香味和著炊煙跑過(guò)來(lái)。他們家晚餐要吃白糖拌油渣了，我和妹妹用力吸了吸鼻子。母親輕聲命令道，今晚不準(zhǔn)出門(mén)。我能想象得到，又有小伙伴守在舒二媽家門(mén)口了。</p><p><br></p><p>事實(shí)上，當(dāng)時(shí)全家，乃至絕大多數(shù)鄉(xiāng)鄰生活的艱辛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本文前述的細(xì)水長(zhǎng)流的生活片段。往事里面有黃金，對(duì)食物的極度渴求成為我對(duì)那個(gè)時(shí)代最刻骨銘心的感知，也讓我倍加珍惜當(dāng)下已經(jīng)習(xí)以為常的擁有。</p><p><br></p><p><br></p> <p><br></p><p>因?yàn)樨毟F，院子里的孩子們也沒(méi)少干與食物相關(guān)的傷天害理的壞事兒。一群小嘍啰心甘情愿被幾個(gè)大孩子指揮著，偷出家里補(bǔ)丁連補(bǔ)丁的鐵鍋，再舀點(diǎn)壇子里的酸鹽水，溜到山坡上揀柴禾，壘土灶，滿(mǎn)世界搜羅可以下鍋的。旱地里的豌豆尖，豌豆胡豆，玉米棒，紅苕土豆，田里的螺螄、魚(yú)蝦、黃鱔、青蛙，樹(shù)上的鳥(niǎo)蛋，還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛的幼鳥(niǎo)，甚至蚯蚓打屁蟲(chóng)這些亂七八糟的東西，都被我們用來(lái)改善過(guò)伙食。炊煙從山谷里往上竄，藏也藏不住，于是有老農(nóng)扯起嗓子罵，短命的，背萬(wàn)年時(shí)的，又在遷翻了（調(diào)皮）。晚上，有孩子免不了一頓打。</p><p><br></p><p>1981年底，生產(chǎn)隊(duì)歡天喜地迎來(lái)了包產(chǎn)到戶(hù)。像穿越劇一樣，山坡上突然就煙霧繚繞，那是農(nóng)人們?cè)陂_(kāi)荒種地，廣闊的農(nóng)村處處是火熱的生產(chǎn)場(chǎng)面。我的鄉(xiāng)鄰們白天走路放小跑，晚上還暗暗攀比，誰(shuí)家的燈熄得最晚。母親也帶著我們，白天教書(shū)讀書(shū)，早晚和周末下地勞動(dòng)。</p><p><br></p><p>人勤地不懶，大地給奮斗者以豐厚的回報(bào)，我家鍋里的食材越煮越豐富，關(guān)于炊煙的故事就更加明快起來(lái)。</p><p><br></p><p>母親依然節(jié)儉，吃不完的飯菜也舍不得倒掉，第二頓熱了吃。母親說(shuō)，老天爺賞的飯，一口都不能浪費(fèi)。</p><p><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾年后，我離開(kāi)鄉(xiāng)下，到城里讀書(shū)，我的陸續(xù)成家的小伙伴們承襲父輩的夢(mèng)想，在承包地辛勤耕耘，靠勤勞致富，再也不愁吃穿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又過(guò)了幾年，我的小伙伴們不顧父輩勸阻，離開(kāi)土地，滿(mǎn)世界打工見(jiàn)世面。我也一年難得回去幾次。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，他們?cè)陔娫捴兄v，想念老家的炊煙和柴火灶燒的九大碗。時(shí)間是一種酶，早已將家鄉(xiāng)的炊煙分解成精神圖騰，具象為詩(shī)情畫(huà)意的山水畫(huà)，安放在游子的記憶里，一代代順應(yīng)傳承。每當(dāng)想家了，炊煙就會(huì)越過(guò)悠遠(yuǎn)的長(zhǎng)空，千山萬(wàn)水的指引我們找到家的方向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年，老家安裝上了天然氣，和城里一樣方便。年輕人開(kāi)始回流，農(nóng)村漸漸有了生機(jī)。只是，作為中華悠久的農(nóng)耕文化印記的炊煙，漸漸被現(xiàn)代文明所取代，一點(diǎn)點(diǎn)從我們生活中消失。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一天，炊煙會(huì)不會(huì)成為文化遺產(chǎn)呢，禁不住悵然若失。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前不久回鄉(xiāng)祭祀，幾個(gè)半大孩子端著白米飯，有菜有肉，并不吃，大概不餓，瞟我一眼，視線又回到手里的游戲機(jī)，他們是我小伙伴的孫子輩。不一樣的時(shí)代，不一樣的童年，我仿佛看到了他們的爺爺奶奶當(dāng)年齊齊坐在門(mén)檻上守嘴的場(chǎng)景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲月靜好，感恩擁有。我對(duì)女兒如是說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（圖片攝影：宋敏、橙子，本文為變遷系列八，發(fā)表在2020年《四川黨課》雜志）</p><p class="ql-block"><br></p>