<h3> 我知道我們?cè)趪?guó)慶這一天應(yīng)該感到快樂的，這是多么奇怪啊。在你年輕的時(shí)候，你通常是快樂的，至少你是容易快樂的。當(dāng)你年紀(jì)漸長(zhǎng)，事物看得更清楚了，值得快樂的事情也變少了。同時(shí)，你開始失去一些人——你的家人、你的朋友。我們太多時(shí)候都不會(huì)太在意，但他們是我們的家人、我們的朋友，我們被發(fā)的牌。事實(shí)上，我們數(shù)量不多，就像一手牌——這是我以前沒有想到的。</h3><h3> 電視里紅旗招展，鑼鼓喧天，大家在激情澎湃地唱著：“我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割?！迸笥讶镉心愕南?，不斷跳躍，大家在重復(fù)一句話：“…一路走好?！蔽以讵q豫著是否要復(fù)制粘貼一下，可最后，我把手機(jī)放下了。多么奇怪啊，兄弟。</h3><h3> 你比我大一點(diǎn)，常常負(fù)責(zé)照看我們，經(jīng)常是最負(fù)責(zé)的那一個(gè)，至少在我和你交集的那段時(shí)間是這樣的。我曾開玩笑說認(rèn)你當(dāng)哥，可畢業(yè)后我們甚少見面，偶爾電話也寥寥幾句，多么奇怪啊，兄弟。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3> 他們說你看起來很年輕，很平靜。我從未看過你生病的樣子，從未在你離去前看過你，現(xiàn)在我為此感到遺憾。我很想念你。也許在無法清楚和一個(gè)人的關(guān)系時(shí)，會(huì)更想念這個(gè)人。在某一段時(shí)間里，我們親密無間，然后我們分開了。多么奇怪啊，兄弟。</h3><h3> 就在幾天前你給我發(fā)了信息“愿一切均好?！碑?dāng)時(shí)剛和甲方吵了一架的我回了句“一切均好，勿念。”就這么草草結(jié)束了我們的談話。想不到這是你最后對(duì)我說的話。多么奇怪啊，兄弟。</h3><h3><br></h3> <h3> 一年多前，你給我寫了一封很長(zhǎng)，很長(zhǎng)的信?！?lt;span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">黑子，我還是這么叫你吧，親切?！洞a字與碼磚》早幾天就看完了，非常想和你說點(diǎn)啥，但不知從何說起，也怕你見笑，思前想后，我最想說的是：謝謝你碼的字……”我沒見過這么長(zhǎng)的信，你說起我們的家鄉(xiāng)，那條流淌過家門口的太陽(yáng)河；你說起我們的中學(xué)，那棵快靠到教室走廊上的椰子樹；你說起了疾病說起了生活；最后你說“</span><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我雖然沒見你碼過的磚，但我相信應(yīng)該很像你碼的字，會(huì)很有意思。我非常同意，做人就應(yīng)該做一個(gè)有趣的人，做事就應(yīng)該做一些有趣的事。”我給你回的信很短，很短。這些年我變得不太會(huì)表達(dá)自己。我原本想和你說，我碼的磚都不怎么樣，那不過是我的謀生；我還想和你說，其實(shí)我是個(gè)極端無趣的人，正因?yàn)檫@，我才希望自己變得有趣些。但這些我都沒說，我的回信客套而無趣。多么奇怪啊，兄弟。</span></h3> <h3> 現(xiàn)在我正坐在火車上，透過窗戶，剛剛我在河里看到了一個(gè)沙洲，小小的，上面長(zhǎng)著小樹林。可當(dāng)我轉(zhuǎn)開頭一會(huì)再回頭看時(shí)它已經(jīng)不在了?，F(xiàn)在我們又經(jīng)過一片樹林了，又能看到河和遠(yuǎn)處的山了。鐵軌附近的東西閃得很快，而中等距離的事物會(huì)后退得更平穩(wěn)和安靜，更遠(yuǎn)距離的東西則保持靜止，又或者有時(shí)候它們看起來像是前進(jìn)，僅僅是因?yàn)橹芯爸械氖挛镌诤笸恕Ｊ聦?shí)上，就算遠(yuǎn)處的事物看起來像是靜止甚至前進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)的，它們還是在緩慢后退。你是在前進(jìn)還是后退。多么奇怪啊，兄弟。</h3> <h3> 我想，如果我一直在火車上，沒有手機(jī)，沒有那些跳躍的字眼，也許你到現(xiàn)在還是活著的，至少在我的意識(shí)里。這也是為什么有時(shí)候我希望自己是活在密閉的鐵房子里，因?yàn)槟抢餂]有任何的消息。多么奇怪啊，兄弟。</h3><h3> 我還有幾個(gè)小時(shí)的路要趕。外面已經(jīng)黑了。餐車?yán)镩_始熱鬧起來——人們?cè)谛?。他們那里?huì)賣酒。我從未在火車上買過酒?，F(xiàn)在有人正朝這邊走來，手里拿著酒，微笑著說，嘿，這是一場(chǎng)派對(duì)，所有人都被邀請(qǐng)了。多么奇怪啊，兄弟。</h3>