人生幾十年,有的事如過(guò)眼云煙,飄呀飄呀就消逝了,有的哪怕是小事,卻深深地藏在腦子里,盡管平時(shí)不會(huì)專(zhuān)門(mén)去想,但一經(jīng)提起,它就會(huì)在瞬間蹦出來(lái),仿佛就發(fā)生在昨天,展現(xiàn)在眼前。 大半個(gè)月前,母校當(dāng)年的輔導(dǎo)員及現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)幾乎同時(shí)微信我,給我發(fā)來(lái)了一張老照片,要我辨認(rèn)里面的人物,說(shuō)新華社記者要來(lái)采訪。天哦!我確實(shí)是驚呆了,他們給我發(fā)來(lái)了多么珍貴的一幀照片哦。剎那間我記起那是在我初一時(shí)照的,屈指數(shù)一數(shù),58年了,照片里有8個(gè)人,都是誰(shuí)呢?除了我自己之外,只準(zhǔn)確認(rèn)出我旁邊的男生是YM,我馬上把照片發(fā)上年級(jí)同學(xué)微信群,請(qǐng)老同學(xué)們幫忙辨認(rèn)。隨著年級(jí)微信群里辨認(rèn)啟事的討論,我的腦海不斷搜尋遙遠(yuǎn)的記憶。時(shí)光慢慢地穿梭回到1961年,確切日期是4月12日。那天傍晚同學(xué)們正在學(xué)校膳堂用飯時(shí),突然學(xué)校廣播站播出了一條振奮人心的消息:人類(lèi)第一艘載人宇宙飛船上天了!由蘇聯(lián)宇航員加加林少校駕駛的東方一號(hào)宇宙飛船上天了。哇!頓時(shí)間整個(gè)膳堂沸騰了,全校師生都在激動(dòng)地歡呼。那時(shí)同是社會(huì)主義陣營(yíng)的蘇聯(lián)和我國(guó)關(guān)系十分友好,我們認(rèn)為蘇聯(lián)是社會(huì)主義首先取得勝利的“老大哥”,蘇聯(lián)的成功就是中國(guó)的成功,蘇聯(lián)的成就就是我們的成就。都不知道那個(gè)晚上是如何過(guò)的,學(xué)校成了歡樂(lè)的海洋,校廣播站不斷播放同學(xué)們撰寫(xiě)的激動(dòng)人心的廣播稿,大家都在熱議宇航員上天難以想象的情景,同時(shí)也在憧憬我們中國(guó)航天科技的未來(lái)。 那年代我們廣雅中學(xué)學(xué)的外語(yǔ)是俄語(yǔ),第二天,我們一群平時(shí)熱心與蘇聯(lián)學(xué)生通信的同學(xué),就議起了給加加林寫(xiě)信的事。剛好那天有新華社記者及廣州記者在我們少先隊(duì)輔導(dǎo)員的陪同下來(lái)廣雅采訪。聽(tīng)學(xué)生們對(duì)載人飛船上天的反響。于是我們就被“逮住”了。采訪現(xiàn)場(chǎng)安排在學(xué)校正門(mén)與山長(zhǎng)樓之間那排小平房的學(xué)生會(huì)房間里(現(xiàn)在這座連廊式的小平房已拆除了),進(jìn)行采訪實(shí)錄。雖然我們那時(shí)才是“初一雞”(我校初一學(xué)生的昵稱(chēng)),但發(fā)言很踴躍,個(gè)個(gè)能說(shuō)會(huì)道。一班同學(xué)邊說(shuō)邊議,用俄語(yǔ)給加加林這位世界大英雄寫(xiě)起信來(lái)。初一的俄語(yǔ)水平可想而知,但平時(shí)有了與蘇聯(lián)學(xué)生通信的基礎(chǔ),有了詞匯與句子的積累,所以一邊翻詞典找單詞,一邊討論語(yǔ)法,湊封簡(jiǎn)單的信不難對(duì)付。記者邀大家拍個(gè)照吧,于是大家就擺了個(gè)“鋪市”,記者按下了快門(mén)。料不到第二天,即4月14日這張照片即神速見(jiàn)報(bào),并有文字報(bào)道《喜訊傳到廣雅中學(xué)的時(shí)候》,那時(shí)候印刷技術(shù)還是很落后的,報(bào)紙紙質(zhì)也很差,照片比較模糊。但是同學(xué)們見(jiàn)有自己的照片登上了報(bào)紙,(后來(lái)還登載在日歷上),覺(jué)得是很大的極為光榮的一件事。于是,給加加林寫(xiě)信這張照片及拍攝的過(guò)程就深深地刻在了我的腦海里。 說(shuō)實(shí)在的,以前雖然好幾次在報(bào)刊、日歷、蘇聯(lián)畫(huà)報(bào)中看過(guò)這張照片,但記憶中沒(méi)這次所見(jiàn)的那么清晰?;蚴悄悄觐^正值國(guó)家三年自然災(zāi)害經(jīng)濟(jì)困難,紙質(zhì)太差?,F(xiàn)在看來(lái)這張照片拍攝得真的很好,無(wú)論是照片的構(gòu)圖,人物的表情,所處的時(shí)代感都很美很有代表性,反映了當(dāng)年廣雅學(xué)子關(guān)心時(shí)事崇尚科技的精神面貌,也從側(cè)面反應(yīng)了當(dāng)時(shí)廣雅中學(xué)緊跟時(shí)代步伐、多姿多彩的校園生活。 照片里的其他同學(xué)是誰(shuí)呢?雖經(jīng)我們級(jí)同學(xué)的努力,中間坐著的兩位還是無(wú)法辨認(rèn)。大家都覺(jué)得執(zhí)筆的那位99%像是CHXX,但CHXX說(shuō)她沒(méi)有梳過(guò)這樣的發(fā)型,她這句話的確是權(quán)威,因?yàn)閺奈覀兂踔械钠渌掌锌吹剿_實(shí)是梳著兩條大長(zhǎng)辮子,不得不承認(rèn)這位不是CHXX,只能判斷中間這兩位不是我們年級(jí)的吧。其他外面一圈的,從左至右分別是HM、CSHF、LY、我、YM、DBSH。除了在國(guó)外或聯(lián)系不上的,我分別與他們通了電話,“驗(yàn)明了身份”。但是他們中有人雖然承認(rèn)照片中那個(gè)是自己,但已經(jīng)完全記不起當(dāng)時(shí)的情況了。 話說(shuō)回頭,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)新華社記者要采訪當(dāng)年發(fā)生在廣雅的這段往事,非常重視,把新華社記者的信息轉(zhuǎn)發(fā)給我了。信息原文如下:“您好,我是新華社環(huán)球雜志責(zé)任編輯熊通,我們?cè)谧鲆唤M建國(guó)70年的報(bào)道,其中有一組報(bào)道里的照片涉及廣雅中學(xué)學(xué)生當(dāng)年給蘇聯(lián)宇航員加加林寫(xiě)信的照片。我們想聯(lián)系當(dāng)年的校長(zhǎng)或校友進(jìn)行采訪。謝謝!” 采訪當(dāng)年的校長(zhǎng)是無(wú)可能了,敬愛(ài)的盧校長(zhǎng)離開(kāi)我們已經(jīng)多年了。學(xué)校找到了我,我想,這是廣雅一段有紀(jì)念意義的往事,應(yīng)責(zé)無(wú)旁貸給與支持。于是我把當(dāng)年的輔導(dǎo)員梁雪征老師也拉上,這樣回憶起往事當(dāng)會(huì)更完整。<br>我們習(xí)慣稱(chēng)梁雪征老師為輔導(dǎo)員,她與我們同時(shí)進(jìn)廣雅,只不過(guò)我們進(jìn)廣雅當(dāng)初一學(xué)生,她進(jìn)廣雅當(dāng)我們的老師,圖畫(huà)老師兼少先隊(duì)輔導(dǎo)員,比我們年長(zhǎng)不了多少歲,當(dāng)年的課余經(jīng)常與我們玩作一團(tuán),如今她也年近八十,好得她身體硬朗,思維敏捷。她當(dāng)年是全國(guó)教育戰(zhàn)線的勞動(dòng)模范,曾獲全國(guó)人民教師獎(jiǎng)?wù)?,也曾是廣東省和廣州市的勞動(dòng)模范,人很熱心。我一說(shuō)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)你也一起接受采訪哦,她就答應(yīng)了,謝天謝地有人陪啦。 我起初以為記者會(huì)親臨學(xué)校面對(duì)面地采訪,其實(shí)后來(lái)才知道,現(xiàn)在的采訪除了電視臺(tái)的采訪,現(xiàn)代媒體采訪都使用電話、微信等新型采訪手段,不一定需要面對(duì)面。學(xué)校把我倆安排在校園內(nèi)的無(wú)逸堂,由小黃老師配合我們。整個(gè)采訪就是由熊編在北京給我們打免提電話,圍繞這張照片一問(wèn)一答。由于我對(duì)當(dāng)年的記憶尚還可以,因此采訪非常的順利與融洽,我就如實(shí)講述當(dāng)年記者采訪情景和當(dāng)年廣雅的學(xué)生生活,輔導(dǎo)員也從培養(yǎng)青少年關(guān)心科技的角度回答熊編的提問(wèn)。之前我問(wèn)過(guò)熊編:您是胡錫進(jìn)那個(gè)單位的嗎?(最近因?yàn)楦勖降牟稍L胡很出名呢),他回答:不是,他們是環(huán)球時(shí)報(bào)(報(bào)紙),歸人民日?qǐng)?bào)管。我們是環(huán)球雜志(雙周刊),歸新華社管。兩者沒(méi)有關(guān)系,但都是歸中央管的黨媒。哇,原來(lái)這次的采訪格局那么高!我對(duì)接受這次采訪十分的認(rèn)真,我除了向熊編講述了當(dāng)年我們廣雅學(xué)生關(guān)心國(guó)家大事、對(duì)國(guó)家科技發(fā)展抱有濃郁興趣以及學(xué)好本領(lǐng)報(bào)效祖國(guó)的理想之外,還說(shuō)了自己對(duì)中國(guó)航天科技發(fā)展的信心。今年是人類(lèi)飛上太空的58周年,這是蘇聯(lián)創(chuàng)造的歷史;同時(shí)也是人類(lèi)登上月球的50周年,這是美國(guó)創(chuàng)造的歷史;今年初,我們中國(guó)自主研發(fā)的嫦娥四號(hào)在月球背面軟著陸,首次向人類(lèi)展示了月球背面的景象,我們的玉兔號(hào)在月球成功地進(jìn)行月質(zhì)探測(cè),這些都顯示了在航天科技領(lǐng)域里,我們中國(guó)正從無(wú)名小卒,躋身世界航空強(qiáng)國(guó),我為祖國(guó)感到自豪。 新中國(guó)成立七十周年,回顧歷史進(jìn)程有無(wú)數(shù)大事值得我們紀(jì)念,為什么新華社會(huì)選擇“廣雅中學(xué)生當(dāng)年給加加林寫(xiě)信”這段往事報(bào)道呢?我非常好奇想了解各種原因。熊編告訴我,他的這篇采訪報(bào)道是新中國(guó)成立70周年歷史圖片報(bào)道中的一部分。他負(fù)責(zé)的是1960-1969年的歷史圖片報(bào)道。另有其他同事負(fù)責(zé)1949-2019各個(gè)10年的歷史圖片報(bào)道。60年代,他們選取了三張歷史照片做采訪。一是廣雅中學(xué)少先隊(duì)員給加加林寫(xiě)信,二是加納女乒乓球隊(duì)員參加第26屆世乒賽,三是中法建交。我再一次從心底里呼喊:天呀,這張照片竟如此被重視! 國(guó)慶節(jié)前,我收到了熊編發(fā)過(guò)來(lái)的《環(huán)球雜志-2019國(guó)慶特刊》PDF版,他還特地告訴我,國(guó)慶特刊中1960年代那組稿件中是采訪我們的那一篇。此外,目錄頁(yè)左上第一張圖也有我的那張照片。報(bào)道寫(xiě)得非常好,一件這么簡(jiǎn)單的事能組成這么激動(dòng)人心的報(bào)道,熊編真不愧是新華社的編輯。 <p> 國(guó)慶日坐在電視機(jī)前全程觀看了閱兵、游行、聯(lián)歡晚會(huì)等國(guó)慶慶?;顒?dòng),場(chǎng)場(chǎng)氣勢(shì)恢宏、畫(huà)面震撼。報(bào)刊等傳媒包括朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的報(bào)道及感概,令人感動(dòng)淚目,充滿愛(ài)國(guó)主義的激情豪情,處處展現(xiàn)中華兒女在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下把革命前輩拋頭顱灑熱血打下的江山,打造成世界一流強(qiáng)國(guó)的豪邁氣概,中國(guó)人民從站起來(lái)走向富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)的偉大歷程,從來(lái)沒(méi)有像今天這樣揚(yáng)眉吐氣,從來(lái)沒(méi)有像今天這樣團(tuán)結(jié)奮發(fā),這盛世如前輩們所愿!如我們所愿!給加加林寫(xiě)信這張照片,只是新華社新中國(guó)70年如同瀚海報(bào)道材料中的一朵小浪花,它很平凡很普通,但它定格了一段令人難忘的歷史。作為新聞?wù)掌械囊粏T,我又一次被感動(dòng)了,特寫(xiě)此文以茲紀(jì)念。 </p><p> 林小都<br> 2019年10月6日</p><p><br></p>