<p>【按】靜廬者，吾慢煮歲月之所在也。所煮者何？曰茶，曰墨，曰文字，曰畫圖，曰新聞，曰歷史，曰紅塵白浪，曰世道人心，庶己可屏塵蔽囂，靜心濾念，將一顆不合時(shí)宜之心漸次打磨得簡凈素樸，不凹不凸。</p><p>茶味微苦，可使喉吻潤，亦可破孤悶，諸君，來，且飲七盞——</p><p><br></p><p><br></p><p>（一）</p><p>秋天若不用來讀書，真是愧對上天這可心的安排。</p><p>連綿的秋雨讓北方旱塬上的空氣不再干燥，更有貼膚入心的清涼，讓夏的熱惱煙消云散，閱讀的感覺也漸次美妙了起來，書里的文字不再有雨前的火氣，深入淺出，豁達(dá)明了，一讀就懂了；陳年的普洱醇香綿柔，最好以溫潤如玉的汝瓷盛之，青盞紅湯，沉郁古雅，輕啜一口，頓悟了秋之三昧。</p><p>當(dāng)下的時(shí)光，如窗前時(shí)來時(shí)去的雨，不緊不慢，緩緩款款。中年如秋，蕭瑟而臃腫，蕭瑟的，是漸行漸短的人生，臃腫的，是紛來沓至的人情。</p><p>還好，有間書房，可慰滄桑。讀書隨處凈土，閉門即是深山，秋季的書房，是中年人的道場……</p><p><br></p><p>（二）</p><p>世事最難琢磨，蓋因人心最是難測，莫盡聽文人說，文人說得，你卻未必做得。</p><p>鄭板橋說的“難得糊涂”，是精明人無奈的感嘆，重點(diǎn)在“難得”，而非“糊涂”，他若是個(gè)糊涂人，就不這么說了。吳儂軟語輕巧精致，卻一波三折諱莫如深，像他們的園林，曲徑通幽，一眼難盡，江南的文人，九曲十八彎的肚腸。吃過鴨脖的人，可以體會(huì)，絲絲縷縷，囫圇不得。</p><p>傅青主是北人，刀劍書生，酒肉道人，快人快語不藏不掖，有“世事精細(xì)殺，只成得個(gè)好俗人”語，看來也是個(gè)糊涂不了的人。北方口音重，像板斧砍過來一樣生冷硬沖，但你若覺得這話沒嚼頭，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。一塊經(jīng)風(fēng)歷雨的老臘肉，赤條條無所畏懼，脫脂去膩后，筋道十足。</p><p>閑來手機(jī)上看抖音，有語入耳：“你這個(gè)糟老頭子，壞的很。”哈，直噴老靈魂。書讀到困惑處，打開抖音收藏，只聽這一句，然后遙想那些隔著久遠(yuǎn)時(shí)空的咬文嚼字的老先生們一個(gè)個(gè)掩面防噴的滑稽情狀，頗可解頤！</p><p><br></p><p>（三）</p><p>我讀安德烈·紀(jì)德（1869—1951，法國作家）的《地糧》，第一句是：“奈帶奈藹，別希求在固定的地方找到神?！?lt;/p><p>這一句就夠了，就足以讓年事已高的木心（1927—2011，一位了不起的藝術(shù)家）毅然辭別故土遠(yuǎn)渡重洋，開啟他的“文學(xué)魯濱遜”之旅，并在遲暮之年滿載而歸。勇敢而幸運(yùn)的人啊，在追逐理想的路上萬物有神，而你，從此自帶光芒。</p><p>松尾芭蕉（1644—1694，日本俳圣）像李白一樣執(zhí)著于詩歌和旅行，他行旅一生，斗笠草鞋徒步健行，在四季變遷中邊行邊詠，讓生命無限接近于他心中的神明。他知道，一旦停下腳步，生命將如落花般枯萎凋零。</p><p>人人都在作繭自縛，來自世俗與非世俗的種種規(guī)則或潛規(guī)則縱橫交錯(cuò)著，像一群比劃著請君入甕手勢的強(qiáng)者，人們或自愿或無奈紛紛披掛了起來，把自個(gè)兒包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。</p><p>開掛的人生就是一次次的破繭成蝶。破繭成蝶，對于大多數(shù)人來說，不是不可能，而是漸漸習(xí)慣了繭中的生活，不去破了，于是蛹還是蛹，空余了望蝶興嘆。</p><p>凡心所向，素履所往。生如逆旅，一葦以航。仔細(xì)看啊，看那些思考并歌詠著的人吧，——因?yàn)榇缺?，他們淚流滿面，因?yàn)闊釔郏麄兘〔饺顼w！</p><p><br></p><p>（四）</p><p>成熟這個(gè)詞被人們用濫了，常常會(huì)和一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞掛起鉤來，——油膩。見不得油膩，這恰恰是夾生的表現(xiàn)。</p><p>所謂的成熟，生理上的表述，是動(dòng)物性的，而心智上的成熟，是人性的，大概可以這樣表述，——是心智覺醒之后靈性所達(dá)到的通透境界吧。如果再直白一點(diǎn)，就是能夠走出巨人的影子并自覺觀照自心的狀態(tài)，就是從仰視變?yōu)槠揭暤淖藨B(tài)，就是從盲從變?yōu)楠?dú)立思考的常態(tài)吧。這是一個(gè)坎，過去了，天高地闊風(fēng)光無限，過不去，渾渾噩噩茍且度日。</p><p>心智的覺醒當(dāng)是痛苦的。我們會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人眼睛里有了智慧的光芒，對人對事有了自己獨(dú)到的見解，不用問，他與過去已經(jīng)做了痛苦的訣別，只需因緣際會(huì)，內(nèi)因外力都發(fā)揮作用，從此就可光風(fēng)霽月勇猛精進(jìn)，沉著穩(wěn)健張馳有度。他成熟了，但并不油膩。油膩是一種墮落。</p><p>成年人，誰也度不了誰。一個(gè)人若是愿意長大，沒有人能攔住他，一個(gè)人若是不愿意長大，誰又能奈何得了他呢？不要試圖喚醒一個(gè)裝睡的人，所以在成熟的問題上，誰又何必為難誰。</p><p>譬如登山。大家都是從山腳下出發(fā)，有結(jié)伴而行的，有一人獨(dú)行的，有的人走的快，有的人走的慢，有的人走走停停，有的人半道就走不動(dòng)了，還有的人掉溝里了，更有人是父母背著走的，等到父母精疲力竭的時(shí)候，他們已經(jīng)不會(huì)走了。</p><p>靜下心來才發(fā)現(xiàn)，大千世界真奇妙！聰明的人喊著難得糊涂，愚蠢的人也跟著喊；有人在化解煩惱，有人在自尋煩惱。成熟，五花八門的表里！</p><p><br></p><p>（五）</p><p>王世貞的《藝苑卮言》中關(guān)于詩詞的見解，多有中肯之語。其認(rèn)為詩詞創(chuàng)作應(yīng)師古而不泥古，“情景妙合，風(fēng)格自上，不為古役，不墮蹊徑者，最也?！?lt;/p><p>我近來喜讀古人法帖，偶爾手癢，也臨習(xí)幾筆，以期揣摩古人筆意，二王的飄逸俊美，懷素的收放自如、東坡居士的內(nèi)斂、八大山人的簡凈，無不神與境會(huì)，境與天合。王世貞論詩詞之言，若用于書法，也頗契合。</p><p>“剽竊模擬，詩之大病?！睍ㄒ嗳?。藝術(shù)或始于模擬，但絕不可至于模擬。王羲之僅此一枚，不可復(fù)制，常見某甲捧某乙書法與王羲之形神如一簡直書圣再世云云，好大的牛在天上飛！藝術(shù)是個(gè)性化極強(qiáng)的審美表達(dá)，所謂傳承，技藝只是表面的東西，或者說只是手段，核心的東西，是對審美理想的感悟及發(fā)揚(yáng)。在藝術(shù)追求之路上，體悟藝術(shù)的精髓雖然艱難，卻是進(jìn)步的必然階梯，技進(jìn)乎道，由技入道，使之升華，是學(xué)藝的宏旨。</p><p>書法，僅從創(chuàng)作狀態(tài)上講，是書寫者情緒的藝術(shù)化釋放，行、草書的表現(xiàn)尤為明顯。雖然書寫者的文化修養(yǎng)以及對書法審美和文字內(nèi)涵的理解層次不一，但在人性層面上的喜怒哀樂卻相去不遠(yuǎn)，故其在種種情緒促使下的秉筆直書，其書法面貌比起刻意書寫的作品來，必然要生動(dòng)許多。所謂佳作偶得之，其偶，即在情緒的藝術(shù)化釋放。</p><p>講真，我不贊成將各種藝術(shù)神秘化的做法，一想到他們把書法說得那么不可捉摸那么高大上，我就想，書法，讓他們玩去吧，我呢，就寫寫字算了。</p><p><br></p><p>（六）</p><p>快速會(huì)產(chǎn)生眩暈。無疑，我們以及我們所處的時(shí)代，正泅渡在這樣的眩暈之中。</p><p>我們需要觸摸歷史，哪怕會(huì)被歷史割傷?？萍嫉娘w速發(fā)展不僅僅讓物質(zhì)極大豐富，更讓人類文明的進(jìn)程日新月異，站在當(dāng)下，我們甚至來不及驚詫，歷史的書頁已快速翻過。過去的歷史書，上下五千年，用一種沉著的筆調(diào)來寫就可以了，而我們可以感知到的十九世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初的一百來年，東西方文明在硝煙中劇烈碰撞，現(xiàn)代工業(yè)高歌猛進(jìn)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)土崩瓦解，此消彼長，或是此長彼消，史筆已無法從容。歷史，不再是人類與自然的和諧共存史，而是人類對自然的瘋狂掠奪史。</p><p>物欲橫流，人文式微。我們因缺失了人文的厚重而眩暈，我們的生命形態(tài)因貪婪速度而變得細(xì)長而單薄，莫非物質(zhì)世界越是繁華精神世界就越是荒蕪？科學(xué)無罪，但以科學(xué)的名義大行破壞生態(tài)平衡之實(shí)，卻必將自釀苦酒。在功利的趨勢下，科技所改變的和即將改變的，以以往偏重于人文發(fā)展的歷史觀點(diǎn)來看，是焦灼著的華麗，是華麗著的焦灼。</p><p>這真是個(gè)很不受人待見的話題，我之所以說起，只是有些迷茫，日子過得太快，來不及暗自神傷，然而，在歷史與現(xiàn)實(shí)面前，我們真的不需要懺悔些什么？</p><p><br></p><p>（七）</p><p>讀好書，更得會(huì)讀書。</p><p>古人著書，一字一句皆嚴(yán)謹(jǐn)，不像今人，七拼八湊就是一本大部頭。這且不要緊，要緊的是不拿讀者的慧命當(dāng)回事，不安全食品只壞人的皮囊，不安全書籍卻壞人的精神。故讀書當(dāng)揀擇。</p><p>《朱子讀書法》中說：“看文字須此心在上面。若心不在，便是不曾看相似。所謂視之而不見，聽之而不聞?！被仡欁约哼@幾十年來的讀書，并拿朱夫子這段話來反省觀照，才知道自己一直以來并未讀過什么書，只是識(shí)了些字而已。</p><p><br></p><p><br></p><p>【后記】唐人盧仝是茶中的圣手，飲茶七碗后飄飄欲仙，直呼：七碗吃不得也，惟覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。那時(shí)的茶，碗大茶醇，高古夠勁，保不準(zhǔn)真能讓人羽化成仙。靜廬之茶，清湯淺盞，惟求清風(fēng)在懷，七盞之?dāng)?shù)，純屬偶湊，讀者諸君或一盞即飽或十盞不厭，止增一笑耳！</p>