<h3> 祖國(guó)70華誕，滿頭云絲的白巖松在追憶中國(guó)交通的歷史時(shí)感慨道：“說(shuō)起自行車(chē)，我想幾乎每個(gè)中國(guó)人都能拎起一串的回憶。因?yàn)橹袊?guó)曾經(jīng)是世界上最大的自行車(chē)王國(guó)?！?lt;/h3><h3> 是的，幾十億老百姓柴米油鹽醬醋茶的生活就是由這兩個(gè)自行車(chē)車(chē)輪撐起的。而我，有幸，從小就生活在這樣一個(gè)王國(guó)里。</h3><h3><br></h3> <h3> 八十年代是自行車(chē)最風(fēng)靡的年代，那時(shí)候我正在上小學(xué)。家里有一輛年富力壯的二八老驢，負(fù)責(zé)著家里大大小小的一應(yīng)事務(wù)。它是上下班的代步工具， 它是賣(mài)米賣(mài)面的負(fù)重行頭， 它是一家上下出門(mén)訪親探友的出行手段。<br></h3><h3> 那時(shí)候多數(shù)人工作單位都有家屬院，走路騎車(chē)基本都享受半小時(shí)工作圈的幸福。騎車(chē)上班對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)可謂是錦上添花。但自行車(chē)的馱物負(fù)重的功能就可謂雪中送碳了。</h3><h3> 那個(gè)年代米和面是需要去糧站賣(mài)的。每個(gè)人只能賣(mài)自己的定額，可以少但不能多。</h3><h3> 記得如果賣(mài)糧的日子適逢周末，我總是要和爺爺一起去。我最愛(ài)坐在橫梁上，手抓著前把，當(dāng)車(chē)子行駛起來(lái)，滿面迎風(fēng)，自己假裝是司機(jī)，一路將車(chē)鈴按個(gè)不停。</h3><h3> 回來(lái)的時(shí)候，就輪不上我坐了。通常車(chē)把上會(huì)掛著油壺，后座上則馱著一大袋的面和米，爺爺熟練的用長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩從后座的杠子上打一個(gè)結(jié)，分成左右兩根，從面帶上壓過(guò)，繞道車(chē)座下面，將兩根繩子交叉后，在轉(zhuǎn)回頭從面帶子下方繞回后座結(jié)繩出，往上用力抽緊，接著繩子又穿到了后座兩側(cè)支撐后輪的豎杠子上，一樣的纏繞后分成兩股捆綁在面帶上，看上去形成了一個(gè)井字。就這樣一個(gè)月的口糧被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的五花大綁好。爺爺在前面推著車(chē)子，而我則跟在自行車(chē)后面，用手小心的扶著，防止它因?yàn)轭嶔?cè)滑下來(lái)。</h3><h3> 當(dāng)遇到陡坡時(shí)，自行車(chē)的輪子腳步明顯變慢了，有時(shí)候控制不好還會(huì)倒退幾步，像拉車(chē)的老牛有心力不從心。這時(shí)候在后面的我，努力的推著自行車(chē)的尾部，貢獻(xiàn)自己微薄的力量。車(chē)輪不再后退，一二三，老牛憋住一口氣，重新抬起前蹄，一步不停的邁向前去，終于爬上去了。日子就是在車(chē)輪上努力向前滾著，朝向一個(gè)個(gè)明天。</h3><h3> 在那個(gè)年代，只要你能看見(jiàn)的東西，就總有辦法將它安放再自行車(chē)后座上，無(wú)論是人，動(dòng)物還是其他什么物件。特別是過(guò)年走親戚，一輛自行車(chē)就可以讓全家起營(yíng)拔寨。我想那時(shí)父親們一定內(nèi)心充滿了自豪感，因?yàn)楫吘故撬炅诉@大力神一般的事實(shí)。</h3><h3> 那真是一個(gè)神奇的年代。二八驢承載著不僅是老百姓的生活，更承載著希望與未來(lái)。而孩子們確不懂這些，在他們的眼里，自行車(chē)只是一個(gè)大玩具。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 就像生長(zhǎng)在江邊的孩子沒(méi)有不會(huì)游泳的，生長(zhǎng)在自行車(chē)王國(guó)的孩子，哪有不會(huì)騎自行車(chē)的。別看我們還是七八歲的小豆丁，完全沒(méi)有現(xiàn)在孩子的矯情，什么帶保護(hù)輪，什么童車(chē)，直接登上二八大驢，各個(gè)都騎的風(fēng)風(fēng)火火。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 二八的大車(chē)子我們小孩子如果坐在車(chē)坐上，腳是無(wú)法完全踏實(shí)車(chē)腳踏的?？墒?，在那個(gè)玩具貧乏的年代，我們?cè)趺纯赡芊艞壢绱她嫶笥钟腥さ奈锛亍?lt;/h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 孩子自有孩子的辦法，既然坐不到座位，那索性就不坐唄，我們站著騎。手扶著車(chē)把，兩條腿在車(chē)橫梁下兩腳踩在腳蹬子上，剛開(kāi)始還不敢蹬整圈，找一段有些坡度的路，嘗試著讓車(chē)子保持平衡，技術(shù)在不斷的練習(xí)中長(zhǎng)進(jìn)，終于可以自由駕馭自行車(chē)了。那種騎自行車(chē)的樣子很滑稽，車(chē)座位是空的，一個(gè)孩子用力的蹬著腳踏板。本來(lái)是省力的工具，因?yàn)椴荒茏?，其?shí)更累了?？墒侵灰腥?，累一些這事就沒(méi)人在意了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 漫長(zhǎng)的暑假，炎熱的酷夏傍晚，在沒(méi)有騎自行車(chē)能自帶涼風(fēng)了。一群小伙伴，駕著自家的二八，穿梭在家屬院的各個(gè)角落，樂(lè)此不疲。</h3> <h3> 隨著時(shí)間的推移，二八車(chē)逐漸被更適合大多數(shù)人騎的二六車(chē)代替了。而很快摩托車(chē)，電動(dòng)自行車(chē)這些速度更快，更省力的交通工具成為新寵。</h3><h3> 而如今當(dāng)我手握方向盤(pán)，行駛在高速公路上，回想起那騎二八大驢的日子，竟然有種恍如隔世的感覺(jué)。日子一天天過(guò)去，那曾經(jīng)與我那么親密二八自行車(chē)如今卻消失殆盡，不見(jiàn)蹤影。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給那個(gè)自行車(chē)王國(guó)的年代吧。</h3>