<h3>有外婆陪伴成長的童年總是美好溫暖的。我的童年回憶中，覺得最溫馨的日子就是在外婆家和外婆呆在一起的那些時光了。歲月抹去了許多關于外婆的記憶，但在童年記憶里，最親切最溫暖的那個形象總會是外婆的形象。外婆離開我們已經整整三十六年了。三十六年的悠悠歲月，外婆的容貌在我腦海中依舊清晰。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>從我有記憶起，外婆就一直是駝背的，小時候覺得那是很自然的事，也并不覺得外婆有多可憐，后來長大成年了，隨著年齡的增長才慢慢明白外婆的背上駝著的是沉重的時代和命運兩座大山。</h3><h3><br /></h3><h3>脊背駝成90度的外婆行走的時候很難讓人看到她的面目，但我知道她年輕的時候應該是個小美人, 她有一張標準的瓜子臉，寬闊的額頭，大大的眼睛，挺直的鼻梁，白晰的皮膚。雖然已是滿臉的皺紋和滄桑，但依稀可見當年的風韻。她生活在那樣的時代里，殘酷的社會、無情的命運讓她嘗盡了人世的辛酸苦楚、悲歡離合，把她摧殘得只剩下半副軀體。<br /></h3><h3><br /></h3><h3>外婆是福建省莆田人，生于1903年11月13日（農歷癸卯年)，據說她的記憶里未曾有過自己親生父母的形象，她自幼就被一戶沒有生育的富裕人家收養(yǎng)。這富裕人家在莆田郊外擁有一些田產、果園，還在城里開了家米鋪。養(yǎng)父養(yǎng)母視她如同己出，十分寵愛她，由于出于心疼,未曾讓外婆跟她同年代大多數閨秀一樣裹足，所以外婆不是一個裹足的女人，并且還上過幾年的私塾，會讀書寫字。外婆到了結婚的年齡，為了家業(yè)有人繼承，她的養(yǎng)父養(yǎng)母為外婆招進了一個比外婆小兩三歲的上門女婿。外婆婚后生了我母親和舅舅，這時候外婆的人生是美好幸福的。在我母親三歲的那年，那是一個炎熱的夏日，外公頂著熱日 到郊外干體力活，汗流夾背之時跳入河里沐浴，中了暑， 回家后次日便撒手人寰。這一年外婆27歲，花樣般的年華便成了寡婦，直叫人肝腸寸斷。外公離逝之后，外婆便用一塊白布將那套美麗的嫁衣仔細地包裹起來，珍藏在箱子底下。她就一直守著這套嫁衣沒有再嫁人，整整守了半個多世紀的寡，直到她離逝的那一天。按照外婆的遺囑，家人為她穿上那套她珍藏幾十年的嫁衣入殆，她要以最美的裝飾到另外一個世界去見外公。<br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>當年外公去世之后，外婆用柔弱的肩膀挑起了生活的重擔，負起了塵間的使命，含辛如苦地將了我母親和舅舅拉扯大，還培養(yǎng)他們上了大學。那些年，外婆她曾受過的艱難和勞累，或許只有外婆家屋檐上的青苔，外婆家園子里的果樹、和外婆家老宅旁邊的那條蜿蜒小路，以及天上的月亮星辰才能去一一細數。</h3><h3><br /></h3><h3>據說在那兵荒馬亂的年代，有一天，外婆的家來了一幫土匪，家中被洗劫一空。從此家道開始衰敗。 到了解放之初，大概就是一戶沒落的窮地主家了。 解放之后， 田產、果園和米鋪就全被沒收了， 只剩下一座土墻的老宅和果園中的一棵龍眼樹。合作社規(guī)定只留給外婆一棵龍眼樹 ，就不知道一棵龍眼樹如何養(yǎng)生？外婆不但失去了賴以養(yǎng)生的田產、果園和米鋪，還被冠上了"地主婆" 的帽子。在那講成份論的年代，這樣的一頂帽子猶如一座大山壓在外婆的頭上， 外婆的背就是這樣被無情的命運、殘酷的社會，一步步地壓駝了。</h3><h3><br /></h3><h3>后來，苦命的外婆又受到了新的打擊。原指望能贍養(yǎng)她的兒子卻不爭氣地戴上了"右派"的帽子，丟了工作。后來這個被時代所拋棄的兒子娶不到媳婦，竟無奈地成了倒插門女婿，變成了別人家的兒子。所以外婆的余生都是由我的父母贍養(yǎng)并且一直與我們生活在一起。我們很幸運外婆就這樣完完全全地歸屬我們家。母親的五個孩子都是由外婆幫助照顧長大成人的。</h3> <h3>外婆一生都在不停地勞動，她一邊操持家務，一邊用她那彎曲的背頑強地駝大了我母親生下的五個孩子。在外婆眼里，每一個外孫、外孫女都是她的心肝寶貝，每一個都是在她的懷里背上滾爬長大的，都是她用米粥一勺一勺細心地喂大的。我們五個姐妹兄弟生命的光盤里無處不印刻著外婆對我們的愛。穿過記憶的長河，我依稀還能看見曾經的老屋里，灶臺前后，外婆穿梭忙碌的身影，在屋前用搓衣板洗衣服，在油燈下縫縫補補…<br /></h3><h3><br /></h3><h3>在外婆身上，能讓人感受到了一個東方女性應具備的美好品德，溫柔、善良、勤勞、博愛。她是那么的和藹，那么的慈祥， 無論誰見到她，都會愿意親近她。外婆心地很善良，常常說做人要行善積德。在那貧窮饑餓的年代， 走街竄巷挨家挨戶登門乞討者屢見不鮮 。記得小時候常有從安徽、四川逃荒的人登門行乞，每次外婆總會拿些米飯或地瓜送給他(她)們。我們全家隨父母下放農村時，村里有一個孤寡老太無依無靠，外婆十分同情她的處境，經常駐著柺杖走過一段很長的泥濘坎坷黃土路前去探望她，給她送吃的。</h3><h3><br /></h3><h3>外婆是個脾氣溫順、沉默寡言的人，由于沒受過什么教育，加上身世的悲苦生活的艱辛， 在生活中極少發(fā)表意見，極少表達自己的情感。但是我們家曾經發(fā)生過一件事，外婆卻大膽極力地反對。我母親體弱多病，自從我有記憶起就時常見她生病臥床不起。我是家中五個孩子中最小的。在我童年時，有一度母親長期臥病，父親身心俱疲，父母便動起了要將我送養(yǎng)的念頭。記得有一天家中來了一客人是來看我的， 說是有親戚在香港要領養(yǎng)孩子，外婆大哭極力阻攔。外婆的眼淚讓原本就依依不舍的父母改變了主意。</h3><h3><br /></h3><h3>文化大革命期間，外婆的成份已不適合一直住在我家，因為擔心會影響到父母的工作和前途，有一段日子外婆便帶著我回到了老家的老宅居住。我童年的不少時光是在外婆家的老宅里度過的。</h3> <h3>外婆家的老宅座落在一個大果園中，四周長滿了茂密的亞熱帶植物、花草和各種果樹。果園是被一條條長長的土墻圍起來的，土墻上蓋著些瓦片，瓦片上長滿了厚厚的青苔 。永遠與優(yōu)雅為敵的常青藤爬滿了土墻，還惡毒地伸出彎曲的蔓須。土墻外有一條坑坑洼洼的大土路，一直通往遠處的大馬路。</h3><h3><br /></h3><h3>要進外婆家的老宅，必須穿過大土路那片土墻上一個很隱秘的小木門。打開木門，是一條狹窄又荒僻的碎石小徑，小徑兩旁的土墻上爬滿了常青藤，土墻兩旁倒垂著從墻外伸進來的各種果樹枝，有的枝子上掛滿了果子。穿過第二道小木門，狹窄的小徑變寬了，突然間向左一拐，腳下的碎石變成長石板條，一抬頭便可望見一堵圍墻中立著的兩扇大門。</h3> <h3>大門口的右邊長著一稞高大的木瓜樹，上頭總是掛滿著木瓜，大門口右邊則站立著幾株香蕉樹，寬大的香蕉葉一直長到門框邊上。靠著土墻墻根的泥地上開著一些鳳仙花，有紅的、粉的、紫的和白的，大門前的石板縫里時常會蹦出幾株鳳仙花。推開這兩扇大門，右邊是老宅的大院子，左邊便是外婆家的土墻老宅。很奇怪，老宅的大門是朝著大院子，并沒有正對這兩扇大門。院子里長著一稞橘子樹和一稞龍眼樹，還養(yǎng)了幾株紅天竹和一些常年開放的天竺葵。夏天時，院子的架子和圍墻上常常爬滿了絲瓜、苦瓜藤。</h3><h3><br /></h3><h3>老宅的左邊有一道小木門通往一個小園子，小木門總是關著。這個園子挺長的、似乎很神秘，記得里面有不少植物，也有果樹和香蕉樹。外婆極少準許我進入這個神秘園?？赡苁欠N了瓜果青菜之類的東西，擔心被我踩壞。有時外婆忘記關上小木門，我便偷偷地溜進去，故意躲在茂密的香蕉樹后，想與外婆玩捉迷藏，直到被外婆找著。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>童年記憶中外婆種在老宅前院的紅天竹。</h3> <h3>童年記憶中外婆老宅園子里的香蕉樹，寬大的香蕉葉下是與外婆玩捉迷藏的藏身之處。</h3> <h3>童年記憶里，外婆家的老宅很大、很深、隱僻、靜謐并且有點陰森。只有當外婆升火做飯的時候，煙囪飄起裊裊青煙之時，才有了生氣。老宅的兩扇大門又大又沉，門坎也很高，兒時的我往往都是翻爬著才能過。老宅的廳堂挺大的，廳堂兩邊各放著一張大飯桌，還有幾把太師椅，廳堂兩側各分布著兩間臥室。廳堂中擺放著一長形桌子，上頭有一些香爐和蠟燭。廳堂的后頭便是廚房。其實大多數時候，外婆只使用老宅的右前半部，不再使用后面的大灶燒飯而是在老宅的前廊下支起一個小爐灶。我們睡在右邊的前臥房，臥房里只有一扇窗戶，窗戶外的果樹枝子、植物擋去了許多的光線，臥房似乎總是很昏暗。</h3><h3><br /></h3><h3>外婆老宅里沒有電燈只能用煤油燈，所以為了節(jié)省煤油，外婆總是在天黑之前讓我吃晚飯，收拾好廚房。天黑之時，我便和外婆一起上床睡覺，我偎依在外婆的懷里聽著外婆講述各種色彩斑斕的故事漸漸入睡。有時我睡不著便覺得黑夜特別的漫長，會將已進入夢鄉(xiāng)的外婆推醒，外婆從不責備我，總是強打起精神很耐心地繼續(xù)給我講故事，陪著我說話。在悶熱的夏天，因了外婆的蒲扇輕搖，我總有柔風拂身，一夏清涼。 遇到月光如水的日子，吃完晚飯后，外婆便不急著催我上床睡覺，會搬出兩個小板凳，我們一起坐在老宅的前院賞月。不知何故（可能是出于迷信），外婆不允許我用手指頭指著月亮，嚇唬說會被月亮上的玉兔咬耳朵。我往往坐不住借著月光在院子里奔跑。有月光的夜晚是令人快樂的夜晚。</h3> <h3>外婆非常勤快，每天天剛朦朦亮，鳥兒才開始在樹上啼叫時，她便起床升火做早飯。在龍眼成熟收獲的時節(jié)，外婆很奈心地將龍眼的皮挨個剝掉，然后將之埋藏在稀飯里。我最喜歡吃外婆為我做的龍眼稀飯。還有外婆用龍眼樹葉和龍眼干樹枝燒出來的開水是我喝過的最好喝的水，甘甜甘甜的帶著龍眼的香味。那是一個貧窮的年代，外婆卻總是盡力讓我過得幸?？鞓?。我們買不起玩具，外婆就用為我做小棉襖剩下的棉花和碎布給我縫制了一只花老虎。她常常省下買菜的錢為我買上一罐麥芽糖。</h3> <h3>住在外婆家的日子里，外婆不忙的時候，常常會在午后牽著我，走一大段路到她的一個朋友家去玩耍。這個朋友的家就在大馬路旁，可以坐在她家的屋檐底下觀望馬路上川流不息的人來車往。這時，外婆也會搬來一把小凳子坐在旁邊一直陪著我，直到做晚飯的時分才帶我回家。與外婆一起坐在她朋友家的屋檐底下，看著一匹匹高大的馬兒拉著沉重的馬車從眼前駛過是我童年的一大樂趣。</h3> <h3>老宅院子外的土墻上有一扇破舊的門通往一大片果園，外婆忙著做家務時，我就溜進大果園里玩耍。這片果園原來是外婆家的，但后來歸給了合作社， 所以我們不能采摘樹上的果子，只能撿那些掉到地上的。外婆特意在我的衣服上縫制了兩個大口袋好讓我撿果子用，每回我都滿載而歸。果園里有些稠密的的果樹下長滿了青苔，好似鋪上了了厚厚的綠毯，我很喜歡在綠色毯上跳躍。果園開花的季節(jié)里，果園便成了一座美麗的花園，叫人流連忘返……</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>我的童年里沒有小朋友，沒有童話，沒有安徒生，沒有格林，只有外婆、外婆家的老宅和老宅四周的果園。果園便是我獨自一人的樂園，果樹上的小鳥是我最好的朋友, 掉在果樹下的水果是我最好吃的零食，園子里的花朵是我最美的玩具，我在這里編織著自己的童話。</h3> <h3>后來紅衛(wèi)兵停止在城里造反去上山下鄉(xiāng)了，我也到了上學的年齡，外婆便帶著我一起離開她家的老宅，回到了父母身邊。關于外婆的記憶還有許多，但是我和外婆在外婆家老宅相依為命的那段日子特別的難忘，是我一生都抹不掉的美好記憶。七十年代后期，政府征用土地時，那座老宅和果園被夷為平地。之后不久在一個春暖花開的季節(jié)（1982年4月26日），年邁的外婆在一場重感冒之后安然地離去，釋了一生的勞苦。令人遺憾的是外婆去世時，我在異地上大學沒有接到家人的通知，未能回去為外婆送行，叫我終生感到歉疚和缺憾。我欠外婆的實在是太多太多了，永遠都無法回報她一生對我的愛和付出。</h3><h3><br /></h3><h3>在夢中我時常又回到外婆家的老宅和外婆在一起。外婆依舊駝著背，低著頭在爐灶前做飯，鳥兒們依舊在果林間歡唱，老宅前院里的天竺葵依舊開得那樣的鮮艷，老宅院子門外高大的木瓜樹上依舊掛滿了黃燦燦的木瓜.... 這個溫馨的畫面永遠停留在我的心間。每年夏天我將自己家前院后院的所有花盆里種滿了天竺葵，這是童年時外婆喜歡種的花，因為天竺葵總讓我回憶起了慈祥的外婆還有童年時與外婆在外婆家老宅度過的那段美好溫暖的時光。我多想重回兒時與外婆在老宅的時光，我多想尋回依偎在外婆懷中那溫暖的感覺, 我多想再看見外婆那慈祥布滿皺紋的臉龐....</h3><h3><br /></h3><h3>天竺葵又開了。外婆，您在那里？我好想念您，外婆。</h3>