<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 無(wú)論如何，早年的父親我們很難將“慈父”一詞和他聯(lián)系起來(lái)，如果用“嚴(yán)父”相稱不客氣地說(shuō)都有點(diǎn)差強(qiáng)人意。時(shí)至今日，我們兄弟姐妹在一起憶及往事，總有不少同樣的情景被反復(fù)提及，那就是父母當(dāng)年是怎么揮舞竹枝甚至抄起棍棒實(shí)施教育行為的。也許小妹算是例外，她和我這個(gè)做大哥的年齡相差一輪都不止，生她的時(shí)候父母年齡也大了，她成了父母的掌上明珠，享有的專寵讓我們這幾個(gè)當(dāng)哥哥姐姐的時(shí)常有些惱火。好在我和弟弟主要是在爺爺奶奶和外公外婆身邊長(zhǎng)大的，與父母之間直接沖突的機(jī)會(huì)少，而幾個(gè)妹妹挨打顯然就機(jī)會(huì)多多了。母親在打了我們以后，明顯地又會(huì)心疼起來(lái)，坐在一旁眼盯著遠(yuǎn)處發(fā)呆，然后她會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)你說(shuō)“不打不成才啊”、“棍棒底下出肖子”。對(duì)我們而言，這與其說(shuō)是安慰，不如說(shuō)是母親為自己粗暴之舉找個(gè)方便而又堂而皇之的理由。父親則很不同，他在事后表現(xiàn)得若無(wú)其事，也許當(dāng)年在他看來(lái)如此責(zé)罰孩子，正是自己為人之父的重要職責(zé)所在。時(shí)間真是一帖神奇的藥膏，當(dāng)年棍棒之下我們發(fā)誓有機(jī)會(huì)一定要遠(yuǎn)走高飛、脫離苦海，幾十年后我們聚在一起回憶起當(dāng)年的不堪時(shí)，居然又興高采烈、饒有興味。好像當(dāng)年挨揍的不是我們自己，而是與我們毫不相干的完全該揍的家伙。否則很難解釋，回憶起當(dāng)時(shí)的情景，我們竟然會(huì)忍俊不禁地開(kāi)懷大笑，笑聲中甚至還摻合著幸災(zāi)樂(lè)禍的成份。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 父母之間很難說(shuō)得上琴瑟和諧，記憶中爭(zhēng)吵構(gòu)成了他們關(guān)系中不可忽缺的部分。母親曾經(jīng)抱怨說(shuō)，他們倆八字不合。我和弟弟在母親去世后，對(duì)父母的關(guān)系有過(guò)分析，認(rèn)為兩個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷不同，導(dǎo)致了性格上難以相融也不可互補(bǔ)。雖說(shuō)兩人都是待人誠(chéng)懇、為人熱心，質(zhì)樸直率，幾無(wú)城府，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)親們那里都有著非同一般的很好的口碑。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 母親出生于皖西大別山東南麓的一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的家庭。與其他農(nóng)戶稍有不同的是，外公年輕時(shí)在當(dāng)?shù)鼐陀兄诲e(cuò)的聲望，是新中國(guó)成立初期的中共黨員。我爺爺曾不止一次對(duì)我說(shuō)，他這輩子真正敬佩的人不多，但你外公就是其中的一個(gè)。祖父認(rèn)為我外公是個(gè)真正的明白人，為人正派、行得正、走得遠(yuǎn)。母親也是兄弟姐妹六人，她在家排行老大，外公外婆差不多就是將我母親當(dāng)男孩來(lái)養(yǎng)的。多少年以后，每到外公外婆家，我們總會(huì)聽(tīng)到母親同輩的人提到她時(shí)，口氣里滿含著虔敬與親切。母親年輕時(shí)做事就風(fēng)風(fēng)火火，干什么都不落人后，寧愿自己苦點(diǎn)，也不讓別人委屈。就這樣，母親在一班姐妹中頗具號(hào)召力，她在家做姑娘時(shí)，就帶著姐妹們翻山越嶺、開(kāi)荒種地。我母親自己曾說(shuō)過(guò)，她一生中最得意的事，就是十幾歲就出席了縣里的勞模大會(huì)。說(shuō)母親勤勞聞名遐邇真的一點(diǎn)都不夸張，老家的一位嬸子就說(shuō)過(guò)你媽是鐵打的，我就喊她劉半夜——不到半夜不睡覺(jué)，天還沒(méi)亮就起床。作為子女，我們當(dāng)然更清楚。以前上學(xué)的時(shí)候，放寒暑假我和弟弟就會(huì)分別從爺爺奶奶、外公外婆家，回到父母身邊，幫襯他們干些農(nóng)活。每天最恐怖的事情，就是還在睡夢(mèng)中就聽(tīng)到母親大聲呼叫甚至呵斥我們趕緊起床。被迫睜開(kāi)眼睛時(shí)，屋內(nèi)仍然伸手不見(jiàn)五指，窗外也剛剛泛起一片渾沌的魚肚白。迷迷糊糊中，我們像夢(mèng)游一樣，跟在母親后面下地干活了。勤勞對(duì)母親而言真的成了生命中的第一需要，直至幾年前身患絕癥時(shí)，她還是忍住病痛，將村子里一條被荒草灌叢掩沒(méi)的小路清理得干干凈凈。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 而父親，在我母親口中就是一個(gè)身子較重的人。其實(shí)，我們回過(guò)頭來(lái)看父親，覺(jué)得他已經(jīng)很不容易了。父親出生的家庭算是一個(gè)耕讀之家，他在有了自己的子女之前，一直和我爺爺奶奶生活在小鎮(zhèn)上。先是在杭埠河上游的烏沙鎮(zhèn)，后來(lái)因修建龍河口水庫(kù)，舉家搬遷到新建的小鎮(zhèn)五橋。烏沙鎮(zhèn)和另一個(gè)古鎮(zhèn)梅河鎮(zhèn)，在老輩人的回憶中都是具有江南水鄉(xiāng)特色的商鋪林立的小鎮(zhèn)，是山區(qū)通往外面世界的重要碼頭，后來(lái)被淹沒(méi)在水庫(kù)里，就像龍應(yīng)臺(tái)筆下她的母親美娟晚年回到大陸苦苦尋覓的千島湖底下的淳安古城。祖父讀私塾，有很深的古文功底，還能寫一手漂亮的毛筆字，被街坊鄰里尊稱為韋先生。記得小時(shí)候，祖父每到一處，晚上落腳的親戚家堂屋里，昏暗的油燈下，老老少少聚在一起，似乎每一張面孔都因?yàn)槠诖d奮不已——大家都等著祖父給他們說(shuō)古書。我大舅對(duì)我說(shuō)，你爺爺?shù)挠浶蕴昧?，三?guó)水滸紅樓夢(mèng)倒背如流。明知道這種說(shuō)法顯然是夸張了，但我聽(tīng)起來(lái)還是覺(jué)得挺受用的。祖父八十六歲那年，還從我在合肥的家里選了一大捆書回去看，耄耋之年的人仍然耳聰目明。而父親接受的完全是新式教育，高小畢業(yè)后就上了縣里的一個(gè)水利學(xué)校。他一生中從事與自己學(xué)習(xí)專業(yè)真正相關(guān)的工作，就是剛畢業(yè)就參加的興修龍河口水庫(kù)工程了。這個(gè)在九十年代后被稱為萬(wàn)佛湖的水庫(kù)，建造時(shí)技術(shù)含量并不高，與鄰縣霍山境內(nèi)由蘇聯(lián)援建的佛子嶺水庫(kù)不同，它幾乎是土法上馬。但它也因此而獲得了一個(gè)第一，完全由人工壘起的土壩在很長(zhǎng)一段時(shí)間里號(hào)稱亞洲第一。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 水庫(kù)建成后，父親有了一個(gè)新的身份——小鎮(zhèn)上的無(wú)業(yè)青年。直到1965年，我大妹妹出生后，母親決定要有所改變。經(jīng)過(guò)一番協(xié)商和妥協(xié)，母親帶著我父親和出生不久的妹妹回到了娘家，而我則留在五橋爺爺奶奶身邊?；氐侥锛业哪赣H，又一次如魚得水，那里的田間地頭、山前屋后，又一次活躍著她忙碌的身影。而基本上不會(huì)任何農(nóng)活的父親，則陷入尷尬的困境。可能就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，深深的無(wú)力感，使年輕時(shí)的父親性情畸變。我們挨揍的日子已經(jīng)無(wú)可避免</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 外公外婆對(duì)這個(gè)不會(huì)農(nóng)活的女婿還是非?？粗氐?，只是讓他做些力所能及的事。但時(shí)間長(zhǎng)了，我母親接受不了。她一向是個(gè)要強(qiáng)的人，不愿意讓人家看輕了自己。再說(shuō)當(dāng)時(shí)舅舅姨娘們又很小，怕他們有感覺(jué)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 后來(lái)不知道外公從哪里弄來(lái)一臺(tái)織布機(jī)，讓我父親學(xué)習(xí)織布。印象中，織布的聲音曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地從我們家的房子里傳出來(lái)，顯得無(wú)精打采，幾個(gè)月后就再也聽(tīng)不到了。毫無(wú)疑問(wèn)，織布畢竟不是男人的事，父親不可能堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間。我不知道在這臺(tái)有些年頭的織布機(jī)上，是否織出過(guò)一段布匹。好在不久后大隊(duì)部決定發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，辦起了一家磚窯場(chǎng)。一向羞于求人的外公這次得到消息后，就徑直找到隊(duì)里，當(dāng)時(shí)主事的是剛回來(lái)的退役軍人，外公向他推薦了自己能識(shí)文斷字的女婿，去當(dāng)磚窯場(chǎng)的會(huì)計(jì)。這位涂姓大隊(duì)書記，后來(lái)成了父親一生的至交。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)中國(guó)廣大農(nóng)村來(lái)說(shuō)，饑荒一直就像夢(mèng)魘一樣揮之不去。尤其是山區(qū)，人多地少，集體經(jīng)濟(jì)效率低下，饑餓就像山間野火似乎從未熄滅過(guò)。隨著幾個(gè)妹妹相繼出生，我們家成了嚴(yán)重的缺糧戶。我們的童年差不多就是在饑餓之火的烤炙下度過(guò)的。面對(duì)經(jīng)常性冰涼的鍋灶，父母不得不坐下來(lái)商量另尋活路。大概在我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，父親獨(dú)自去往水庫(kù)北岸的大伯家，和當(dāng)?shù)卮箨?duì)部的干部商量，請(qǐng)求舉家搬過(guò)去。那時(shí)，大伯家也不寬裕，但還是接納了自己兄弟。當(dāng)時(shí)這個(gè)叫闕店公社余沖大隊(duì)塘柺生產(chǎn)隊(duì)的地方，從此就成了我們一家的棲身之所。這里屬于丘陵地帶，平緩的山崗之間，大片的肥沃土地，就是由杭埠河沖積而成的，也是當(dāng)年父親參與修建的淠史杭灌區(qū)的直接受益區(qū)。在我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我們終于舉家搬到了這里。我轉(zhuǎn)學(xué)到葉畈小學(xué)，一周后我從這所學(xué)校突然失蹤。幾天之后，父親在我外公家附近的小學(xué)教室里找到了我。幾年后某天大清早，我又故伎重演，從葉畈小學(xué)帶走弟弟，回到山里小學(xué)上學(xué)。此后，我和弟弟都是在外公外婆家門口的古塘小學(xué)、爺爺奶奶鎮(zhèn)上的五橋中學(xué)完成學(xué)業(yè)，最后通過(guò)高考走出那片注定一生中都要夢(mèng)魂?duì)坷@的地方。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 搬遷到大伯家一塊后，不諳農(nóng)活的父親也許悟出了幸福都是奮斗來(lái)的道理，終于耐下性子學(xué)干農(nóng)活。很難想象，人過(guò)中年居然將很多農(nóng)活干得風(fēng)生水起。而母親起初并不適應(yīng)新的環(huán)境，總是掛念著娘家和在那里上學(xué)的兩個(gè)兒子。有時(shí)候，站在門口的獅子山頂上，母親舉目向南眺望，目光盡頭一片水光盈盈處，淡藍(lán)色的遠(yuǎn)山綿延起伏，那里就是她娘家所在的地方。但那時(shí)只因一水阻隔，交通顯得非常不便，要回去一趟真的很不容易。母親只有通過(guò)更繁重的勞作，讓自己從無(wú)盡的緬想中解脫出來(lái)。最初那些年，家里的境況仍然沒(méi)有根本好轉(zhuǎn)，養(yǎng)家糊口父母壓力仍然很大。大妹妹輟學(xué)在家，另有三個(gè)妹妹也都陸續(xù)上學(xué)了。讓女孩子全都上學(xué)，這在當(dāng)時(shí)我們老家那一帶非常少有，鄉(xiāng)鄰們感到不可思議。但我母親橫下一條心來(lái)，再苦再累，也要讓女兒們讀書，除非她們自己讀不下去了。顯然，父母對(duì)我們寄予著同樣的厚望，平時(shí)對(duì)我們的要求更是幾近嚴(yán)苛。如果我們?cè)谕饷娲蚣芰?，被別的同學(xué)告狀，回到家仍然少不了一頓好揍。父母的理由是，人家為什么跟你打而不是跟別人打架呢。他們總希望我們成為正直的人、誠(chéng)實(shí)的人，而不是偷奸?；蝗思以诒澈蟠良沽汗堑娜恕，F(xiàn)在從我們自身經(jīng)歷來(lái)看，這種教育也是有缺陷的，那就是讓我們對(duì)自身的認(rèn)知和評(píng)價(jià)往往并不準(zhǔn)確。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這是一個(gè)人口相對(duì)較多的村莊，村子里兩個(gè)大姓之間矛盾由來(lái)已久，而且很難做到相互間包容互信謙讓。九十年代初，鄉(xiāng)、村兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)上門做工作，動(dòng)員父親出任村民組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)母親和我們兄弟姐妹都覺(jué)得父親不該攬這個(gè)吃力不討好的活，但后來(lái)父親推辭不過(guò)，對(duì)我們說(shuō)還是恭敬不如從命了。父親為鄉(xiāng)親們服務(wù)了二十多年，大家基本上還是挺滿意的，鄉(xiāng)村兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)更是褒獎(jiǎng)有加，畢竟這么多年父親頂在基層一線讓他們省了很多心。幾年前，本村一位退伍軍人的兒子也退伍回來(lái)了，父子倆又都是黨員，一直有為村民服務(wù)的意愿。父親明白他爺倆的意思后，極力向鄉(xiāng)、村干部們推薦這位年輕人。這讓我們著實(shí)高興了一番，父親畢竟年齡大了，該是安享晚年的時(shí)候了。大約又過(guò)了兩年，我們回老家過(guò)中秋節(jié)時(shí)，父親說(shuō)最近村里又要他出來(lái)干村民組長(zhǎng)，考慮到他曾經(jīng)做過(guò)多年的會(huì)計(jì)，還想讓他出任行政村的監(jiān)督員。估計(jì)子女們會(huì)提反對(duì)意見(jiàn)，老人家干脆緊接著就是一句：我不是想干，但沒(méi)有辦法。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 父親明年就八十了。按照老家風(fēng)俗，給老人祝壽講究“做九不做十”。春節(jié)前夕，我們相約正月初六給父親做壽。那天在鄰村新建的闕紅酒店，安排了兩大桌，邀請(qǐng)的都是至親好友。幾個(gè)舅舅、姨娘們冒著天寒地凍一早就趕了過(guò)來(lái)，這么多年來(lái)，父親和他們一直情同手足。幾杯酒下肚后，親戚們興致很高。挨著父親就座的一位舅舅跟他碰杯時(shí)問(wèn)到，姐夫您虛歲已過(guò)八十的人了，隊(duì)里的事還干不？沒(méi)等父親回答，其他幾個(gè)也是滿頭飛雪或兩鬢染霜的舅舅們就半開(kāi)玩笑地說(shuō)，你搞終身制，我們都擁護(hù)！</h3>