<h3><br></h3><h3>作者簡(jiǎn)介 </h3><h3>克明,蒙古族劇作家,詩(shī)人,國(guó)家一級(jí)詞作家。</h3><h3>代表作: 歌曲《呼倫貝爾大草原》、《往日時(shí)光》、《綠皮火車》、歌 劇《天鵝》、《公主圖蘭朵》、音樂(lè)劇《金色胡楊》、《蘇赫 與白馬》。</h3><h3>克明的筆下,有馬駒,有雄鷹,有百轉(zhuǎn)千回 的河流,有蒼蒼莽莽的森林,更有栩栩如生的蒙古額吉和英雄牧人。克明的文字質(zhì)樸、洗練,有著雄闊的氣勢(shì), 為當(dāng)代草原展開(kāi)一幅幅史詩(shī)般的畫卷。</h3> <h3>《呼倫貝爾大草原》是一首歌。</h3><h3> 為了它,我整整準(zhǔn)備了 50 年......</h3><h3> 1951 年,我出生于北京的一個(gè)蒙古貴族家庭。從小,我不知道自己是個(gè)蒙古人。那時(shí)的北京,民族概念很淡,沒(méi)有誰(shuí)強(qiáng)調(diào)自己出身于哪一個(gè)族群。小時(shí)候只是依稀地記得,家里總來(lái) 一 些喇嘛,或是草原上來(lái)京開(kāi)會(huì)、看病的親友,他們身上總有一些羊膻味,從呢子大衣里,從蒙 古皮袍中散發(fā)出來(lái)。每當(dāng)這些親人來(lái)過(guò),家里就會(huì)有一些草原獨(dú)有的食品:黃油啊,奶豆腐啊 , 還有裹著錫紙的奶油塊。有時(shí),喇嘛們還會(huì)帶些炒米來(lái),是用很粗的布袋裝好的,也有一些 我 們很少聞到的氣味。問(wèn)起這是什么味時(shí),母親總是懷有幾分自豪的說(shuō),蒙古味兒?jiǎn)h!</h3><h3> </h3><h3> 在幽深的胡同里,在景山東街一帶,我漸漸長(zhǎng)大了,直到九歲。1960 年的十一月,天氣漸 漸寒冷,我依然無(wú)拘無(wú)束地玩著、奔跑著,像一匹胡同里長(zhǎng)大的馬駒子。有一天母親哭著告 訴 我,父親沒(méi)了。母親摟著我們兄弟三人,她哭成了淚人。從那一刻,我意識(shí)到,自己應(yīng)該挑起 這個(gè)家了......哥哥是個(gè)殘疾人,小兒麻痹癥害得他不能像正常人一樣行走;弟弟才 6 歲,是個(gè) 拖著鼻涕的可愛(ài)小孩。母親是人大代表,又是政協(xié)委員,每天起早貪黑地忙于工作。她是北 京 蒙藏醫(yī)院的化驗(yàn)師。這是一個(gè)中國(guó)最微型的全科醫(yī)院,專門收治來(lái)自草原牧區(qū)和青藏高原牧 區(qū)病人的一所民族醫(yī)院。母親會(huì)蒙語(yǔ)、藏語(yǔ),她除了本職工作,還兼著翻譯。于是,這家庭的 生 活擔(dān)子就落在我的肩上。在母親嚴(yán)苛教育下,我們漸漸長(zhǎng)大了。母親的教育從來(lái)沒(méi)有和風(fēng)細(xì)雨 過(guò),她手中的雞毛撣子就是我人生的教鞭。不論哪一門功課,只要是五分以下,那只撣子就 會(huì) 伴著她的怒吼聲呼嘯而至。而我,竟從沒(méi)有逃脫、哭泣或求饒。多年以后,在北京,在溫暖的 夕陽(yáng)下,我問(wèn)母親:“你為什么那么狠地抽打我,是因?yàn)閷?duì)父親的恨嗎?”她搖搖頭,嘆了一口氣 , 疼愛(ài)地看了我一眼說(shuō):“你當(dāng)時(shí)為什么不跑啊?......”</h3><h3> </h3><h3> 1964 年,我考上了清華附中。是這個(gè)學(xué)校讓我走上了一條藝術(shù)的路徑。學(xué)校里有一個(gè)文藝 社團(tuán),每個(gè)學(xué)生都可以報(bào)一個(gè)專業(yè)。我們的音樂(lè)教員叫王玉田,他根據(jù)每個(gè)人的特長(zhǎng)分派樂(lè)器, 我分到了一支小號(hào)。它靜靜地躺在號(hào)盒中,金黃色的銅制號(hào)身,3 只鍵子,一雙白手套。王老 師說(shuō):“這支號(hào)很貴,98 塊錢呢!你要愛(ài)護(hù)它,做它的朋友?!睆哪翘扉_(kāi)始,這只小號(hào)就沒(méi)離開(kāi) 過(guò)我,一直到黑龍江插隊(duì)。</h3><h3> 文藝社團(tuán)里有高中的同學(xué)丁愛(ài)笛和劉益濤,他們是我的啟蒙老師。一年以后,我的水平有 了很大提高,這時(shí)機(jī)會(huì)來(lái)了。1965 年 12 月 9 日,為了紀(jì)念“一二·九運(yùn)動(dòng)”30 周年,首都大 學(xué)生要做一個(gè)盛大演出,類似當(dāng)年的《東方紅》音樂(lè)舞蹈史詩(shī),各大學(xué)抽人全力以赴排練。清 華大學(xué)軍樂(lè)團(tuán)的隊(duì)員們正在農(nóng)村搞“四清”和社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng),只好從附中的樂(lè)隊(duì)抽來(lái)五名 同學(xué),我是其中之一。清華大學(xué)的文藝社團(tuán)幾近專業(yè),水平很高,老師叫周乃森,是專業(yè)的音 樂(lè)教授,從那時(shí)起,他就當(dāng)了我的教員。每天第七節(jié)課后,我就穿過(guò)小北門,繞過(guò)化學(xué)樓,來(lái) 到音樂(lè)室。音樂(lè)室很大,兩層小樓,排練廳很正規(guī)。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的緊張排練,我們就開(kāi)始到人 民大會(huì)堂集中訓(xùn)練,一日三餐都在宴會(huì)廳。排練間隙,我就到人民大會(huì)堂的各個(gè)角落去玩。要 不就看大學(xué)生們排合唱(1000 多人)或看他們排練舞蹈。很多年后,賈作光老師告訴我,那時(shí) 舞蹈隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)就是我們的胡錦濤。不過(guò),那時(shí)給我印象最深的,還是中央樂(lè)團(tuán)的合唱指揮秋里, 他英俊、瀟灑,總愛(ài)和大學(xué)生們談笑,身披一件花呢大衣,暗紅格的圍脖,指揮的手勢(shì)讓所有 人著迷。</h3><h3> 終于演出了,原先說(shuō)好毛澤東要來(lái),可演完才知道,他沒(méi)到場(chǎng),代表他的是彭真。</h3><h3> 在清華大學(xué)軍樂(lè)團(tuán)的兩年中,除了那一次大規(guī)模的演出外,就是每星期的訓(xùn)練,要吹很多 曲子,要學(xué)五線譜,要練習(xí)很多枯燥無(wú)味的教程,還有一些重要的社會(huì)活動(dòng),比如每年的“五 一”或國(guó)慶節(jié),在天安門廣場(chǎng)上搞狂歡。金水橋前有三個(gè)巨大的圓圈,年年位置不變:中間的 是中央民族大學(xué),東側(cè)是北京大學(xué),西側(cè)是清華大學(xué)。而我們樂(lè)隊(duì)永遠(yuǎn)比那兩個(gè)學(xué)校演奏得要 悅耳許多,樂(lè)隊(duì)陣容也強(qiáng)大,舞蹈隊(duì)也不錯(cuò),但稍遜于中央民族大學(xué),最一般的就是北京大 學(xué)了。</h3><h3> 最后一次狂歡節(jié),是 1966 年的“五一”。每個(gè)院校都有自己的活動(dòng)范圍,狂歡節(jié)的秩序井然。突然,我看見(jiàn)廣場(chǎng)的探照燈一齊射向我們這里,把天安門城樓照得雪亮,擴(kuò)音器中傳來(lái) 了 《東方紅》的樂(lè)曲聲,我預(yù)感到毛澤東要出來(lái)了,就起身向旁邊的金水橋跑去,這時(shí)才發(fā)現(xiàn) , 四排軍人席坐在地上,已經(jīng)隔開(kāi)了一個(gè)通道,毛澤東的敞篷車緩緩地開(kāi)了過(guò)來(lái),他的頭發(fā)有些 花白,散亂著,用帽子向?qū)W生們揮舞,我的身后一片混亂,人們歡呼著萬(wàn)歲,震耳欲聾,每個(gè) 人都激動(dòng)不已......當(dāng)一切都結(jié)束后,我回到清華大學(xué)的方陣?yán)铮匆?jiàn)周乃森教授含著熱淚在憤 怒地咆哮,一位上海籍的大學(xué)生滿臉沮喪地站在他面前——原來(lái),我們樂(lè)隊(duì)最珍貴的樂(lè)器,土 耳其大鈸被人群踏碎了。“五百美金啊,你知道嗎?怎么這么不小心。全中國(guó)才兩片,中央 樂(lè) 團(tuán)一片,清華大學(xué)一片,就這么完蛋了!你賠得起嗎?!”</h3><h3> 16 天以后,《5.16 通知》發(fā)表,“文化大革命”開(kāi)始了。整個(gè)清華大學(xué)、整個(gè)北京、整個(gè) 中國(guó)都破碎了,就像那片土耳其大鈸一樣破成了碎片......。連同它破碎的當(dāng)然還有我的夢(mèng),這 是我的音樂(lè)之夢(mèng)。不懂音樂(lè)的朋友很難理解,這個(gè)夢(mèng)想有多么美妙。當(dāng)號(hào)身握在你的手中,當(dāng) 你把號(hào)嘴輕吻在你的唇間,深深地吸進(jìn)一口氣,閉上眼睛,氣流沖過(guò)你的嘴唇流進(jìn)了號(hào)身,那 清脆而又悅耳的聲音便奏響在天地之間。哪怕是音階或音程的練習(xí),哪怕只是一個(gè)長(zhǎng)音,它會(huì) 讓你的靈魂插上樂(lè)思的翅膀,在云中翱翔,美妙無(wú)比。我從未奢望當(dāng)一名作曲家,我只夢(mèng)想 當(dāng) 一名樂(lè)手,坐在清華大學(xué)的樂(lè)隊(duì)中,我的面前是譜架,譜子上爬滿了音符,它們會(huì)讓我的心飛翔。</h3><h3> 血腥的揪斗開(kāi)始了。瘋狂的口號(hào)開(kāi)始了。大串聯(lián)開(kāi)始了。清華園里,到處是席棚做的大 字 報(bào)廊,各種文章在人們的筆下激越著,皮帶翻飛、血沫奔涌。半夜,經(jīng)常被破碎的玻璃聲驚醒, 被慘叫或口號(hào)聲驚醒。</h3><h3> </h3><h3> 多么好的一個(gè)中國(guó)啊,破碎了......</h3><h3> 我的老師王玉田害怕我們參加武斗或闖下其他的禍?zhǔn)?,把北京的許多中學(xué)生組織起來(lái),成 立了一個(gè)“毛澤東思想革命路線宣傳隊(duì)”(簡(jiǎn)稱“路線”),1000 多人的規(guī)模。又開(kāi)始了排練和 演出,宣傳隊(duì)的住址在北京建筑工業(yè)學(xué)校,那是一所中專學(xué)校。所有的曲目都是他帶著一些高 中同學(xué)創(chuàng)作出來(lái)的,很震撼,很好聽(tīng),有點(diǎn)像大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》。我們演出了很 多 場(chǎng),出了大名。那段時(shí)間我的音樂(lè)之夢(mèng)又開(kāi)始復(fù)蘇,認(rèn)識(shí)了很多優(yōu)秀的音樂(lè)家。有北京十三 中 的孫維毅、陳天航;有二十五中的蕭平(著名詩(shī)人蕭三之子)、鄒海崗;有中央樂(lè)團(tuán)的首席 小 號(hào)陳嘉敏;芭蕾舞團(tuán)的首席圓號(hào)楊潔......我的小號(hào)水平明顯得到提高,與此同時(shí),中國(guó)之亂也到了極致。1967 年 12 月,當(dāng)革命走入末路時(shí),“路線”也解散了。我報(bào)名去了北大荒農(nóng)場(chǎng)插 隊(duì)。那一年的冬天,出奇的冷。我們一行 500 名北京知青,坐上專列,告別了首都,告別了校 園,告別了我們的少年時(shí)代,在車輪的轟鳴聲中,一路向北呼嘯而去......</h3><h3> </h3><h3> 在兵團(tuán),我成了一名鍛工。從 16 歲到 24 歲,我在爐火旁,在鏗鏘的大錘聲中度過(guò)了 8 年青春時(shí)光。身體漸漸壯碩起 來(lái),也長(zhǎng)得高大起來(lái)。不管工作有多累,我身一直有那把小號(hào)陪伴著。想家了,挨整了,絕 望了,我都會(huì)在黑暗的鍛工車間里吹響它。號(hào)角聲從破窗里飄出,帶著我的靈魂,飛向天宇 之 間,飛向白茫茫的雪原上......</h3><h3> 我離開(kāi)北京的第二年,母親和爺爺烏寶(科爾沁左翼前旗的末代王爺、扎薩克)被押回 老 家,囚禁、批斗。爺爺烏寶被天津知青打死,母親也幾次險(xiǎn)些遇難。當(dāng)她 5 年后落實(shí)政策回到 北京時(shí),身上三處骨折,已經(jīng)很多年沒(méi)有在有屋頂?shù)姆孔永镞^(guò)冬了。隨著那片轟然坍塌的牛舍, 她逃了出來(lái),此后被允許在一個(gè)窄小的柴屋內(nèi)度過(guò)最后一冬......</h3><h3> 厄運(yùn),一直纏繞著我。貴族,這頂帽子一直跟隨著我。我努力工作,我沖在最危險(xiǎn)、最困 難的第一線,想得到和常人一樣的待遇,但,一切都是徒勞的。漸漸地,我變得狂野起來(lái),打 架、斗毆,尋找著一切機(jī)會(huì)去報(bào)復(fù)。刀子、斧子、鋼叉、扁擔(dān)......我用一切可以得到的物件做 武器,去挑戰(zhàn)別人。我力大無(wú)窮,我步履靈活,我膽大心細(xì),我的眼睛里總閃著仇恨的光。母 親解放后,她知道了我的野性已經(jīng)無(wú)法控制,早晚要出事,旋即讓格根姐姐、巴拉吉姐夫托人 , 把我調(diào)到了呼倫貝爾嵯崗牧場(chǎng)插隊(duì)。命運(yùn)之神讓我回到了草原,回到了自己的族群中。</h3> <h3> 當(dāng)我傷痕累累從黑龍江兵團(tuán)回歸到草原時(shí),我已經(jīng)從一匹北京長(zhǎng)大的小馬,成長(zhǎng)為一匹四 蹄矯健,威風(fēng)凜凜的野馬了。</h3><h3> </h3><h3> 回到呼倫貝爾草原,再也沒(méi)有歧視,再也沒(méi)有告密,我可以自由地呼吸、自由地奔跑,自 由地讓精神在天地之間飛翔了。從一個(gè)禁錮的思想牢籠中解放出來(lái),在一片寧?kù)o得可怕的草原 上行走,那份喜悅,那份族人給與的溫暖與親切,讓我狂喜,讓我忘記了傷痛,讓我深切地感 受到了自由的可貴。浪漫的氣質(zhì)與浪漫的情懷,從此在心中扎下了根,我貪婪地注視著每一根 小草,每一朵白云,每一只羔羊,每一匹駿馬。我再也不愿意從馬背上下來(lái),我騎著自己的那 匹馬,走近湖水、走過(guò)沙丘、走過(guò)森林,當(dāng)我縱馬跨過(guò)河水時(shí),我回身望著四濺的水花,心情 竟像鳥兒一樣。</h3><h3> 再后來(lái),我被抽到牧管局文藝隊(duì),走遍了境內(nèi)的十幾個(gè)牧場(chǎng),從嶺西到嶺東,從多雪的 冬 天到杜鵑競(jìng)放的晚春,我和我的法國(guó)號(hào)一起(此時(shí)的我已經(jīng)由小號(hào)改為法國(guó)號(hào)),又走過(guò)了 三年難忘的時(shí)光。</h3><h3> 當(dāng)我 28 歲時(shí),終于考上了黑龍江省藝校的呼盟民族班,成了一名學(xué)生。考試,這個(gè)夢(mèng)寐以求的事,竟然在我身上實(shí)現(xiàn)了,真是令人難以置信,我這種出身的人也可以參加考試?yán)? 此前,我也經(jīng)歷過(guò)很多次考試,但都因?yàn)槲业某錾矶允「娼K。</h3><h3> 第一次考試是 1972 年夏天,上海音樂(lè)學(xué)院來(lái)黑龍江兵團(tuán)招生,我得到了消息,非常激動(dòng),就偷偷從車間溜出來(lái),帶著我的小號(hào),穿過(guò)北部危險(xiǎn)的沼澤地,來(lái)到團(tuán)部。20 多里地的奔襲, 讓蚊蟲將我的身上叮滿了大包,最不幸的是,嘴唇上被叮了一個(gè)碩大的包,腫的老高,又疼 又 癢,我心想,這可不是好兆頭。第二天,見(jiàn)到了老師,報(bào)上了名。滿屋子的考生中除了唱歌的 就是民族樂(lè)器,西洋樂(lè)器只有我一個(gè)。我吹完教程,又吹了兩首曲子,《小將軍》和《蘇格 蘭 的藍(lán)鐘花》,老師的眼中閃著喜悅的光,這讓我充滿了自信。當(dāng)我走出考場(chǎng)時(shí),軍務(wù)股長(zhǎng)遠(yuǎn) 遠(yuǎn) 地把我喝令過(guò)去,臭訓(xùn)了一頓,說(shuō):“你這種出身的人還敢私自跑來(lái)考試?趕緊給我回連隊(duì)寫檢 查!”</h3><h3> 天塌下來(lái)了。我一步一步沮喪地回到連隊(duì),回到車間。天已經(jīng)黑了,我點(diǎn)燃爐火,燒紅了 一塊圓鋼,將它燒得發(fā)了白,流淌下鋼水,放在彈簧錘的鐵砧上,用腳向踏板拼力踩下去,耳 畔是巨大的、快速的錘擊聲,鋼花四射,將黑暗的車間映得雪亮,直到那一塊圓鋼發(fā)紅發(fā)黑 , 我一扭頭,它滋滋叫著,從我手中的鐵鉗中飛了出去,擊穿車間的玻璃窗飛到了窗外......我抬 起眼睛,看見(jiàn)我的師傅手里端著一碗面條,在門口愣愣地看著我發(fā)瘋,我實(shí)在忍不住了,撲 在 他懷里失聲痛哭......</h3><h3> 第二次考試是 1978 年夏天,北京電影學(xué)院招生,由歐陽(yáng)儒秋老師和馬精武老師輔導(dǎo)我的 詩(shī)朗誦和小品,我信心十足??傻搅藞?bào)名那一天我因沒(méi)有“政審合格”的材料,被拒絕報(bào)名 。 我發(fā)了瘋地從小西天沖向西單的電報(bào)大樓,掛長(zhǎng)途回牙克石牧場(chǎng),請(qǐng)求給我出一份政審,又被 政治部的主任臭訓(xùn)一頓,說(shuō)你母親的問(wèn)題雖然解決了,但應(yīng)該讓北京市衛(wèi)生局來(lái)一個(gè)函,根據(jù) 那個(gè)函,我們才能出手續(xù)。但因?yàn)槟闼阶曰乇本﹨⒓涌荚?,理?yīng)處分你,所以,即使公函來(lái)了, 也得明年才能出具政審。況且,你目無(wú)組織,這個(gè)政審不可能合格。天,又一次塌了下來(lái)!</h3><h3> 無(wú)奈,我只好打點(diǎn)行裝返回牙克石。途中,經(jīng)過(guò)一個(gè)叫通遼的地方,旅伴們告訴我,這就 是哲里木盟,這里也有一個(gè)歌舞團(tuán)。我考慮了三秒鐘后,跳下了火車,背著圓號(hào),雇了一輛毛 驢車,向歌舞團(tuán)走去。真是好運(yùn)氣,團(tuán)長(zhǎng)、樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)都在,一共四位領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了我的演奏,很滿 意,讓我在外面等結(jié)果。20 分鐘后,結(jié)果出來(lái)了,被拒絕,理由是年齡太大了,那一年我 27 歲......</h3><h3> 我孤獨(dú)地走向火車站。團(tuán)里一位拉四胡的蒙古小伙兒追了上來(lái),聽(tīng)說(shuō)是賓圖王的孫子來(lái)考 試,他很想見(jiàn)我,一路上聊著來(lái)到車站。我用僅剩的五元錢買了兩碗面條,吃的同時(shí),他還教 會(huì)我一首著名的東盟民歌《賓圖王》。下午,我搭乘一列更慢的火車,向牙克石進(jìn)發(fā)。第二 天 早晨才過(guò)興安嶺,到伊列克得車站時(shí),我已經(jīng)餓得不行了。摸摸身上,僅剩 2 角錢.正好這時(shí) 列車員掃地到我們車廂,我趕緊幫他清掃滿走廊的瓜子皮、爛紙......他可能猜出了我的難處 , 給我送來(lái)一茶缸子水和兩個(gè)列車上賣的餅子,我狼吞虎咽,總算把這一程熬了下來(lái)。這便是我 人生的第三次考試,不但完敗,還差點(diǎn)餓死,哈哈......</h3><h3> 回到牙克石不到一個(gè)月,由呼倫貝爾盟民族歌舞團(tuán)托管的,黑龍江省藝術(shù)學(xué)校呼盟民族班 就開(kāi)始招生了。感謝呼倫貝爾,我才獲得了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),才最終改變了自己的命運(yùn),才實(shí)現(xiàn)了 自 己追求音樂(lè)、追求藝術(shù)的夢(mèng)!</h3><h3> 正是因?yàn)檫@個(gè)藝術(shù)的平臺(tái),我才進(jìn)入了這座神秘的殿堂,從而拾級(jí)而上,一步一步地追逐 著我的理想。做樂(lè)隊(duì)演奏員時(shí),我可以每天端坐在琴房,連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)的去吹奏。在北京 中 央音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修時(shí),我的練功場(chǎng)所在我家附近的地壇公園。哪怕天下著大雪,我也巋然不動(dòng) 。 我的老師是中央音樂(lè)學(xué)院銅管系主任夏之秋教授,他為了探知我是否練功,竟然冒著大雪來(lái)到 地壇,尋著號(hào)角聲,在空無(wú)一人的公園,老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自己的弟子在松林之間刻苦地吹奏。</h3><h3> 做話劇演員時(shí),我會(huì)為自己的每一個(gè)角色撰寫演員自傳,將其人生軌跡設(shè)計(jì)得合乎人物性 格邏輯,為他每一個(gè)戲劇動(dòng)作找到前世因由,為每一句臺(tái)詞找到強(qiáng)烈的內(nèi)心依據(jù)。繁星之下 , 在寧?kù)o的夜晚,我會(huì)大段大段地背誦話劇《蔡文姬》《無(wú)辜的罪人》《在底層》《海鷗》和《 曹 操》中的片斷,如醉如癡地默誦《古詩(shī)十九首》《詩(shī)經(jīng)》《孔雀東南飛》,仔細(xì)品味宋詞、元 曲 中的精彩篇章,讓自己的靈魂飛向千年之前,星漢之上,銀河岸邊,去尋覓那一位位古人清 冷 孤傲的身影......</h3><h3> 哪怕后來(lái)到了新聞工作崗位上,穿越著祖國(guó)山山水水,我也要抽一點(diǎn)閑暇,在哈薩克的氈 房里,在藏民長(zhǎng)叩的途中,在山寨崎嶇的路徑上,在寺廟,在教堂。在學(xué)校......在每一處貧寒 而又純凈的村落,去尋找那一雙雙清澈的目光,去感知那苦難中簡(jiǎn)單的歡樂(lè),去品嘗淚水中的 苦澀與詩(shī)一樣美好的清純笑容。</h3><h3> 現(xiàn)在回想起走過(guò)的路,仿佛冥冥之中有一只大手在牽引著我。呼倫貝爾,我在這片草原工 作的十年間,已把她讀遍。我是合撒兒的后代!我知道這是可汗分封給我祖先的土地。700 多 年后,他的一個(gè)生長(zhǎng)在北京的子孫又在此擁有了自由,獲得了做人的尊嚴(yán)。她太遼闊了。這 里 有巴爾虎、布里亞特蒙古,還有鄂倫春、鄂溫克、達(dá)斡爾三個(gè)較小民族,構(gòu)成了她文化上獨(dú)特的多樣性。這些歷史的,人文的,自然的多彩特質(zhì),高度濃縮于一個(gè)地方,在中國(guó)實(shí)屬罕見(jiàn) 。 我長(zhǎng)久地審視著這片神秘的大地,吸吮她的乳汁,等待著一個(gè)機(jī)會(huì)的降臨。</h3><h3> 這個(gè)機(jī)會(huì)終于來(lái)臨。2000 年,我在中央電視臺(tái)籌拍大型電視專題系列節(jié)目《走進(jìn)西部》 時(shí),去廣西防城港京族三島拍攝樣片,臨行前,從烏蘭托嘎處得到一首新寫的曲子。這是個(gè) 大 調(diào)的蒙古旋律,音樂(lè)線條清新流暢,陽(yáng)光明媚,呈示部簡(jiǎn)潔明朗,副歌起伏飄逸激昂,讓人過(guò) 耳不忘,是一首難得的好作品。我把它仔細(xì)疊好,放在胸前的衣袋中,上路了。</h3><h3> 在海邊,我病倒了,溽熱與海鮮擊倒了蒙古人。一日,我坐在防波堤上,凝望著眼前的大 海。它漲潮了,一波又一波的海水,向我涌來(lái)。天,漸漸暗了下來(lái),大海很猙獰,遠(yuǎn)沒(méi)有草原 母親的那份慈愛(ài)。風(fēng)浪中,烏云在積聚,天邊竟有幾條閃電像海蛇一樣游動(dòng)在海天之間。我 一 回頭,望見(jiàn)了西沉的落日,她把天空涂上了一層赭紅和桃金色。我突然想起了自己的草原!這 里是祖國(guó)的最南端,向北是廣西的十萬(wàn)大山,再向北,就是武陵山、大巴山、嵩山、泰山、燕 山山脈,再往北,不就是我的興安嶺,不就是我的呼倫貝爾大草原了嗎?我趕緊從胸口的衣袋 中掏出那首樂(lè)曲,一口氣,將心中對(duì)呼倫貝爾草原母親的情思流淌在這頁(yè)小小的紙上:“我 的 心愛(ài),在天邊,天邊有一片遼闊的大草原......”五分多鐘的時(shí)間里,一揮而就。從草原,寫到 了山嶺,又用山嶺那只雄鷹的翅膀?qū)⒍郀窟B到一起。草原山嶺都有了,情感的宣泄還不滿足, 又寫到了我們著名的額爾古納河,讓它成為三千多條河流的代表,來(lái)表達(dá)每一位牧人,每一位 游子對(duì)草原母親的思念。最為動(dòng)情之筆還應(yīng)該是這一句——“白云朵朵 飄在我的心間?!睙o(wú)論 你是誰(shuí),無(wú)論你是否到過(guò)草原,只要你一開(kāi)口,呼倫貝爾草原就會(huì)在你的心間浮現(xiàn)。</h3> <h3> 這首歌,仿佛是我與呼倫貝爾草原前世的約定,在我生命之中孕育了五十年。讓人不可思 議的是,這期間竟有幾次命運(yùn)之神與我擦肩而過(guò)!如果當(dāng)年考上了上海音樂(lè)學(xué)院呢?如果我沒(méi) 有轉(zhuǎn)插到呼倫貝爾,而像其他知青一樣返城回北京了呢?如果我后來(lái)考上北京電影學(xué)院,當(dāng)了 一名演員了呢?如果我考上了哲盟歌舞團(tuán),從此生活在通遼了呢?如果我順利地調(diào)入中央電視 臺(tái),再也沒(méi)有返回草原呢?如果我從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后留在上海灘,成了一名上海電視臺(tái)的 導(dǎo)演呢?......那么多的如果中,有一個(gè)如果成真,就都不會(huì)有這首《呼倫貝爾大草原》。</h3><h3> 這是一條靈魂中奔涌的大河。從北京的胡同中發(fā)軔,用生活中的苦難和淚水、汗水,點(diǎn) 點(diǎn) 滴滴匯集成了細(xì)流,再用 50 年的時(shí)光去等待,等待冰雪消融的時(shí)節(jié),等待萬(wàn)千條小溪的匯聚, 然后,才從高處奔流而下,歡叫著,翻涌著,帶著春姑娘的氣息,向母親草原呼嘯而去!</h3><h3> 這首小小的歌詞,應(yīng)感念我清華附中的董玉英老師,是她教授了我最正宗的漢語(yǔ)文;感謝清華大學(xué)文藝社團(tuán),它讓我從少年起就懷有高遠(yuǎn)的志向;感謝黑龍江八年的苦難生活,它給了我血性和體魄;更感謝呼倫貝爾草原的十年生活,它讓我有了自由的精神,浪漫的情懷和蒙古 血脈的回歸......</h3><h3> 一首歌,竟然是我的一生!</h3><h3> 一首歌,竟然是我前世的約定!</h3><h3><br></h3><h3> 2016年6月</h3>