<h3></h3><h3> 在我的老家鐵石岍，像母親這樣沒(méi)有文化的農(nóng)家婦女，要用語(yǔ)言表達(dá)對(duì)已成年兒女的愛(ài)意，最多的就是喊你一聲"幺兒"。父母長(zhǎng)輩們都習(xí)慣把滿腔的愛(ài)都傾注在這個(gè)特定的稱喟里，無(wú)論你是排行老幺還是排行老大，無(wú)論你是年過(guò)半百還是二八年華。</h3><p style="text-align: right;"> ——題記</h3> <h3> "我也愛(ài)你！"這是母親在辭世前最后一次住院時(shí)對(duì)我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話。</h3><h3> 很難想象，大字不識(shí)一個(gè)、一生木訥不善表達(dá)的母親，能夠在九十高齡、生命垂危之際，對(duì)女兒發(fā)出這么充滿明朗愛(ài)意的宣言。盡管是唯一一次，也值得我終身銘記。</h3><h3> 己亥年三月十一，九十高齡的老母親在紹慶醫(yī)院與世長(zhǎng)辭。之前，母親經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)57天的住院治療歷程。母親心臟功能不好，以前就多次出現(xiàn)過(guò)心肌缺血、竇性心律過(guò)緩、心源性水腫、高危高血壓等諸多癥狀。這次因受寒引發(fā)的慢性阻塞性肺病急性加重，醫(yī)生在平抑哮喘的過(guò)程中，大劑量的輸液，又進(jìn)一步增加了心臟的負(fù)擔(dān)。病情一步步惡化，心臟功能四級(jí)，心律嚴(yán)重紊亂，二型呼吸衰竭終末期……</h3><h3> 生于農(nóng)歷己巳年（1929）六月的母親，幼年喪母，依傍兄嫂長(zhǎng)大成人，個(gè)中艱辛一言難盡。與父親成家后，又連續(xù)遭遇二子二女先后夭折的徹骨之痛，其間又親歷過(guò)了食不裹腹的大災(zāi)荒。成家后，父親在多個(gè)工作崗位上輾轉(zhuǎn)奔波，聚少離多，留下母親獨(dú)自在農(nóng)村勞作。母親一生慈愛(ài)祥和，堅(jiān)韌豁達(dá)。即使年輕時(shí)因承擔(dān)太多的農(nóng)活，不得不風(fēng)風(fēng)火火地忙里忙外，太過(guò)辛勞，累狠了脾氣自然便有些大，但子女如若做錯(cuò)事情或偷懶，也只偶爾喝斥兩句，并不曾象鄰家父母動(dòng)輒棍棒教育。年華慢慢老去后，母親便越發(fā)平和慈祥。到了七十大壽拜壽時(shí)，看過(guò)86版電視劇《紅樓夢(mèng)》的藍(lán)天突然說(shuō):外婆笑起來(lái)跟那個(gè)老祖宗好像吔！我們?cè)敿?xì)一看，都笑了，母親與寵寶玉疼黛玉的賈母真還有幾分形似和神似，也有幾分賈母的睿智與豁達(dá)。</h3><h3> 母親此次生病住院，讓我極為不安。從痛苦越來(lái)越重、食量越來(lái)越小，發(fā)展到藥都無(wú)法下咽、徹夜不能入睡……虛弱的母親就像風(fēng)中的燭火，似乎下一秒火焰就會(huì)熄滅。除卻必須上班耗費(fèi)的時(shí)間，以及壓縮到極限的睡眠時(shí)間外，我想方設(shè)法盡可能多的陪在母親身邊，祈望著用我們的精心照料能夠讓母親的生命延長(zhǎng)一點(diǎn)，再延長(zhǎng)一點(diǎn)。</h3> <h3> 作為唯一的女兒，我定時(shí)為母親洗腳、擦身、換衣、按摩、接便……喂水喂飯，一定會(huì)親嘗一下冷熱軟硬，一如母親五十年前悉心照料新生的我。到了最后十來(lái)天，母親虛弱加劇，基本不能下床站立。必須要上下床的時(shí)候，因?yàn)槲也淮蟊У脛?dòng)她，又不愿叫人幫忙，便先把她挪到床邊坐起來(lái)，叫她雙手緊緊摟住我的脖子，我再雙手摟住她身子，再用力抱起來(lái)，緩緩放到輪椅或坐便器上。</h3><h3> 為了更好地?zé)o縫隙地照料母親，我們兄妹專門(mén)建了一個(gè)"母親病情通報(bào)群″，精心制定了住院用藥情況清單，詳細(xì)記錄并適時(shí)通報(bào)輸液及藥物反應(yīng)、口服用藥時(shí)間、飲食、吸氧、睡眠及血壓心電監(jiān)護(hù)的情況，細(xì)到睡眠長(zhǎng)短、大小便多少、疼痛發(fā)作的頻率也一一詳盡記錄。醫(yī)生護(hù)士十分感慨我們的過(guò)細(xì)照料，查房的時(shí)間也愈發(fā)勤密。無(wú)微不至的照料，一定程度上減輕了母親的些許痛苦。但因呼吸衰竭引發(fā)血液中二氧化碳潴留量越來(lái)越多，母親承受的苦痛越來(lái)越重。有一天，我必須留在單位處理一些公務(wù)，卻突然接到翰文電話，說(shuō)母親痛苦加劇，難受得自己使勁捶打胸口和頭部，連聲喊著我的名字，要我去把她背回家。</h3><h3> 我飛奔趕到病房，母親眼淚汪汪看著我:"背我回去"。我安撫地握著她的雙手，"輸完液就背你回去。"此前，醫(yī)生已經(jīng)先后兩次下了病危通知書(shū)，并預(yù)言，若停止給氧，母親的生命24小時(shí)都難以維持。所以，此刻答應(yīng)背她回家，注定只能是個(gè)善意的謊言。后來(lái)幾天，母親又經(jīng)歷過(guò)幾次難捱的疼痛，連注射止痛藥曲馬多也無(wú)法緩解。每次難受到極致，昏昏沉沉的母親都會(huì)喊著要我背她回家。而我，每次都只能安撫性地哄哄她，一次，又一次……</h3><h3> 當(dāng)我再一次哄她的時(shí)候，母親意識(shí)有些清醍，突然生氣地推開(kāi)我:"天天都說(shuō)背我回去，啷個(gè)楞久了都還不背回去？你不愛(ài)我了？"</h3><h3> 我忍不住心頭大慟，抓住她的雙手哭著說(shuō):"我是你生的嘛，啷個(gè)會(huì)不愛(ài)你呢？我最?lèi)?ài)的就是你和藍(lán)天了。你生了我，我生了她。你要乖乖輸液，快點(diǎn)好起來(lái)，好了我們給你辦九十大壽。"我的眼淚和哭聲感染了她，母親很快安靜了下來(lái)，突然清晰地說(shuō)了一句:"我也愛(ài)你！"</h3><h3> 在老家鐵石岍，像母親這樣沒(méi)有文化的農(nóng)家婦女，要用語(yǔ)言表達(dá)對(duì)已成年兒女的愛(ài)意，最多的就是喊你一聲"幺兒"。父母長(zhǎng)輩們都習(xí)慣把滿腔的愛(ài)都傾注在這個(gè)特定的稱喟里，無(wú)論你是排行老幺還是排行老大，無(wú)論你是年過(guò)半百還是二八年華。</h3><h3> 以前，有母親在場(chǎng)的時(shí)候，我也會(huì)摟著我的獨(dú)生女兒藍(lán)天說(shuō)"寶貝兒，媽媽愛(ài)你"，也會(huì)眉開(kāi)眼笑飛吻一個(gè)再喊一聲"么么噠"，還會(huì)抱到懷里來(lái)亂親一氣。而母親，則會(huì)眉眼彎彎坐在一旁，愜意地看著她的女兒她的外孫女兒親密的樣子，習(xí)慣了聽(tīng)我們相互表達(dá)愛(ài)意。母親之前從未親口說(shuō)過(guò)"愛(ài)我"，但我知道的，母親愛(ài)我。</h3><h3> 今年元旦佳節(jié)，摩圍山突降大雪。我和翰文特地駕車(chē)帶了母親和兩個(gè)侄子上山賞雪。母親穿著厚厚的外套，我還細(xì)心給她圍上了一條紅圍巾。由我和翰文輪流攙扶著的母親，作為此生唯一一次高山賞雪，看著玉樹(shù)瓊枝、雪海茫茫的美景，看著兩個(gè)侄子在林間的雪地里開(kāi)開(kāi)心心打雪仗，神情頗是歡喜。賞雪回家后，母親神情依然愉悅，我趁機(jī)為她照了壽照。當(dāng)晚，我為母親洗了腳、剪了手腳指甲，22時(shí)左右她便在客房安然入睡。凌晨零時(shí)和2時(shí)左右，我起床看過(guò)兩次，見(jiàn)母親呼吸平穩(wěn)、睡相安然，便放心回房睡去了。4時(shí)許，我再次前去探看，卻發(fā)現(xiàn)母親正在夢(mèng)中細(xì)細(xì)呻吟，連忙喚醒了夢(mèng)魘的她。母親告訴我，她做惡夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)老家已經(jīng)過(guò)世多年的堂弟媳跟她說(shuō)話，夢(mèng)中她也知道那人已經(jīng)過(guò)世多年了，死人怎么會(huì)跟她說(shuō)話呢？她說(shuō)她"怕"。此刻的母親，軟弱得如同一個(gè)孩子，完全褪去了為兒女遮風(fēng)蔽雨時(shí)的強(qiáng)悍與精明。我連忙上了床，擠到母親的被窩里，雙手摟住她，溫聲安撫。母親漸漸安靜下來(lái)，又開(kāi)始叨叨那些成年往事，包括我從未見(jiàn)過(guò)面的外公，包括連母親都記憶非常模糊的外婆，包括我那四個(gè)未成年便夭折的哥哥姐姐——大姐長(zhǎng)蠻、大哥秋平、二姐冬芝，以及連名字都沒(méi)不曾有過(guò)的二哥，包括山寨里的那些家長(zhǎng)里短……天空微曦初露，我才沉沉睡去。再次醒來(lái)，便是母親在耳邊喚我起床:幺兒，天亮了哦！</h3><h3> 母親說(shuō)我小時(shí)候很乖巧，不哭鬧，愛(ài)學(xué)習(xí)，又勤快，逗人喜歡；還經(jīng)?？湮夷芨蓵?huì)理家，良善又孝順，從小到大都不曾讓人操心。我曾成千上萬(wàn)次聽(tīng)到母親親熱地喚我"幺兒"，又意外地在永別來(lái)臨前聽(tīng)她親口說(shuō)了聲她"愛(ài)我"。</h3><h3> 我打幼時(shí)起就知道您是愛(ài)我的！在鐵石岍那個(gè)閉塞落后重男輕女氣息濃厚的山塞，因?yàn)橛心谋佑?，我沒(méi)有感受過(guò)半分輕視的眼神，我順利成長(zhǎng)為從山塞走出去的第一個(gè)靠著學(xué)識(shí)、智慧謀生的女子。我人到中年時(shí)，還曾經(jīng)享受過(guò)年高八旬的您在辦公樓下揣著紅蘋(píng)果等我下班的幸福；還曾經(jīng)享受過(guò)鶴發(fā)松顏的您為我?jiàn)A菜催我多吃嘎嘎的幸福；還曾經(jīng)享受過(guò)老邁垂垂的您半夜起床為我蓋被子的幸?！醵劣冢谀刮ＶH我盡孝在病床前時(shí)，還要擔(dān)心我累了餓了，催我吃飯催我歇歇……</h3><h3> 母親啊，您的生養(yǎng)之恩女兒將永生永世銘記。我一定會(huì)把您對(duì)我的愛(ài)一輩一輩傳承下去，把未來(lái)的日子過(guò)成您所期望的樣子。您安息吧！</h3>