<h1> 噗噗沙沙的聲音由小到大，由疏轉(zhuǎn)密從窗外傳來(lái)，應(yīng)該是下雨了。也不知是幾點(diǎn)，我從昏昏的半睡中清醒過(guò)來(lái)，腫脹的眼睛澀澀的。頭偏向右邊，朦朧中，寬綽的床的另一半，枕頭還在，被子還在，但是人已經(jīng)沒(méi)有了。我的心猛地收緊，一股寒意傳遍全身。愕然的意識(shí)再次告訴我：莉明，我的妻，已經(jīng)走了，她真的已經(jīng)走了。眼淚涌泉般的流滿臉頰，身體微微顫抖起來(lái)。此時(shí)，這早春的夜雨越下越大。</h1><h1> 莉明，你的離去實(shí)在是太倉(cāng)猝了。</h1><h1> 去年八月，我們還帶著兩個(gè)可愛(ài)的小孫女到貴州丹寨避暑，和兒時(shí)的伙伴共同度過(guò)了一個(gè)月的閑適、快樂(lè)的時(shí)光。</h1><h1> 9月20日，是你的生日，全家人在南岸吃過(guò)晚飯后，你還親自開車回家。</h1><h1> 10月，做了系列全面檢查，評(píng)估治療效果，派特CT報(bào)告你肺部的病灶十分穩(wěn)定。</h1><h1> 但進(jìn)入11月后，身體的不適日漸加重，不得不住院檢查治療。增強(qiáng)的核磁共振顯示，顱腦出現(xiàn)了廣泛的、無(wú)法解釋的異常信號(hào)。會(huì)診的結(jié)果如雷轟頂，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到腦膜并對(duì)中樞神經(jīng)造成不可逆的損傷。接下來(lái)的時(shí)間里，我眼睜睜地看著那該死的癌細(xì)胞奪去了你的行走、語(yǔ)言、吞咽和意識(shí)……</h1><h1> 我竭盡全力，不惜一切，但是拉不住，留不下……</h1><h1> 莉明，你就這樣走了嗎？</h1><h1> 我們不是說(shuō)好了，冬天我們?nèi)ズＤ?，讓兒子把我們已?jīng)住了20年的房子重新裝修一下，并且已約定，第一次裝修時(shí)主要是我的思路，這次裝修都聽(tīng)你的。你怎么就不管了呢？</h1><h1> 兒子和兒媳去年辛苦打拼，收入較豐，他們計(jì)劃年底時(shí)，全家三代人乘郵輪出游，共享天倫之樂(lè)?？赡阍趺淳桶盐覀兤蚕铝四?？</h1><h1> 這些年，我們和朋友及家人自駕走過(guò)千山萬(wàn)水，快樂(lè)灑滿東西南北。你說(shuō)你最大的心愿是想去走一趟219國(guó)道(新藏公路），我把計(jì)劃都做出來(lái)了，你怎么就不去了呢……</h1><h1> 我不敢再追問(wèn)下去了。</h1><h1> </h1><h1> 思緒回到55年前。</h1><h1> 曾記得，我七歲，你五歲，我們?cè)谝粋€(gè)大院里快樂(lè)成長(zhǎng)。</h1><h1> 曾記得，在我13歲還不大懂情愛(ài)時(shí)，在眾多的女孩子中就喜歡上了你。</h1><h1> 曾記得，我上軍校的第一個(gè)暑假，終于牽了你的手，表白了埋藏心中多年的夙愿。</h1><h1> 曾記得， 1983年4月，那是一個(gè)生氣勃勃的春天。你獨(dú)自一人，攜三個(gè)大小箱包，從老家乘長(zhǎng)途汽車來(lái)重慶和我結(jié)婚，因不熟悉路，陰差陽(yáng)錯(cuò)坐到了離我有二十多公里遠(yuǎn)的汽車站，輾轉(zhuǎn)兩個(gè)多小時(shí)才到我的單位。極簡(jiǎn)的婚禮后，我們順江而下，領(lǐng)略長(zhǎng)江三峽壯美，經(jīng)歷巍峨黃山風(fēng)雨，漫步天堂蘇杭小徑，跨越東海黃海之濱，走出了我們美滿婚姻的第一步。</h1> <h1> 你以嫁給軍人為自豪，忍受多年兩地分居之苦。生孩子時(shí)，遭遇大出血，嚇壞了守在身邊的幾位老人。哺乳期時(shí)患乳腺炎，切開引出膿血后形成空洞，每次換藥用粗大的紗布條填入消毒，劇烈疼痛讓你眼淚汪汪。讓我心生內(nèi)疚的是，你遭遇這些痛苦時(shí)，我都不在你的身邊。那些年，你在家里孝敬公婆，哺育兒子，我們則千里守望，鴻雁傳書，當(dāng)年那些書信整整有一紙箱，我一直珍藏到現(xiàn)在。</h1> <h1> 從2007年查出卵巢癌以來(lái)，你走過(guò)了近12年的抗癌之路。歷經(jīng)三次大的手術(shù)， 12次化療， 48次放療。在難以想像的病痛折磨面前，你堅(jiān)強(qiáng)，你勇敢，表現(xiàn)出了非凡的大無(wú)畏精神，得到了無(wú)數(shù)的敬佩和贊譽(yù)。你酷愛(ài)羽毛球運(yùn)動(dòng)，打球是你最大的愛(ài)好和最高級(jí)的享受。這些年，你身背球包，手握球拍，在走南闖北的拼殺中，球技有顯著的提高，獲得了不計(jì)其數(shù)的榮譽(yù)，在重慶的業(yè)余羽毛球界名聲在外。你喜歡旅游，放飛心境。這些年，在朋友和家人的陪伴下，我們驅(qū)車自駕西藏、新疆、內(nèi)蒙、青海、寧夏、甘肅、云南、海南等。最北到漠河尋中國(guó)的北極，最西到霍爾果斯領(lǐng)西域的遼闊，最南到三亞望祖國(guó)的南海。千里馳騁，萬(wàn)里逍遙，成為這些年我們和同伴們最開心快樂(lè)的主題。</h1> <h1> 可是，轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞最終把你擊倒了。醫(yī)護(hù)人員幾乎窮盡了當(dāng)今所有最新的治療手段，希望阻斷癌細(xì)胞的擴(kuò)散。我在心中呼天喊地，期盼奇跡在你身上出現(xiàn)。然而，療效不能，無(wú)力回天。在我的呼喊中，你撒手而去。從此，高齡的岳父岳母失去了女兒，36年相伴的丈夫失去了妻子，正值事業(yè)初創(chuàng)期的兒子沒(méi)有了媽媽，兩個(gè)十分乖巧的孫女兒沒(méi)有了奶奶。</h1><h1> 送行那天，給你穿的是我們八三年旅行結(jié)婚時(shí)，在上海南京路第十百貨公司花80塊錢買的那套西裝，外套的大衣是我八七年到西藏出差時(shí)，在林芝八一毛紡廠買的一塊呢料量身定做的。這兩套衣服你從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)，此時(shí)穿著它上路，象征著我們今生和來(lái)世形影相隨，永遠(yuǎn)相伴。我們的兄弟姊妹包括侄兒侄女全部從家鄉(xiāng)趕來(lái)了，我們那群30多年情投意合，知根知底的老朋友全部來(lái)了，你和我工作時(shí)的同事以及我?guī)н^(guò)的學(xué)生全部來(lái)了，你參加過(guò)的兩個(gè)羽毛球俱樂(lè)部的球友也全部來(lái)了。鮮花肅穆，氣氛凝重，在你最喜歡的陳蓉暉小提琴曲《送別》的低沉凄愴的回響中，大家揮淚緩緩跟你告別。你六歲的大孫女奇奇嚎啕大哭，“奶奶別走”的哭喊響徹大廳，震顫人心。</h1><h1> 莉明，你雖然已駕鶴西去，但我堅(jiān)定地認(rèn)為你并沒(méi)有消失，你的靈魂還在，永遠(yuǎn)存在于天堂之上，永遠(yuǎn)安放在我的心中。家里的事情，你不用擔(dān)心。兩位老人我要孝敬到底，服伺送終。兩個(gè)孫女我們要盡心培養(yǎng)，一定要實(shí)現(xiàn)你的遺愿。你的姐妹永遠(yuǎn)是我的姐妹，需要時(shí)我要盡到自己的責(zé)任。自駕219計(jì)劃，我要盡快帶你去實(shí)施，把你熱愛(ài)生活，純潔善良的魂撒到岡仁波齊神山腳下。天堂里沒(méi)有病痛了，你可以自由自在地享受那里的一切。你要去找一找已經(jīng)離開了20多年，當(dāng)年十分疼愛(ài)你的爸爸媽媽，你和他們?cè)谝黄?，將永生不滅。還可以繼續(xù)打打羽毛球，你走時(shí)，我給你帶上了打羽毛球的全部裝備。你巡游天國(guó)時(shí)，可以常常眺望一下你十分喜愛(ài)的大圓洞和海南的家。你居高臨下，眼界非凡，你要保佑你的兒子，兒媳和孫女，保佑我們大家。我們倆，前世、今生、來(lái)世將永遠(yuǎn)是一個(gè)整體，我無(wú)可奈何讓你先走一步，但總有一天，我會(huì)去找你的。</h1>