<h3>故鄉(xiāng)是一種念想，是我四十年來?yè)]之不去的鄉(xiāng)愁。</h3><h3><br></h3><h3>又到一年清明節(jié)，我也再一次踏上回故鄉(xiāng)之路。</h3> <h3>我出生的老家地處魯西南平原，是一個(gè)有著二千人口左右的村莊，離我工作的縣城并不很遠(yuǎn)，充其量不過三四十公里。 由于父親去世早，老宅早就賣給了別人，母親一直隨我居住生活，所以每年只回去三五次。直到十八年前母親也離開后，回老家的節(jié)點(diǎn)也就更少了，但是清明、寒食兩節(jié)總是要回去上墳祭奠的，風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)，這也似乎成了與老家牽連著的不多機(jī)會(huì)。</h3> <h3>說是上墳祭奠，其實(shí)連個(gè)墳頭都沒有。北方平原人多地少，耕地十分寶貴，加上北方人聽話，自上個(gè)世紀(jì)七十年代起實(shí)行殯葬改革后，所有的老墳頭一律鏟平，新立的墳頭也高不過尺，一年后也要平整，所以要找到祭奠的地方，全憑記憶，或找到個(gè)參照物，或用腳步丈量一下，只能是一個(gè)大體位置。而祭奠也是一種儀式，是一種思念和寄托，更是一種安慰，這樣心里也就平衡了許多，因?yàn)橛?jì)較也沒什么用處，只能順其自然。</h3> <h3>多年來，每次回到那個(gè)曾經(jīng)生我養(yǎng)我的村莊，總是感覺有些怪怪的。既熟悉又陌生，既親切又疏遠(yuǎn)，特別是隨著年齡的增長(zhǎng)、房舍街巷的改造，原先的村容村貌已經(jīng)面目全非，曾經(jīng)熟悉的面孔也越來越少，即使有些本家戶族、兒時(shí)玩伴，也因時(shí)光的流逝而心境漸變，難以交流，怵頭見面；舊時(shí)的宅院幾經(jīng)改造也早已沒有了原來的樣子。所以每次回家，大多都宅在姐姐家中，不愿出門。</h3> <h3>兩個(gè)姐姐雖然都嫁到本村，但卻不是一個(gè)自然村，離老家宅子大約一華里左右。記得前年清明，我?guī)е⒆踊丶覓吣?，住到同村的大姐家。閑暇之余，突然萌生了去老宅子看看的想法。一來想讓孩子親眼目睹一下祖輩生活過的地方，讓他對(duì)此有一個(gè)大致印象，不至于說起老家什么也不知道；二來是源于多次的沖動(dòng)，促使我想再看一眼老家的現(xiàn)在到底變成了什么模樣，一解多年的思念與糾結(jié)。</h3><h3><br></h3><h3>可令人啼笑皆非的是，順著記憶中的方向到了老宅子附近，卻怎么也找不到確切的位置了。</h3><h3><br></h3><h3>老房子早就拆了，周圍的空地也都建起了房子，連大門也認(rèn)不清是哪一個(gè)了，身為土生土長(zhǎng)的老家的人，竟不好意思向別人打聽；鄰近的生產(chǎn)隊(duì)、飼養(yǎng)院、牲口棚、養(yǎng)豬圈都沒了蹤影，原地建起的房子更不知是哪家孩子的，偶爾碰到一二個(gè)站在門口的，竟一個(gè)也不認(rèn)得；家北面那口老井也不見了，那可是小時(shí)候全村聞名的吃水井啊，幾百米以外的鄉(xiāng)鄰都趕著吃這口井的水，喝一口清爽可口，從來都沒干過；家門口那盤老石碾不知何時(shí)也不在了，碾旁那棵又粗又壯的槐蓮村或許也早就變成了不知誰家的桌椅板凳；離家不到百米的小學(xué)，我在這里讀完了初中，學(xué)校前面的兩個(gè)大水塘，還有西側(cè)的那條窄窄的小河，連同學(xué)校如今都夷為平地，蓋上了房子……。</h3><h3><br></h3><h3>看著這些曾經(jīng)熟悉的地方，想著那些曾經(jīng)打鬧、嬉戲、玩耍、學(xué)習(xí)、生活過的場(chǎng)景，不免陡生感嘆。唉！一切都沒了原來的樣子，兒時(shí)的記憶再也找尋不到了。</h3> <h3>“這不是三哥嗎”？ 就在四處尋望之時(shí)，隨著我的一聲招問，一個(gè)熟悉的面孔來到了面前。三哥近七十歲了，曾經(jīng)在鎮(zhèn)里干過人大主任，孩子都在外地工作，家庭條件很好，但一直住在村里，不愿意搬進(jìn)城里?？吹轿液?，很是熱情，免不了互相寒暄幾句，硬拉著進(jìn)家坐坐。正好我有意看一下他家的老宅子，遂進(jìn)了家門。</h3><h3><br></h3><h3>三哥家的老宅子是祖輩傳承下來的，五間堂屋(北屋)，二間西屋，有一處長(zhǎng)寬各十米左右的院落。堂屋地基高出平地一米左右，門口建有二十平方米方正的花磚式平臺(tái)、護(hù)欄，與堂屋齊平。房子雖然并不豪華氣派，但格調(diào)獨(dú)具匠心，在我們當(dāng)?shù)貥O其罕見。院內(nèi)栽有海棠、黃楊等珍貴樹種，與房子一起都有上百年的歷史了，這次看到依然如故，應(yīng)該是主人保護(hù)得很好。</h3><h3><br></h3><h3>小的時(shí)候經(jīng)常到三哥家玩，一磚一瓦歷歷在目，當(dāng)時(shí)就羨慕得不得了，尤其是那海棠開的花、黃楊結(jié)的果，還有正屋條幾上擺放的古老花瓶，都深深地留在了記憶里。由此我也明白了三哥為什么一直住在老房子里不進(jìn)城的原因，那不僅是一大筆財(cái)富，更是一種難以割舍的鄉(xiāng)愁。</h3> <h3>現(xiàn)在的農(nóng)村，多數(shù)都進(jìn)行了改造，甚至有相當(dāng)多的村已搬遷、合并、消亡，原先的老舊房舍基本蕩然無存，新建的房屋、樓房寬敞明亮，功能齊全方便，但卻大同小異，看不出什么特色，尋不出什么味道了。如果不是有幸再次目睹三哥家的這些老物件，恐怕再難找到兒時(shí)的感覺。</h3> <h3>故鄉(xiāng)在哪里，故鄉(xiāng)是什么，鄉(xiāng)愁有幾何？這些充盈在腦海里的思緒，恐怕只能在記憶中尋找答案了。而隨著年齡越來越大，隨著時(shí)間越來越長(zhǎng)，記憶也會(huì)逐漸淡漠，曾經(jīng)的故鄉(xiāng)會(huì)漸漸遠(yuǎn)去，直到消失在歲月的長(zhǎng)河。</h3><h3><br></h3><h3>我們既然如此，孩子們呢？ 對(duì)于我們來講，故鄉(xiāng)還有一種念想，回故鄉(xiāng)還有一條心路，不管故鄉(xiāng)變成了什么樣，我們都還能記得它過去的樣子。而對(duì)于生長(zhǎng)在城里的孩子們來說，故鄉(xiāng)可能就只是一種概念，只是人生歷程上的一個(gè)標(biāo)記而已。</h3><h3><br></h3><h3>現(xiàn)在，科技與社會(huì)的發(fā)展已經(jīng)把人與人之間的距離拉得越來越近，過去遙遠(yuǎn)的地方都能朝發(fā)夕至，跨洋過海也只不過一天半日，咫尺天涯勢(shì)必變?yōu)樘煅腻氤摺＜由铣擎?zhèn)化建設(shè)的加快推進(jìn)，大批農(nóng)民正在陸續(xù)進(jìn)城，農(nóng)村人口越來越少，農(nóng)村這片曾經(jīng)的熱土注定難以再“熱”。若干年后，當(dāng)城鄉(xiāng)之間沒有了差別，當(dāng)人們居住地不再那么固定，當(dāng)游子常能回家、異鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)、處處都能扎根生活的時(shí)候，故鄉(xiāng)抑或是老家——這個(gè)親切而又飽含深情的字眼兒，這個(gè)縈繞了人們幾千年情懷的稱謂，這個(gè)讓人難以忘懷、目濕淚流的名詞，或許會(huì)真的會(huì)逐漸淡去，化為永久的回憶、永久的歷史。到那時(shí)，故鄉(xiāng)這首古老的、飽含著幸福與悲傷的歌謠，將可能不再被人撥動(dòng)琴弦，不再被人吟誦傳唱。</h3> <h3>作者：王德乾，網(wǎng)名德哥，山東泰安肥城人。文學(xué)愛好者，1982年畢業(yè)于泰安師專（今泰山學(xué)院）中文系，多年從事機(jī)關(guān)文秘行政工作。</h3>