<h3>人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。</h3> <h1>鄙人與酒</h1><h3><br></h3><h1>引子</h1><h1> 鄙人不嗜酒，即便在家族的歷史中。</h1><h1> 爺爺我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，不得其詳。家父三歲失祜，是奶奶一手把兩個(gè)兒子拉扯大。從小便失去父親的伯父和父親哪里有錢買酒喝，更別說(shuō)嗜酒了。</h1><h1> 不過(guò)父親長(zhǎng)大后還是有條件喝酒的。畢竟他是一個(gè)鄉(xiāng)里有名的泥木匠人，走百家門，干百家活，吃百家飯，一年到頭不是在東村蓋房，就是給西村人家做家具，動(dòng)動(dòng)嘴就有煙酒。但父親從來(lái)不在人家吃酒，也從來(lái)不抽煙。因此父親也頗受人待見(jiàn)，一年活計(jì)不斷，基本不事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。</h1><h1> 當(dāng)然了，父親逢年過(guò)節(jié)也會(huì)喝上一兩盅，只是圖個(gè)高興，也表示年節(jié)到了，蒞時(shí)敬神祭祖。</h1><h1> 這就是我的家族飲酒史，既不輝煌，也無(wú)齷蹉，平淡寡味，乏善可陳。</h1><h3><br></h3><h1>一、賭酒</h1><h1> 我記不清自己是什么時(shí)候開始喝酒的了，只隱約記得大概十幾歲吧，父親過(guò)年喝酒的時(shí)候常常會(huì)“攛掇”我們兄弟喝酒：“過(guò)年了，你們也抿一口。”當(dāng)然，這個(gè)“待遇”只有男孩子才有。</h1><h1> 說(shuō)是抿，還真是抿，而非喝。也許因?yàn)樾?，那酒的味道從?lái)也未曾吸引過(guò)我。澀、辣、嗆，沒(méi)有任何誘惑力，更別說(shuō)吸引力了。當(dāng)然了，隨著年齡的增長(zhǎng)，在大人們的慫恿和攛掇下，自己也偶爾喝一點(diǎn)酒，只不過(guò)那基本都是不得已而為之。</h1><h1> 上世紀(jì)六十年代末，我中專畢業(yè)了，被分配到一家從上海整體遷晉的巾單廠。這是一家不大的工廠，四五百人。因?yàn)槲覀兪菑膶I(yè)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，似乎便比從當(dāng)?shù)卣惺盏膶W(xué)徒工們更受到上海過(guò)來(lái)的師傅們的青睞，高看一眼，與他們接觸也就比較多。</h1><h1> 當(dāng)時(shí)有一個(gè)上海師傅，剛剛二十五六歲，單身，一個(gè)人住在一間職工宿舍里。我們同校畢業(yè)的幾個(gè)同學(xué)也都是單身，又是外地人，同樣住在廠集體宿舍里。</h1><h1> 上海人愛(ài)吃、會(huì)吃，喝點(diǎn)小酒是這位老兄的嗜好。他基本不在職工食堂買飯，而是自己用煤油爐子做飯吃，并經(jīng)常喝點(diǎn)小酒。</h1><h1> 時(shí)間長(zhǎng)了，互相也熟悉了，有時(shí)也打浪和他一塊兒喝酒。當(dāng)時(shí)我在圖案室工作，兩個(gè)人一個(gè)辦公室。有一天中午快下班時(shí)，他提著剛從商店酤來(lái)的半瓶酒來(lái)到我們辦公室，聊著聊著，便聊到了喝酒。當(dāng)時(shí)我們都年輕，又都是單身，加上糧食供應(yīng)不足，常常拿能吃多少饅頭或者窩頭打賭。比如誰(shuí)能一頓吃下五個(gè)窩頭便白給你吃之類，純屬玩高興。我自己也知道自己能吃幾碗干飯，從不與人打賭。但那一天不知是怎么了，是自信沖昏了頭腦，還是不知天高地厚，或者是想吃酒？想起來(lái)完全不知。但聊到性起處，便開始賭起他買的酒?！爸灰隳芎认拢惆捉o你喝；如果喝不下，再給我打半斤酒?！蹦俏焕闲终f(shuō)。</h1><h1> 這時(shí)大約是中午11點(diǎn)多，也就是說(shuō)正是饑腸轆轆的時(shí)候。此時(shí)喝過(guò)量的酒，基本都得趴下。這可是剛剛酤來(lái)的半斤高粱白酒啊，何況辦公室里也無(wú)有任何吃的東西可以佐酒，完全是空肚干喝。</h1><h1> 我想退縮，但話說(shuō)出來(lái)了，“君子一言，駟馬難追”；“寧讓累死牛，不能擱了坡”。當(dāng)時(shí)我21歲，年輕氣盛，傻勁上來(lái)了，即使立馬醉倒也不想放慫。沒(méi)有猶豫，我拎起酒瓶，拔掉瓶蓋，一手握住瓶頸，玻璃嘴對(duì)肉嘴。一仰頭，一歪脖，一閉眼，咕嘟，咕嘟……不到三分鐘，半斤酒下肚了。</h1><h1> 好消息很多時(shí)候并不都在自視操勝券者手中。半瓶酒下肚，我還真的沒(méi)有醉，只是感覺(jué)嗓子眼火辣辣的，有點(diǎn)難受。那位老兄站在那里，愣愣地看著我喝完，本想看我醉倒的笑話，這時(shí)卻怔住了?？粗湛杖缫驳木破浚徽f(shuō)了幾個(gè)字：“行，行，行。”便沮喪地提著空瓶子走了。</h1><h1> 這就是我第一次和人打賭喝酒，也是第一次喝那么多的酒。</h1> <h3>舉杯邀明月，對(duì)影成三人。</h3> <h1>二、醉酒</h1><h1> 酒，不知是外國(guó)人的發(fā)明，還是中國(guó)人的發(fā)明，而就是這么個(gè)液體卻與人類的文化形影不離，成就了世界文化的一大精髓。外國(guó)的文化歷史就不用說(shuō)了，僅以中國(guó)的文化歷史來(lái)說(shuō)，酒文化便如影隨形，無(wú)處不在。中國(guó)第一部詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》中便有“酒既和旨，飲酒孔偕，鐘鼓既設(shè)，舉酬逸逸”這樣的詩(shī)句?！吨芤住贰ⅰ吨芏Y》、《禮記》、《左傳》等典籍中，關(guān)于古代酒俗的記載便有很多：“酒者可以養(yǎng)老也”“酒以成禮”等等。</h1><h1> 酒，更是一種英雄文化、文人文化、雅士文化、草莽文化。完全可以這樣說(shuō)：中國(guó)上下五千年的歷史就是一部酒的文化史。屈原有“眾人皆醉我獨(dú)醒”的長(zhǎng)嘯；曹操有“何以解憂，唯有杜康”的感慨；李白有“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”的放浪；蘇軾有“把酒問(wèn)青天”的激情；歐陽(yáng)修有“”酒逢知己千杯少”的灑脫；杜甫有“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”的逸興……即使李清照這樣的弱女子，也有“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”的浪漫。至于朝堂上下、宮闈之中、政場(chǎng)之內(nèi)、江湖之上，幾乎都浸淫著酒的味道，氤氳著酒的芬芳：鴻門宴上項(xiàng)莊的醉翁之意，曹孟德劉玄德二位的煮酒論英雄，趙皇帝的杯酒釋兵權(quán)，武松的景陽(yáng)岡打虎，劉伶的一醉三年……哪一個(gè)不出演得驚心動(dòng)魄、驚天動(dòng)地、轟轟烈烈、出神入畫，令人神魂顛倒，魂?duì)繅?mèng)縈，給歷史和后人留下無(wú)盡的故事和思考？</h1><h1> 酒真的是個(gè)好東西。它高興的時(shí)候能為你助興，悲傷的時(shí)候能為你解憂，惆悵的時(shí)候能為你釋懷，失敗的時(shí)候能為你排難，郁悶的時(shí)候能為你祛愁，膽怯的時(shí)候能為你壯膽，失意的時(shí)候能為你除怨……酒真的與人類文化密不可分、緊密相連、繾綣不斷。在中國(guó)歷史上，有哪一個(gè)文人沒(méi)有與酒相關(guān)的故事逸聞，留下了無(wú)窮的豪情和詩(shī)章？</h1><h1> 酒更是靈性的，有靈魂的，有生命的。正如有人所說(shuō)，酒是精神的火焰，可以燃起如炬的光芒，令人精神升華；酒是心靈的驛站，可以使人把自己放到一個(gè)閑適懶散的環(huán)境，做生命的短暫休憩；酒是友情的催化劑，酒逢知己千杯少，杯酒便可以拉近人與人之間的距離，生發(fā)彼此間的感情。當(dāng)然了，酒也會(huì)孶生罪惡，孕育邪惡，派生無(wú)聊，釀就災(zāi)禍。那是另話。</h1><h1> 1974年，我從最先工作的那家工廠調(diào)回到了家鄉(xiāng)的一家紡織廠。這是一個(gè)大型工廠，職工有七八千人。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是工人編制，便被分配到布場(chǎng)當(dāng)上軸工。上軸工，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)沒(méi)有任何技術(shù)的勞力工。但這又有什么辦法呢？有時(shí)候我真的不明白我們國(guó)家的一些政策?！拔母铩鼻昂椭蟮墓まr(nóng)兵中專生都是干部編制，而偏偏我們這些“文革”前考上中專，“文革”中畢業(yè)的學(xué)生是工人編制，實(shí)在不公。我可以毫不謙虛地說(shuō)，就當(dāng)年我們這些考上中專的學(xué)生(初中畢業(yè))來(lái)說(shuō)，基本都是上好學(xué)生。不上高中而報(bào)考中專，多數(shù)人無(wú)非就是因?yàn)榧彝ダщy，為了早點(diǎn)參加工作。如果用現(xiàn)在高考成績(jī)和錄取比率，人人都能考上211以上的大學(xué)。</h1><h1> 上軸工是三班倒，平時(shí)大家根本沒(méi)有機(jī)會(huì)一塊喝酒。但到了春節(jié)時(shí)便你叫我，我叫你，輪流坐莊請(qǐng)客吃飯。這時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚生子，也有了自己的家。因此每年春節(jié)放假幾天，幾乎天天都出去工友家喝酒。也許那時(shí)候大家都比較窮，酒的供應(yīng)不足，幾年中竟從來(lái)沒(méi)有喝多過(guò)，更別說(shuō)醉酒了。</h1><h1> 老天多數(shù)時(shí)候還是有眼的。后來(lái)不久，由于自己能寫會(huì)畫，便被抽到車間辦公室做宣傳工作；再后來(lái)，又被調(diào)到了廠宣傳部，轉(zhuǎn)了干；再再后來(lái)，又考上了大學(xué)；再再再后來(lái)，又調(diào)到了 地區(qū)電視臺(tái)做編輯記者。</h1><h1> 編輯記者工作，便免不了下鄉(xiāng)采訪，喝酒便是常態(tài)。我們地區(qū)(現(xiàn)省轄市)是一個(gè)下轄17個(gè)縣市的不小地區(qū)。毫不夸張地說(shuō)，盡管這時(shí)候下鄉(xiāng)經(jīng)常喝酒，我從來(lái)沒(méi)有醉過(guò)。可以說(shuō)，“打遍十七縣無(wú)敵手”。這里當(dāng)然有一個(gè)最重要的原因，就是鄙人從不貪杯，不戀酒，適可而止。</h1><h1> 九十年代初，我又調(diào)到了北京，在中央一家報(bào)紙做編輯記者。記得那是我調(diào)到這家報(bào)紙的第二年，是一個(gè)不出報(bào)的日子。閑來(lái)無(wú)事，厭煩了單位食堂飯菜的幾個(gè)同事便相約著到飯店吃飯。我也不知道自己當(dāng)時(shí)怎么了，被什么東西沖昏了頭腦。一時(shí)五個(gè)人竟灌了三瓶二鍋頭，外帶六七瓶啤酒，一時(shí)暈暈然了。但當(dāng)時(shí)自己并沒(méi)有覺(jué)得怎么多，還是回到了辦公室。</h1><h1> 誰(shuí)知?jiǎng)偟睫k公室，酒勁便往上沖，一陣難受，來(lái)不及上衛(wèi)生間，吐了一地。真的太丟人現(xiàn)眼了。還好，因?yàn)楫?dāng)天不出報(bào)，報(bào)社多數(shù)人都不在(不坐班)，沒(méi)有幾個(gè)人看見(jiàn)我的丑態(tài)。</h1><h1> 吐過(guò)之后，我就搬了幾把椅子，排成一排，躺在上面睡著了。大約過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，我醒了。一看表，已經(jīng)接近下午6點(diǎn)。辦公室除了兩個(gè)和我一塊喝酒的同事陪我，其他人早下班走了。我翻起身，尷尬地對(duì)著那兩個(gè)同事笑了笑說(shuō)：“回家吧。” “你行嗎？” “沒(méi)有問(wèn)題。”“不行打個(gè)車?！?“打車回去我明天怎么上班？”</h1><h1> 當(dāng)時(shí)我租住在宣武區(qū)兩間私人的平房里，離單位大約有七八公里的路程，騎車需要40分鐘。如果打車回去，自行車就得放在單位，第二天早上還得坐公交車上班。坐公交，費(fèi)時(shí)不說(shuō)，又不能保證按時(shí)，必須提前走。我是只要有一分奈何就絕對(duì)不坐公交上班的人，堅(jiān)持騎車回家。</h1><h1> 當(dāng)時(shí)我也確實(shí)覺(jué)得自己也沒(méi)有什么大問(wèn)題。同事見(jiàn)我執(zhí)意要騎自行車回家，也沒(méi)有再勸，由我自己了。</h1><h1> 那是一個(gè)夏日，下午6點(diǎn)鐘的太陽(yáng)還很高很高。我騎上車，出單位門，左拐彎，幾百米便到了長(zhǎng)安街；再右拐，順長(zhǎng)安街一直往西；過(guò)天安門，到西單左拐；沿宣武門內(nèi)、外大街南行，到菜市口右拐再左拐，便進(jìn)入了我家租住的那條胡同。</h1><h1> 這是一條不寬但也不算窄，不長(zhǎng)但也不算短的胡同，從北到南大約有200米左右。夏日的天氣，汗流浹背，酒可能也滲出不少。</h1><h1> 一路無(wú)事，順順當(dāng)當(dāng)。眼看著離家門口只有十幾米了，突然從右側(cè)的一條小胡同里竄出一個(gè)七八歲的小孩，猛地從我車前跑過(guò)。我緊急捏閘剎車，吱一聲，咣當(dāng)，我便被重重地摔在了堅(jiān)硬的柏油路上，兩條胳膊和膝蓋著地，摔了個(gè)狠。</h1><h1> 大老爺兒們騎車摔倒，我生怕被人笑話，顧不得疼痛，急忙爬起來(lái)。掰正扭曲的車把，定睛一看，膝蓋上、胳膊肘上，都被地面蹭去了一層皮，厲害的地方滲出了血，不厲害的地方少了皮，車鏈子也掉了。</h1><h1> 這時(shí)小孩子早跑得無(wú)影無(wú)蹤。我收拾好車鏈子，頭也不抬地推著自行車便往家走。這時(shí)，妻已經(jīng)回到家(一般她都比我下班晚)，見(jiàn)我狼狽的樣子，便問(wèn)：“你怎么了，胳膊上那么多血，還比平時(shí)回來(lái)的晚？”我無(wú)言以對(duì)，只是把剛才碰到小孩摔倒的事兒說(shuō)給她。她哪里相信，一看我的樣子，便猜出了幾分：“你一定喝多了酒，要不不會(huì)摔倒?！?lt;/h1><h1> 這就是我?guī)资陙?lái)最嚴(yán)重的一次醉酒，也是第一次因喝酒差點(diǎn)釀成禍?zhǔn)隆?lt;/h1><h3><br></h3> <h3>竹林七賢</h3> <h1>三、拒酒</h1><h1> 在中央新聞單位工作，出差到各省市采訪是比較多的。中國(guó)的公務(wù)接待，喝酒自然是家常便飯。好在我們不是黨政機(jī)關(guān)，不用替領(lǐng)導(dǎo)喝酒，要不麻煩可就大了。不是有人編有官場(chǎng)喝酒順口溜么：“不會(huì)喝酒，前途沒(méi)有；一喝九兩，重點(diǎn)培養(yǎng)；只喝飲料，領(lǐng)導(dǎo)不要；能喝不輸，領(lǐng)導(dǎo)秘書；一喝就倒，官位難保；常喝不倒，人才難找；一喝便跑，升官還早；全程領(lǐng)跑，未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)?！毙侣剢挝环且话阏畽C(jī)關(guān)，是靠業(yè)務(wù)吃飯的。而且一般出差都是單個(gè)行動(dòng)，喝酒替酒相對(duì)要比黨政部門少得多，自由得多。</h1><h1> 自那次醉酒之后，我便給自己立了一個(gè)“規(guī)矩”：公出堅(jiān)決不喝酒。記得有一次隨一個(gè)媒體采訪團(tuán)去貴州采訪。這是我第一次到貴州。使我沒(méi)有想到的是，在這里的一周采訪中，每天除了早飯沒(méi)酒，午飯和晚飯頓頓有酒，而且是一色茅臺(tái)。一些人嗜酒，見(jiàn)到茅臺(tái)比娘還親。一位某報(bào)的老兄好像逮住了喝茅臺(tái)的機(jī)會(huì)，第一天晚上就喝得酩酊大醉，辨不清東西。</h1><h1> 他和我住一個(gè)屋，由于喝多了，半夜便起來(lái)嘔吐，爬在床上吐了一地。面對(duì)這樣的同行，我實(shí)在覺(jué)得丟人現(xiàn)眼，有失體面。但又有什么辦法呢？我還得幫他把嘔吐的穢物清掃干凈。不過(guò)，從這件事更堅(jiān)定了我外出不喝酒的決心。</h1><h1> 第二天晚上，正好當(dāng)?shù)氐目h委書記和縣長(zhǎng)陪我們吃飯。書記坐在我身旁，我就悄聲對(duì)他說(shuō)：“書記，我們能不能不喝酒，或者一天只晚上才上酒，也節(jié)約點(diǎn)開支？”</h1><h1> 豈知書記笑笑對(duì)我說(shuō)：“錯(cuò)了。你要知道貴州省的稅收就靠的茅臺(tái)，喝酒就等于扶貧。如果大家都不喝，怎么能有稅收？稅收沒(méi)有，財(cái)政便失去了泉源，貴州如何脫貧？”</h1><h1> 我無(wú)言可對(duì)，只能沉默。不過(guò)在貴州的幾天里，我始終堅(jiān)定信心，堅(jiān)持不喝酒，無(wú)論任何人勸我都拒絕。同行者以前都不認(rèn)識(shí)，一路走來(lái)，見(jiàn)我如此，也都默認(rèn)了我從來(lái)不喝酒的癖性，此后也再?zèng)]有人勸酒了。這也許就是“三人成虎”吧？</h1><h1> 有意思的是有那么一次，那是2000年左右的一次采訪，也是隨一個(gè)采訪團(tuán)出行。此次采訪活動(dòng)我們一行六人，來(lái)自六個(gè)中央新聞單位，包括新華社、人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)等。當(dāng)時(shí)我們從東北遼寧到華北天津、河北、河南，再到東南安徽，一共走訪了五個(gè)省市十多個(gè)城市，歷時(shí)近一個(gè)月。</h1><h1> 給我們帶隊(duì)的是中央某部委的一名嗜酒局長(zhǎng)，在這近一個(gè)月的時(shí)間里，雖然不一定頓頓有酒，但每天一頓酒是基本的。有一天，我們來(lái)到某省，時(shí)任省委書記親自接見(jiàn)，并在省政府賓館設(shè)宴招待我們。</h1><h1> 這是賓館內(nèi)設(shè)的一間專門接待重要客人的包房，曲徑通幽，非常僻靜。當(dāng)時(shí)參加宴請(qǐng)的除我們六人外，只有書記一人作陪，并無(wú)旁人。飯菜當(dāng)然是上好的，酒是五糧液。</h1><h1> 開始吃飯了，書記首先舉杯，發(fā)表了短暫的歡迎詞，便開始喝酒。我沒(méi)有舉酒杯，而是要了一杯果汁。書記見(jiàn)此不依，非要我喝酒。我笑了笑說(shuō)：“X書記，我們出來(lái)已經(jīng)過(guò)20天了，你問(wèn)問(wèn)他們我喝過(guò)酒沒(méi)有？我是從來(lái)不喝酒的。說(shuō)一句不該說(shuō)的話，即使江主席讓我喝酒，我也不喝?！焙俸?，真的對(duì)不起了。</h1><h1> 同行的人立即附和：“X書記，他真的不喝酒，真的不喝酒?！睍浺?jiàn)此，當(dāng)然得信：“真的不喝就算了。”</h1><h1> 這就是我的喝酒信條，只要外出，無(wú)論誰(shuí)勸酒我都拒酒，從無(wú)違例。</h1><h1> 這就是我的拒酒趣事，無(wú)論官大官小。</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1>尾聲(跋<span style="font-size:20px;">)</span></h1><h1> 2008年，我六十歲，正式退出了公職舞臺(tái)——退休了。不知是孤獨(dú)，還是閑適，抑或是無(wú)聊，或者是寂寞，我開始喝酒了，而且經(jīng)常。如果你現(xiàn)在到我家里就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我家的餐桌上，總也放著一瓶酒和一個(gè)酒杯。最經(jīng)常的當(dāng)是老家酒——汾酒。我只要覺(jué)得那頓飯有下酒的菜，便自斟自飲，喝上一盅半盅，恣意痛快。</h1><h1> 當(dāng)然了，一個(gè)人喝酒，少了刺激，少了激將，少了賭氣，少了激情，便燃不起火焰，也少了許多故事。不過(guò)，倒多了些許自愉自怡自樂(lè)的情趣，不亦悅乎！</h1><h1> 這就是我要講的我與酒的故事，也是本文尾聲。</h1><h1> 是謂跋。</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1>2019.2.19 己亥上元日</h1><p class="ql-block"><br></p>