<h1><font style="color: rgb(0, 0, 0);">這篇文章曾于2002年分別以《我和陳忠實(shí)的一些交往》和《近看陳忠實(shí)》為題，于《西安檔案》《陜西檔案》《西安日?qǐng)?bào)》發(fā)表，至今已十四年矣！陳忠實(shí)先生突然去世后，我的情緒總是調(diào)整不過(guò)來(lái)，一直想寫一篇紀(jì)念文章，卻無(wú)法成文。許多知情的朋友感到奇怪，紛紛質(zhì)詢?cè)趺床晃业牡磕钗恼?？愧極之際，我偶然發(fā)現(xiàn)載于2002年《西安檔案》第4期的這篇拙文，情急之下，將其復(fù)制公之于諸友，作為懷念摯友陳兄的一篇文字，也使自己的心情暫得平靜！原文如下：<br /></font><font style="color: rgb(0, 0, 0);">認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)久矣，但那時(shí)還只不過(guò)是"一廂情愿"；和陳忠實(shí)正式交往，以至成為無(wú)話不說(shuō)的朋友則是近幾年的事。</font></h1> <h1><font style="color: rgb(0, 0, 0);">一、走近陳忠實(shí)<br /></font><font style="color: rgb(0, 0, 0);">我是白鹿原人，對(duì)這塊水深土厚、文化流長(zhǎng)的古原故土除了熱愛(ài)也常研究之。陳忠實(shí)先生的《白鹿原》問(wèn)世后，我是一字不漏地讀了兩遍，總覺(jué)得書中所述的事是那樣的熟悉和真切，于是就有了寫些東西的沖動(dòng)。<br /></font><font style="color: rgb(0, 0, 0);">正好，1998年，西安電視臺(tái)和《西安檔案》編輯部同時(shí)約我寫白鹿原與《白鹿原》的關(guān)聯(lián)的文章，于是我費(fèi)時(shí)半個(gè)多月，撰寫了《（白原原）中的部分人物原型和地名事件出處》一文，分別發(fā)給省、市檔案雜志編輯部。一天，《西安檔案》總編黃海絨給我打電話，說(shuō)她在出版局召開(kāi)的一個(gè)會(huì)議上見(jiàn)到陳忠實(shí)，并跟陳提說(shuō)了準(zhǔn)備連載我這篇文章的事。誰(shuí)知陳忠實(shí)對(duì)這篇文章頗感興趣，當(dāng)時(shí)就要求看一看這個(gè)稿子，黃總編當(dāng)即打電話讓人把此稿送會(huì)上，給了陳忠實(shí)。第二天黃總編就給我打電話說(shuō)了情況，讓我另寄一份稿子給她，同時(shí)也在電話上表達(dá)了陳忠實(shí)想和我見(jiàn)一見(jiàn)的意思。</font></h1> <h1><font style="color: rgb(0, 0, 0);">對(duì)陳忠實(shí)這位文壇名人我仰慕已久，這次倒是有了直接會(huì)面的機(jī)會(huì)，但我卻犯了嘀咕：小說(shuō)作者一般是忌諱對(duì)號(hào)入座的，陳忠實(shí)會(huì)不會(huì)因此讓我難堪？帶著這種疑慮，我還是去省作協(xié)那座原屬高桂滋的老樓，叩開(kāi)了陳忠實(shí)的辦公室大門。陳先生也是和我一樣的不善客套，幾句話后便直接說(shuō)到了我的那篇文章。不出所料，當(dāng)我問(wèn)他有何意見(jiàn)時(shí)，他帶著一絲難以捕捉的詭譎笑意說(shuō)："你這不是名副其實(shí)的對(duì)號(hào)入座嗎？"我雖然不免吃了一驚，但卻感覺(jué)他并沒(méi)有真正責(zé)怪的意思，便也放松下來(lái)。我隨手拿出一份復(fù)印的原稿說(shuō)："黃總編那兒我已另給了一份，這一份我想請(qǐng)您在上邊簽個(gè)字。"陳先生略一思索，便在這篇約兩萬(wàn)字的文稿封皮上寫下"從地理的白鹿原到小說(shuō)的白鹿原"一句話。和陳先生的這次會(huì)面也就一個(gè)多小時(shí)，而且還是我知趣先提出要走的。不過(guò)也就是這一個(gè)多小時(shí)的見(jiàn)面，原來(lái)印象中那個(gè)嚴(yán)肅冷峻的陳忠實(shí)，一下子變成為坦誠(chéng)睿智、富于感情又平易近人的人，絲毫沒(méi)有一些所謂名人的那種高高在上和矯揉造作之氣，以后的見(jiàn)面自然也就隨便多了。</font></h1> <h1><font style="color: rgb(0, 0, 0);">二、掛名當(dāng)顧問(wèn)<br /></font><font style="color: rgb(0, 0, 0);">1999年的一天，中組部駐藍(lán)田扶貧工作組組長(zhǎng)王廣正剛從北京回到藍(lán)田，就急切地說(shuō)："北京人看了小說(shuō)《白鹿原》，對(duì)白鹿原這個(gè)地方產(chǎn)生了很大興趣，都想要來(lái)看看這個(gè)神秘的白鹿原，咱們應(yīng)該做好這方面的準(zhǔn)備。"后來(lái)縣上就成立了一個(gè)"白鹿原文化研究會(huì)"，由縣政協(xié)曹文升副主席和我分別任正、副會(huì)長(zhǎng)。在籌備這事中，我自然就想到了陳忠實(shí)，在電話里，我把成立研究會(huì)和請(qǐng)他擔(dān)任顧問(wèn)的想法告訴他。陳先生聽(tīng)后深表贊同，并爽快地表示："這是個(gè)好事嘛，那就掛個(gè)名吧。"。<br /></font><font style="color: rgb(0, 0, 0);">其實(shí)據(jù)我所知，現(xiàn)在陳忠實(shí)也是盛名之下，煩不可奈。社會(huì)上求他掛職、演講、采訪、題字等事使他疲于應(yīng)付，也很厭煩。但他實(shí)在鐘情于白鹿原，也希望為發(fā)展白鹿原文化產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)做些工作。他對(duì)藍(lán)田感情尤深，曾不止一次和我提到過(guò)去在公社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，為帶動(dòng)群眾養(yǎng)豬，年年都要在相鄰的藍(lán)田趕集買豬娃；他在藍(lán)田有幾個(gè)朋友，至今不忘，有個(gè)李建邦去世時(shí)他還親自來(lái)祭奠過(guò)；說(shuō)起寫《白鹿原》在藍(lán)田深入生活時(shí)，他更是激情難抑，那時(shí)騎車步行，經(jīng)常一天幾十里也不知道啥叫個(gè)累；他多次提到"藍(lán)田也是他的家鄉(xiāng)"的話，他熱切希望白鹿原東部能像西部那樣很快發(fā)展起來(lái)。</font></h1> <h1><font style="color: rgb(0, 0, 0);">2001年9月，《三秦都市報(bào)?新青年專刊》準(zhǔn)備推出"關(guān)中第九景——白鹿原"，他們向陳忠實(shí)征求意見(jiàn)時(shí)，陳高興地說(shuō)："這個(gè)想法好，我贊成，提高白鹿原知名度，開(kāi)發(fā)白鹿原旅游產(chǎn)業(yè)，對(duì)灞橋、藍(lán)田、長(zhǎng)安的經(jīng)濟(jì)都是一個(gè)新的增長(zhǎng)點(diǎn)"。他建議該報(bào)記者來(lái)藍(lán)田找我談?wù)?，第二天李棟副主編就和幾名記者?lái)藍(lán)田和我談了整整一個(gè)上午，回去后一個(gè)星期內(nèi)就推出了無(wú)不轟動(dòng)的 "關(guān)中第九景"專版，使白鹿原的潛在優(yōu)勢(shì)和深層意義進(jìn)一步被社會(huì)認(rèn)識(shí)。</font></h1> <h1><font style="color: rgb(0, 0, 0);">三、造訪西蔣村<br /></font><font style="color: rgb(0, 0, 0);">有一次我曾在省作協(xié)求陳先生寫一副字，當(dāng)時(shí)陳先生也許是太忙，也許是客氣，答應(yīng)得并不爽快.我見(jiàn)他有些為難，就順口說(shuō)實(shí)在沒(méi)時(shí)間就算了，以后我也再未提到此事。半年后的一天，我給陳先生打個(gè)電話，說(shuō)我有事要去西安，想順便看看他。陳先生一聽(tīng)是我，大聲說(shuō)："唉呀！你這個(gè)老兄，我早都給你把字寫好了，好幾次從西安到鄉(xiāng)下，從鄉(xiāng)下到西安都隨身帶著，就是忘了電話，和你聯(lián)系不上，也沒(méi)法寄給你么。"我一聽(tīng)這話就來(lái)了神，問(wèn)他這會(huì)兒在哪里，他說(shuō)在鄉(xiāng)下老家，我當(dāng)即就叫了一輛車，按照他說(shuō)的路線趕到了西蔣村。西蔣村和藍(lán)田連畔，座落在白鹿原西北部坡根下，北臨灞水，南靠原坡，東西一條街連綿里把路。車到村口，我說(shuō)問(wèn)一下，司機(jī)卻胸有成竹地說(shuō)："不用問(wèn)，陳忠實(shí)是名人，他家房屋肯定與眾不同。"結(jié)果開(kāi)到村的另一頭也沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別的房屋。問(wèn)了人，說(shuō)是村中間正在蓋房的那家隔壁就是，于是我們又調(diào)頭朝回開(kāi)。正在蓋房的人聽(tīng)說(shuō)找陳忠實(shí)，非常熱情，都湊上來(lái)給我們說(shuō)："老陳的莊子深，你們怕叫不應(yīng)，我給你叫門。"一看那場(chǎng)面，便知道陳忠實(shí)和鄉(xiāng)親們的關(guān)系了。</font></h1> <h1><font style="color: rgb(0, 0, 0);">陳忠實(shí)的莊子座南向北，前低后高，上下兩進(jìn)，屋后不遠(yuǎn)的半坡上，正對(duì)著一座渾圓的小土崗。小院青磚鋪路，兩邊務(wù)著花草，幽靜雅致。灶房在門廳內(nèi)的東邊，陳先生正在吃飯，碗里還有幾個(gè)餃子。我問(wèn)："咋不見(jiàn)嫂子，難道你還會(huì)包餃子？"陳先生說(shuō)餃子是老伴做的，放在冰箱里，為的使他一個(gè)人在家清靜寫作。陳先生端著碗把我們讓到后面那既是客廳也是書房里，說(shuō)我已經(jīng)是他當(dāng)天接待的第四批客人了。我們無(wú)話不談，他津津樂(lè)道的盡是那些農(nóng)村、農(nóng)民的話題。我忽然悟到，難怪他筆下那些農(nóng)村人物都像活的一樣，他是把全部感情和心血都溶進(jìn)去了??！我問(wèn)他是否再寫一部《白鹿原》的姊妹篇或其它長(zhǎng)部？他明確表示暫不考慮，主要寫些有新意的短中篇；還說(shuō)最近《新民晚報(bào)》約請(qǐng)全國(guó)屬馬的知名作家寫文章，他正準(zhǔn)備動(dòng)筆。我這才想到今年是馬年，陳先生屬馬，剛交花甲，長(zhǎng)我兩歲。我問(wèn)了陳先生的生日，說(shuō)到時(shí)要來(lái)喝他的壽酒。這時(shí)陳先生才取出那幅四尺整宣揮就的牛兆濂《登華山詩(shī)》給我看：字寫得流暢大氣，詩(shī)意氣勢(shì)磅礴，俱是神來(lái)之筆。</font></h1> <h1><font style="color: rgb(0, 0, 0);">臨走，我提議在小院跟陳先生合個(gè)影，并囑咐一定要把屋后那個(gè)"臥龍崗"攝進(jìn)去。我沖陳先生開(kāi)玩笑說(shuō)："隆中有個(gè)臥龍崗，出了諸葛亮，白鹿原下也有個(gè)‘臥龍崗’，出了你陳老兄！"一句話逗得大家都樂(lè)起來(lái)。</font></h1> <h1><font style="color: rgb(0, 0, 0);">四、覓古白鹿原<br /></font><font style="color: rgb(0, 0, 0);">去年十一月的一天，陳先生突然給我打電話，說(shuō)他要來(lái)藍(lán)田跟我上白鹿原轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我怕他來(lái)家里不好找，說(shuō)妥在縣委檔案局的辦公室等他。陳先生是個(gè)很守信也很有時(shí)間觀念的人，專門給我說(shuō)他半個(gè)小時(shí)他就能到，我心里說(shuō)，一個(gè)小時(shí)都算快呢？我跟妻說(shuō)："陳先生是稀客，晚飯使出你的拿手活，搟長(zhǎng)面；再到灞河邊弄些野菜，蒸些野菜麥飯，他稀罕這個(gè)。"妻子揣著塑料袋走后，我看看半個(gè)小時(shí)已過(guò)，便也往縣委趕去，一看，檔案樓門口早已停了一輛車。傳達(dá)室老樊沖我說(shuō)，陳忠實(shí)已來(lái)一會(huì)兒了，正等著我呢。盡管我趕緊檢討來(lái)的遲了，陳先生還是打趣說(shuō)："就是嘛，都說(shuō)好了的，咋能不來(lái)見(jiàn)我?"那幅牛兆濂《登華山詩(shī)》的書法已經(jīng)裱好掛在辦公室，陳先生一眼就看到了，說(shuō)："咋向，還將就吧？"我說(shuō)："好著呢，好多人還托我叫你寫呢，以后要給你添麻煩了。"<br /></font><font style="color: rgb(0, 0, 0);">白鹿原頭的郭村有一片地叫《皇家地》，去年冬群眾栽蘋果樹(shù)時(shí)在那片地挖出了許多陶罐，我知道后專門去撿了些陶片，還有石斧、石刀、鐵 、骨器等。這片地的原塄斷面可見(jiàn)一帶厚達(dá)兩米左右的文化層，是一處時(shí)空跨度很長(zhǎng)的古文化遺址。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)除告訴文物部門外，還在有些文章中也提到過(guò)，陳忠實(shí)就是沖著這里來(lái)的。</font></h1> <h1><font style="color: rgb(0, 0, 0);">這天陳先生興致很好，當(dāng)車盤行在半原坡時(shí)，他讓把車停下來(lái)拍個(gè)照。從這里俯瞰銀帶似的灞河環(huán)繞藍(lán)田縣城，真覺(jué)得心曠神怡。快上原坡塄時(shí)，我讓司機(jī)把車開(kāi)到原上等著，我和陳先生要從這里下車去看斷面遺址。這時(shí)，迎面從坡口下來(lái)一個(gè)紫臉大漢，后面拉著架子車，高喉嚨大嗓門猛地對(duì)我喊："哎！老同學(xué)，當(dāng)局長(zhǎng)不坐車，是來(lái)體察民情呀？"來(lái)人是我?guī)资昵暗母咝±贤瑢W(xué)，經(jīng)常拉著架子車販瓜賣菜，在這原坡已碰見(jiàn)過(guò)幾次了。這猛不丁的一聲大喊居然讓我和陳先生都怔片刻，待這個(gè)老同學(xué)過(guò)去以后，陳先生才回過(guò)神來(lái)，湊著我的耳朵說(shuō)："典型的關(guān)中大漢形象！"我說(shuō)："這個(gè)形象可能又成為陳兄你以后作品中的素材，到時(shí)我也學(xué)習(xí)一下你是怎樣對(duì)素材進(jìn)行藝術(shù)加工的。"</font></h1> <h1><font style="color: rgb(0, 0, 0);">在布滿荊棘的陡坡上鉆行了約二百米，這里原有一個(gè)兩米大的灰炕不見(jiàn)了，那可能是一個(gè)古人的制陶作坊，我問(wèn)地頭的一個(gè)農(nóng)民，他說(shuō)已被群眾把灰掏出來(lái)施田了。這里坡下有兩個(gè)村子，是文物部門標(biāo)明的古文物出土地，我推測(cè)可能是從這里滑落下去的，陳先生極力贊成這個(gè)看法。我們?cè)谶@里東摳摳、西刨刨，刨出不了不少陶片，但多在返回時(shí)又扔掉了。我告訴陳先生，我過(guò)去在這里撿到的那些東西，這幾年陸續(xù)把一些送人了。有次我陪《西安日?qǐng)?bào)》馬師雄總編和牛相坤副總編參觀藍(lán)田猿人遺址，馬師雄在公王嶺撿了幾塊料礓石，珍貴得要帶回去作紀(jì)念，我一看給扔掉了，又把我撿的陶片送給馬師雄幾片。我對(duì)陳先生說(shuō)："若不嫌沉，你就把剩下的那些陶片帶回去算了。"我們?cè)诎茁乖^轉(zhuǎn)了一圈，欣賞了一番四周景色，之后拍照留影，返回縣城。</font></h1> <h1><font style="color: rgb(0, 0, 0);">五、"球迷"與"陳迷"<br /></font><font style="color: rgb(0, 0, 0);">回到藍(lán)新小區(qū)我家后，屁股還未坐穩(wěn)，妻子也從河里回來(lái)。她比較內(nèi)抽，怕見(jiàn)生人，進(jìn)門只朝陳忠實(shí)說(shuō)了聲"你來(lái)了"，就匆匆穿過(guò)客廳去了廚房，那個(gè)裝野菜的塑料袋掩在身后，怕陳先生笑話。她給我投個(gè)眼色，意思叫我去廚房，果然我一去她就悄聲說(shuō)："吃野菜行嗎，丟人的！"我說(shuō)："能行，這比大魚大肉強(qiáng)。"陳先生猜我們可能商量晚飯的事，就說(shuō)："聽(tīng)說(shuō)你們這里有個(gè)‘獨(dú)秀’小吃還不錯(cuò)，咱們晚上就在那里吃飯，現(xiàn)在還有時(shí)間，先看一會(huì)電視吧。"我一聽(tīng)反倒不好強(qiáng)調(diào)在家吃飯，免得落個(gè)小家子氣，不敢讓客人進(jìn)館子。</font></h1> <h1><font style="color: rgb(0, 0, 0);">那幾天正是"市九運(yùn)會(huì)"，陳忠實(shí)一打開(kāi)電視就全神貫注地看起足球賽，這一看就是近兩個(gè)小時(shí)，我本想借此機(jī)請(qǐng)教文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題，這一來(lái)就只能"短插播"了。他的秘書兼司機(jī)大概看出我的心思，說(shuō)："老陳特別喜歡足球賽，他還是咱陜西球迷協(xié)會(huì)的副主席呢。"我說(shuō)："怪不得常在電視上見(jiàn)陳先生談足球，原來(lái)陳先生還是個(gè)球迷王。"<br /></font><font style="color: rgb(0, 0, 0);">獨(dú)秀小吃城就在小區(qū)門口，眨眼就到。當(dāng)晚在這里吃飯的人很多，三層樓的房子全都坐滿了，服務(wù)員只好給我們?cè)诙菢菑d安排一張桌子。菜是陳先生點(diǎn)的，本來(lái)都不想喝白酒，但陳先生嫌沒(méi)氣氛，還是要了半斤"老作坊"。三個(gè)人輕杯漫飲，邊吃邊聊，倒也自在。不過(guò)一會(huì)兒，我便覺(jué)得有些騷動(dòng)，只見(jiàn)到處有人探頭探腦，嘀嘀咕咕，分明大家已認(rèn)出了陳忠實(shí)。司機(jī)給我撫個(gè)眼，大家會(huì)意，均不作聲。</font></h1> <h1><font style="color: rgb(0, 0, 0);">飯畢付錢時(shí)，陳先生執(zhí)意要掏腰包，和我爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，倒底還是陳先生說(shuō)："你甭?tīng)?zhēng)了，讓人看見(jiàn)不好看。"我只好"店里的臭虱——吃客"了。但就因?yàn)檫@一爭(zhēng)執(zhí)，有些人已經(jīng)仗著膽慢慢湊近，還有許多人試探著小聲喊："陳老師！陳老師!"我忽然覺(jué)得陳先生來(lái)一次藍(lán)田也不容易，如果就這么走了，別說(shuō)拂了藍(lán)田人的意，鄉(xiāng)黨們也要罵我的。于是我就故意和那個(gè)結(jié)帳的服務(wù)員說(shuō)："你只知道收錢，連水也不倒，你知道在這里吃飯的是誰(shuí)嗎？"服務(wù)員說(shuō)："不知道，看著眼熟熟的！"我稍放大聲說(shuō)："他就是赫赫有名的大作家陳忠實(shí)！"這一說(shuō)不得了，不知從那里鉆出那么多人，一下子把整個(gè)樓廳圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，爭(zhēng)著叫陳先生簽名。有些服務(wù)員一時(shí)找不到書本，竟撕了記帳單來(lái)；有的人跑到街上買《白鹿原》沒(méi)買到，買回厚厚一摞筆記本散給同伙；有的拿出手機(jī)打電話叫家里人趕快送書來(lái)。</font></h1> <h1><font style="color: rgb(0, 0, 0);">陳先生情知已不能脫身，只好硬著頭皮，簽了一輪又一輪，鋼筆都換了兩支。司機(jī)著了急，拉著我的衣服說(shuō)："卞老師，咱要考慮老陳的安全呢！"我也慌了神，但當(dāng)時(shí)想攔也攔不住，我只好無(wú)可奈何地對(duì)陳先生說(shuō)："反正你也是個(gè)球迷，能理解這些‘陳迷’的心情，你就把在這現(xiàn)場(chǎng)的簽完算了！"好不容易簽完最后一個(gè)，還未突出尾追包圍，又被從外面匆匆趕來(lái)的人堵在樓下的大門口。來(lái)人中有許多單位的領(lǐng)導(dǎo)都跟我認(rèn)識(shí)，居然還帶著筆墨宣紙，陣勢(shì)不容樂(lè)觀。這時(shí)我也不敢再照顧面子了，硬是好說(shuō)歹勸，才把陳先生護(hù)駕出去，這時(shí)我們?nèi)艘讯际且簧淼暮埂１M管我也知道陳先生礙于人們的熱情和朋友的面子并沒(méi)有責(zé)怪，然而畢竟這"禍"由我而起，一直自責(zé)不已！ </font><font style="color: rgb(0, 0, 0);"><br /></font><font style="color: rgb(0, 0, 0);"><br /></font><font style="color: rgb(0, 0, 0);">注：此后和陳先生的來(lái)往自然更多。最近正在準(zhǔn)備再版《走進(jìn)白鹿原》一書，我將在此書的前言談到和陳先生后來(lái)的情誼。以上只是按原來(lái)發(fā)表的文章發(fā)的，古未提及后來(lái)的事。 </font></h1> <h1><font style="color: rgb(0, 0, 0);">作者：卞壽堂</font></h1>