<h3>這是《百年孤獨(dú)》的讀書筆記。</h3><h3><br></h3><h3>我是帶著疑問來讀這本書。為什么說它是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作？為什么它能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？為什么書名叫百年孤獨(dú)？百年是真實(shí)的時(shí)間概念嗎？孤獨(dú)又是如何體現(xiàn)的？</h3><h3><br></h3><h3>春節(jié)是個(gè)熱鬧的假期，親朋好友聚到一起，觥籌交錯(cuò)、談天說地，一派熱鬧的氣息。就在這熱鬧之后，我拿起了這本書。利用兩天時(shí)間，我把它看完，疑問也跟隨著文字一步步解開。不敢說我全部理解和懂得，只能說這是我現(xiàn)階段的部分感覺。</h3> <h3>一、關(guān)于現(xiàn)實(shí)與魔幻</h3><h3><br></h3><h3>是的，加西亞?馬爾克思在小說中除了現(xiàn)實(shí)的描寫，還加入了神話傳說、民間故事和宗教典故，如梅爾基亞德斯的羊皮卷預(yù)言、蕾梅黛絲的飛升上天，還有庇拉爾?特爾內(nèi)拉的紙牌游戲、烏爾蘇拉老死之前變成圣嬰等等，給小說增添了一種神秘莫測(cè)的虛幻感。</h3><h3><br></h3><h3>也正因?yàn)槿绱?，小說才亦真亦幻，亦虛亦實(shí)，生動(dòng)形象地展示了小鎮(zhèn)馬孔多、布恩迪亞家族、以及書中各個(gè)人物發(fā)展的生命狀態(tài)。</h3> <h3>二、關(guān)于百年</h3><h3><br></h3><h3>我的理解，百年，在書中既是一個(gè)真實(shí)的時(shí)間概念，又是一個(gè)隱寓的時(shí)間概念。馬孔多自建立到最終被颶風(fēng)吹走，存在了一百年。布恩迪亞家族從第一代到最后一代被螞蟻吃掉，大約一百年的時(shí)間。</h3><h3><br></h3><h3>其實(shí)，想一想，人生也不過百年而已。一個(gè)百年，足夠可以看清一些事，明白一些理，規(guī)律也基本可以顯現(xiàn)，下一個(gè)百年，只不過是上一個(gè)百年的輪回罷了。所以，起名百年孤獨(dú)，大致可以概括世事滄桑。</h3> <h3>為了更好地理解書的內(nèi)容，我畫出主要人物關(guān)系圖。</h3> <h3>下圖來自微信讀書公眾號(hào)，人物關(guān)系更加清晰。</h3> <h3>這本書是小鎮(zhèn)馬孔多的百年史。</h3><h3><br></h3><h3>在長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)光里，馬孔多發(fā)生過吉普賽人帶來新鮮玩意兒、失眠癥的困擾、保守黨和自由黨之間的戰(zhàn)爭(zhēng)、美國人的到來、香蕉公司的成立及工人大罷工、工人大屠殺、布恩迪亞家族的日漸凋零等各種各樣的事，讓人們感受到，就算這樣一個(gè)偏僻、孤寂的小鎮(zhèn)，也仍然經(jīng)歷了與其他土地上類似的發(fā)展進(jìn)程，如文化的侵入、戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡、工業(yè)的萌芽、資本家的生殺掠奪、政客的無恥、軍閥的殘忍無情等。</h3><h3><br></h3><h3>很多書評(píng)說馬孔多是拉丁美洲歷史發(fā)展進(jìn)程的一個(gè)縮影。我覺得，這也可以想象于其他地方。</h3> <h3>這本書是布恩迪亞家族的發(fā)展和滅亡史。從第一代何塞?阿爾卡蒂亞?布恩迪亞和烏爾蘇拉定居下來，孕育后代，建設(shè)家園，一直到馬孔多在颶風(fēng)中消失、家族滅亡，共經(jīng)歷了七代人。</h3><h3><br></h3><h3>這個(gè)家族有幾個(gè)特點(diǎn)令人印象深刻。
</h3><h3><br></h3><h3>第一個(gè)是名字。七代人，共有32人（包括奧雷里亞諾?布恩迪亞上校戰(zhàn)爭(zhēng)期間留下的17個(gè)兒子），卻循環(huán)往復(fù)地共用了何塞?阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾、阿瑪蘭妲、蕾梅黛絲這幾個(gè)名字，尤其前兩者的使用率，超乎尋常得高。在看書的時(shí)候你可能會(huì)想，天下之大，這么多名字，干嗎一直重復(fù)使用這兩個(gè)呢。仔細(xì)想來，作者應(yīng)是有意為之。書中有一段，“烏爾蘇拉無法掩飾那隱隱的不祥預(yù)感。她從家族漫長(zhǎng)歷史上重復(fù)命名的傳統(tǒng)中得出了在她看來無可爭(zhēng)辯的結(jié)論：所有的叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞?阿爾卡蒂奧的都性格沖動(dòng)，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩”。</h3><h3><br></h3><h3>只從名字上，作者就形象地給這個(gè)家族的孤寂、單調(diào)和輪回做了注解。</h3> <h3>第二個(gè)是亂倫，愛上自己的家人。</h3><h3><br></h3><h3>第一代何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞與烏爾蘇拉就是表兄妹，由于被嘲笑殺了人，離開故鄉(xiāng)來到馬孔多。第2代何塞?阿爾卡蒂奧與烏爾蘇拉的遠(yuǎn)房表妹麗貝卡結(jié)婚。第3代奧雷里亞諾?何塞迷戀姑媽阿瑪蘭妲至死。第5代何塞?阿爾卡蒂奧同樣迷戀曾姑奶阿瑪蘭妲，一直到死還在念想著她。第6代奧雷里亞諾?巴比倫與自己的姨媽陷入癡迷狂亂的愛情，并生下了長(zhǎng)著豬尾巴的第7代奧雷里亞諾。</h3><h3><br></h3><h3>正如書中庇拉爾?特爾內(nèi)拉對(duì)于這個(gè)家族情愛輪回的看法“這個(gè)家族的歷史不過是一系列無可改變的重復(fù)，若不是車軸在進(jìn)程中不可避免的磨損，這旋轉(zhuǎn)的車輪將永遠(yuǎn)滾動(dòng)下去”。</h3><h3><br></h3><h3>盡管家族中已有血親結(jié)合生出帶豬尾巴孩子的歷史，但仍然阻止不了這種行為的延續(xù)。我在想，這種情況的出現(xiàn)，是這個(gè)家族的隱性基因使然？是上效下仿、代際傳承？抑或是這個(gè)家族的活動(dòng)范圍所限？也許，這仍是作者給這個(gè)家族僅能存在百年的結(jié)果所用的伏筆。</h3> <h3>第三個(gè)，布恩迪亞家族的人擁有異于常人的性格特點(diǎn)。</h3><h3><br></h3><h3>從老何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞開始，他們就擁有對(duì)世界強(qiáng)大的好奇心、善于探索、直覺敏銳、有一種不管他人怎么看的固執(zhí)，還有強(qiáng)壯或美麗的身體，有瘋子一般的氣質(zhì)和孤獨(dú)的靈魂，缺乏溝通和愛的能力。</h3><h3><br></h3><h3>老何塞因喪失理智后半生被綁在樹上、奧雷里亞諾上校發(fā)動(dòng)了三十二場(chǎng)武裝起義、蕾梅黛絲光著身體在家里跑來跑去直至飛升上天、奧雷里亞諾第二和情婦利用動(dòng)物的瘋狂繁殖發(fā)大財(cái)，到奧雷里亞諾?巴比倫譯出學(xué)會(huì)多種語言并成功譯出羊皮卷，了解并終結(jié)了家族的存在。</h3><h3><br></h3><h3>我想作者對(duì)這個(gè)家族的發(fā)展，帶著欣賞和同情，也帶著極大的無奈，是這樣的性格特征，造成了整個(gè)家族的悲劇。所以我們說，家族性格的發(fā)展，就是家族命運(yùn)的軌跡。</h3> <h3>三、關(guān)于孤獨(dú)</h3><h3><br></h3><h3>在書中，孤獨(dú)這個(gè)詞出現(xiàn)的頻率非常高，似乎每一個(gè)人都處于孤獨(dú)之中，沒有什么人是例外，作者在有意無意給我們透露著本書的主題，讓我們感受到孤獨(dú)其實(shí)是生活的本質(zhì)與常態(tài)。
</h3><h3><br></h3><h3>孤獨(dú)本身沒有意義，有意義的是在孤獨(dú)中所呈現(xiàn)出來的狀態(tài)，也就是對(duì)抗孤獨(dú)的各種方式。孤獨(dú)既是生活常態(tài)，那我們?yōu)槭裁匆獙?duì)抗孤獨(dú)？怎么對(duì)抗？
</h3><h3><br></h3><h3>有人說，孤獨(dú)和寂寞是對(duì)人性和身體緩慢的破壞。孤獨(dú)的體驗(yàn)，對(duì)大多數(shù)人來說是痛苦的。沒有歸屬，不被接受，無人共擔(dān)悲苦，無人分享喜樂，失敗或無助隨時(shí)潛入心中……是啊，有誰是喜歡孤獨(dú)的呢？所以，我們工作，融入集體，我們尋找愛的人結(jié)伴而行，我們讀書、寫字、畫畫、唱歌、旅行，日子在忙忙碌碌中充實(shí)豐滿，讓孤獨(dú)的日子變得有了意義。</h3><h3><br></h3><h3>或許，我們終其一生的努力，不管是對(duì)抗孤獨(dú)，還是在享受孤獨(dú)，都是在與孤獨(dú)相處。</h3> <p class="ql-block">在書中，我們看到了每個(gè)人對(duì)抗孤獨(dú)的方式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、求新不得，轉(zhuǎn)而發(fā)瘋</p><p class="ql-block">老何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞，對(duì)家族世事不聞不問，一心迷戀梅爾基亞德斯的各式新鮮玩意兒，對(duì)新技術(shù)和新生活充滿了好奇和鉆研精神，但生活由不得他任性妄為，面對(duì)現(xiàn)實(shí)他只能妥協(xié)，他只能在實(shí)驗(yàn)室做各種嘗試，以至于最后狂熱發(fā)瘋，被綁在樹上默默地度過他孤獨(dú)的后半生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2、寫詩、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平</p><p class="ql-block">奧雷里亞諾?布恩迪亞上校，是個(gè)年輕時(shí)寫詩，后來不知何為地發(fā)動(dòng)了三十二場(chǎng)武裝起義，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后就把自己關(guān)在幽閉的作坊中制作小金魚，且毀且造，且造且毀，不再過問任何事直到死去。書中說“上校在乎的不是生意，而是干活本身”，他用這樣的方式終結(jié)了那種不知為何而戰(zhàn)、大權(quán)獨(dú)攬卻深陷孤獨(dú)的過去，安享了最后平靜的歲月，因?yàn)樗罱K悟出的“幸福晚年的秘訣不過是與孤獨(dú)簽下不失尊嚴(yán)的協(xié)定罷了”。</p> <h3>3、異食癖</h3><h3>麗貝卡只要難過、緊張和孤獨(dú)，就會(huì)狂熱地吃泥土和墻皮，饑渴地吸吮手指。丈夫死后，她拒絕出屋半步，不發(fā)一聲直到離開人世。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>4、嫉妒與怨恨，傲慢與偏見</h3><h3>阿瑪蘭妲終生在對(duì)麗貝卡的忌妒和仇恨中度過的，因著這仇恨她無意毒死了嫂嫂，從此怨恨便與恐懼結(jié)伴，形成了她執(zhí)拗而孤獨(dú)的性格，不敢接受愛情，寧愿在拒絕追求者后為自己孤獨(dú)到死的命運(yùn)哭泣。在生命的最后，為自己縫制壽衣時(shí)專注而極其仔細(xì)，扣子拆下又縫上，盡可能拖延時(shí)間，直到死亡來臨的那天，這時(shí)的她已然對(duì)于孤獨(dú)和命運(yùn)有了深切的理解，也得到了解脫。</h3><h3><br></h3><h3>5、我行我素，我升天</h3><h3>蕾梅黛絲是書中最美麗、最純凈、也是最孤獨(dú)的女孩子。在她這里，沒有愛、沒有恨、沒有嫉妒、沒有貪欲，只有來去如風(fēng)的輕盈。她的精神世界自由而從容，不為任何人所理解與明白，所以她孤獨(dú)到極致，只好隨著床單升了天。</h3> <h3>6、身體的熱鬧</h3><h3><br></h3><h3>情愛的描寫在書中有一定的分量，這是對(duì)抗孤獨(dú)最簡(jiǎn)單最常用也是短暫有效的方式。如，何塞·阿爾卡蒂亞與庇拉爾·特爾內(nèi)拉、與麗貝卡，奧雷里亞諾第二與佩特拉·斯科特，都是縱情身體的好手。</h3><h3><br></h3><h3>尤其是奧雷里亞諾·巴比倫與姨媽阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉的愛情和性愛，簡(jiǎn)直令人嘆為觀止。在白蟻肆虐的屋子，他們貪戀著對(duì)方的每一寸肌膚，靜謐美麗的愛情在那所被白蟻吞噬得搖搖欲墜的屋子彌漫著，和孤獨(dú)融為了一體，他們好得就像一個(gè)人，須臾不能分開，最終生出了令家族走向毀滅長(zhǎng)豬尾巴的奧雷里亞諾。</h3><h3><br></h3><h3>有多少人明白，如果心是荒涼的，身體在一起熱鬧，又能得到多久的歡愉呢？</h3><h3>……</h3><h3>書中人物各有各的孤獨(dú)，各有各的方式。而孤獨(dú)的盡頭，是死亡。</h3> <h3>四、總有明白的人</h3><h3><br></h3><h3>在這本書中，我覺得有三個(gè)明白人。一個(gè)是梅爾基亞德斯，一個(gè)是烏爾蘇拉，還有一個(gè)是庇拉爾?特爾內(nèi)拉。這三個(gè)人，不同程度地參與了布恩迪亞家族的發(fā)展，分別起到了各自的作用。<br></h3><h3><br></h3><h3>梅爾基亞德斯是個(gè)預(yù)言家，他早就將布恩迪亞家族的歷史寫在了羊皮卷上：家族中的第一人被綁上樹上，家族中的最后一人被螞蟻吃掉。他欣賞布恩迪亞家族人的聰慧、好奇和愛鉆研、欣賞他們有一股與眾不同的開拓精神，所以幫他們成立了小鎮(zhèn)上唯一的實(shí)驗(yàn)室，但是這些好品質(zhì)可以抵抗孤獨(dú)，卻不能改變家族的命運(yùn)。
</h3><h3><br></h3><h3>烏爾蘇拉，是個(gè)精明能干的女人，她活了一百二十歲左右。她是家族中唯一身在其中、又能看透自己不幸的人。她清楚地意識(shí)到世界好像在原地轉(zhuǎn)圈，家族輪回的悲劇在不斷重演。即便如此，她為了抵抗孤獨(dú)，改變家族孤寂、缺愛、混亂的局面，始終有不可戰(zhàn)勝的勇氣和毅力，她忙忙碌碌，有百分之二百的努力，總想重振家業(yè)?？上?，她的后代中沒有一個(gè)繼承了她的堅(jiān)毅與活力。后來，她老瘦成一個(gè)小嬰兒，變成“圣嬰”老死。
</h3> <h3>庇拉爾?特爾內(nèi)拉，是布恩迪亞家族之外的人，但又深度參與了這個(gè)家族的發(fā)展。她活過了一百四十五歲，一輩子與妓女職業(yè)分不開。</h3><h3><br></h3><h3>她與兄弟倆何塞?阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾?布恩迪亞均有情人關(guān)系，并與他們分別生下兩個(gè)兒子，但她一直與這個(gè)家族保持距離和獨(dú)立性。紙牌游戲只是工具，她神一樣地預(yù)測(cè)和洞悉著這個(gè)家族的發(fā)展趨勢(shì)。</h3><h3><br></h3><h3>每當(dāng)布恩迪亞家族中的人遇到愛情難題，她就充當(dāng)一次安慰和庇護(hù)的角色。她用特有的女性力量和清晰的結(jié)果預(yù)測(cè)帶給至少四代布恩迪亞人愛情的指引，引導(dǎo)這個(gè)家族一步一步走向羊皮卷記載的結(jié)果。紙牌之王，最后死在一個(gè)歡宴的晚上。</h3> <h3>這本書好在哪？具體我也說不清。剛看完的時(shí)候，我甚至覺得有些瑣碎、混亂與平淡，不像其他很多小說，矛盾沖突、人生困境一個(gè)又一個(gè)，卻很明顯，命運(yùn)反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，跌宕起伏，最后給一個(gè)合理的，也許還不錯(cuò)的結(jié)局。</h3><h3><br></h3><h3>不斷翻閱，細(xì)細(xì)想來，感覺完全不同。它在看似平淡和瑣碎之中，表達(dá)了生活的本質(zhì)與真實(shí)，耐人尋味。里面太多的事理和情節(jié)可以琢磨，每一個(gè)人，每一個(gè)結(jié)局。孤獨(dú)和對(duì)抗孤獨(dú)的方式，是那樣熟悉，熟悉到就如自己在經(jīng)歷，卻又似乎那樣遙遠(yuǎn)，它在提醒著那不是你。好的結(jié)局沒有，你卻覺得本該如此。</h3><h3><br></h3><h3>是啊，一切都如幻夢(mèng)、過往云煙，金錢、權(quán)利、情感，甚至親人，家園，唯有孤獨(dú)永恒。</h3> <h3>這本書目前還沒有拍成電影或電視劇。據(jù)說，加西亞·馬爾克斯未出售其改編權(quán)，或許他覺得沒有人能夠勝任，或許這史詩一般的波瀾壯闊，難從文字變成其他表達(dá)形式……</h3>