<h3>01</h3><br><h3><strong>20年前的1999年，像極了今天的2019年。</strong></h3><br><h3>中國駐南聯(lián)盟使館被炸，整個中國激蕩著憤怒的聲浪；金融行業(yè)一片風(fēng)聲鶴唳，紛紛忙著抓捕那只“千年蟲”；末日預(yù)言像病毒般席卷世界，全球彌漫著一種難以言說的恐慌。</h3><br><h3>經(jīng)濟(jì)也軟趴趴地低迷著，民眾心里充滿了不安、焦慮和煩躁……</h3><br><h3>這就是1999年，一切看起來似乎都糟透了，所以我很想飛回去看看，看看“我們”是如何度過的那一年。</h3><h3></h3> <h3 style="text-align: center; ">那一年，岳云鵬14歲。</h3><div style="text-align: center;"><br></div><h3 style="text-align: center; ">那一年，郭德綱26歲。</h3><div style="text-align: center;"><br></div><h3 style="text-align: center; ">那一年，王寶強15歲。</h3><div style="text-align: center;"><br></div><h3 style="text-align: center; ">那一年，馬云35歲。</h3><br><h3>02</h3><br><h3><strong>1999年3月，14歲的岳云鵬頂著大雪，踏上了從河南濮陽開往北京的長途車。</strong></h3><br><h3>上車時，他暗暗發(fā)誓：“這次去北京打工，一定要爭氣，早日掙錢孝敬父母?！?lt;/h3><h3></h3> <h3>在開往北京的路途上，車上放著一首歌——《粉紅色的回憶》?！按蚰翘炱?，我聽見這首歌心里就難受，無比地難受，當(dāng)時的場景和心情一下就會涌上心頭?！?lt;/h3><h3></h3> <h3>這一年，郭德綱和李菁、張文順一起，創(chuàng)辦了“北京相聲大會”，“讓相聲回歸劇場，做真正的相聲?！?lt;/h3><br><h3>沒想到經(jīng)營慘淡，最后連房租都付不起了，郭德綱愁得直跺腳?？善驮谶@個時候，其妻胡中惠提出了離婚。郭德綱長嘆了一口氣，在離婚協(xié)議上簽了字。</h3><br><h3>后來，<strong>郭德綱回憶這段日子時說：“聲聲感嘆，步步血淚。”</strong></h3><h3></h3> <h3>1999年，元宵節(jié)剛過，王寶強就對媽媽說了一句話：“媽，我要出去掙錢，我以后不結(jié)婚，結(jié)婚太貴了，要好幾千，還得蓋房子?！?lt;/h3><br><h3><strong>三天后，15歲的他，坐上了開往北京的火車，“我要去闖北京，拍電影?！?lt;/strong></h3><h3></h3> <h3><strong>1999年初，馬云第三次創(chuàng)業(yè)失敗，此時的他，已經(jīng)35歲了。</strong></h3><br><h3>離開北京返回杭州之前，馬云帶著團(tuán)隊去了趟長城。說是游玩，但大家的心情都很沉重。有一人突然號啕大哭，對著長城大喊：“為什么！為什么！”</h3><br><h3>離開北京的那個晚上，馬云請大家吃了一頓飯，那天下著很大的雪，大家一邊唱著《真心英雄》，一邊抱頭痛哭。</h3><br><h3>03</h3><h3></h3> <h3>1985年4月15日，岳云鵬出生于河南濮陽農(nóng)村，他在家排行老六，上頭有五個姐姐，“在農(nóng)村沒有兒子是抬不起頭的，所以我爸媽就一直生?！?lt;/h3><br><h3>岳家雖然有了兒子，但因為嚴(yán)重違反計劃生育，所以超生的孩子不能分地，沒地就沒有糧食，岳家成了全村最窮的人。</h3><br><h3><strong>1998年冬天，上初一的岳云鵬被老師點了名：“68元學(xué)費到底什么時候交??？”</strong></h3><br><h3>家里沒錢，岳云鵬支支吾吾，結(jié)果遭到同學(xué)們一片嘲笑。岳云鵬覺得太丟臉了，一氣之下就輟了學(xué)。</h3><h3></h3> <h3>1973年出生的郭德綱，是一個天津人，其父郭有源是一名警察。</h3><br><h3>郭有源工作太忙了，沒時間照顧郭德綱，就常常把他扔在小劇場里。小劇場里，有唱戲曲的、有說相聲的、有講評書的，于是一來二去，郭德綱就愛上了相聲。</h3><br><h3>郭德綱確實很有天賦，學(xué)什么像什么，十幾歲的時候，相聲就說得有模有樣了，于是被招進(jìn)了天津紅橋文化館。</h3><h3></h3> <h3>1984年5月29日，王寶強出生于河北邢臺農(nóng)村。8歲那年，王寶強看了《少林寺》后，興奮得整夜睡不著覺，第二天，他對爸爸說，“我要去少林寺學(xué)武功。”</h3><br><h3>爸爸問：“學(xué)這個干嘛？”</h3><br><h3>王寶強答：“我以后也要拍武打電影?！?lt;/h3><br><h3>爸爸順手就是一巴掌。但王寶強就是不甘心，天天纏著爸媽要學(xué)功夫，鬧了很長一段時間后，爸媽才知道他是認(rèn)了真：“那你就去吧?！?lt;/h3><h3></h3> <h3>1964年出生于杭州的馬云，也并不是一塊讀書的料。從小到大，他成績都很一般，連初中考高中都考了兩次。</h3><br><h3>1982年，他參加了第一次高考，結(jié)果考得一塌糊涂，連三本都沒有考上。落榜的馬云，蹬起了三輪，“打算這輩子就這樣過了?！?lt;/h3><br><h3>但有一天蹬三輪時，他撿到了一本書——路遙的《人生》。這本書讓馬云熱血沸騰：“我要上大學(xué)?！?lt;/h3><br><h3>1983年，他參加了第二次高考，結(jié)果依然連三本都沒考上。</h3><br><h3>1984年，他參加了第三次高考，這一次，他考上了杭州師范大學(xué)。</h3><br><h3>04</h3><h3></h3> <h3>1999年3月，岳云鵬來到北京后，到一家電機廠做了保安。</h3><br><h3>當(dāng)保安要上夜班，上夜班是不能睡覺，睡覺就會被扣40元。結(jié)果第一個月，<strong>岳云鵬不但沒拿到300元工資，還倒欠了工廠20元</strong>。</h3><br><h3>他哭了一晚上的鼻子。第二個月，為了防止被扣錢，岳云鵬買了人生第一包煙，“不為抽，是為了提醒。犯困時，點支煙夾在手上，<strong>煙燒到手，一疼就會醒</strong>?！?lt;/h3><h3></h3> <h3>1988年，15歲的郭德綱來到北京。他有一個很純粹的目的，“進(jìn)入體制內(nèi)，成為專業(yè)相聲演員?！?lt;/h3><br><h3>他報了北京一個文工團(tuán)，憑借扎實的相聲功底，他考上了文工團(tuán)新成立的說唱團(tuán)。雖然考上了，但身份跟他設(shè)想的完全不一樣，<strong>“是個臨時工，主要負(fù)責(zé)檢場?！?lt;/strong></h3><br><h3>什么是“檢場”？說白了就是打雜，端茶、倒水、搬桌子?！按螂s就打雜吧，我先干著，說不定就有機會登臺說相聲了?！?lt;/h3><br><h3><strong>沒想到干了一年多，連登臺的臺階都夠不著，郭德綱的心就涼了，</strong>“得了，咱回天津去吧?！?lt;/h3><h3></h3> <h3><strong>1999年3月，王寶強來到北京后，先在北沙灘找了一個住處——地下室。</strong></h3><br><h3>“房子很舊，墻皮都掉了。旁邊是臭水溝，煤場?！?lt;/h3><br><h3>地下室里布滿了管道，“這座樓里所有被遺棄的東西，廢水、垃圾、大小便，就從我頭頂嘩嘩嘩地流過。我住的這間屋子有六個人，三張床，上下鋪，每個人交20塊錢。屋子里沒有廁所，上廁所要走很遠(yuǎn)，我們就在床底下放一個夜壺。<strong>屋里彌漫著一股霉味，被子上也是。</strong>很多年后，這霉味還留在我腦海里，一遇到相似味道，我就會想起這個地下室?！?lt;/h3><h3></h3> <h3>馬云綜合成績雖一般，但英語卻好得出奇，被稱為“可能是杭州英語最好的人”。所以大學(xué)畢業(yè)后，他就去杭州電子工業(yè)學(xué)院做了英語老師。</h3><br><h3>工作了4年，每月工資還不到100元。</h3><br><h3>馬云覺得這樣過下去沒意思，于是1992年，他找?guī)讉€朋友創(chuàng)辦了海博翻譯社——專攻翻譯。馬云跟房東簽了一個長合同，每月房租1500元。</h3><br><h3><strong>本想大干一番的馬云萬萬沒想到，翻譯社生意會如此慘淡，</strong>每月收入還不到500元。別說發(fā)工資，連付房租都不夠。</h3><br><h3>為了維持翻譯社的生存，馬云去義烏批發(fā)了很多小商品，內(nèi)衣、襪子、手電筒等等，然后像業(yè)務(wù)員一樣四處推銷。</h3><br><h3><strong>“受盡了冷言，受盡了白眼?！?lt;/strong></h3><br><h3>05</h3><h3></h3> <h3>保安干了沒多久，岳云鵬就被辭退了，因為他沒有身份證，老板擔(dān)心被投訴雇傭童工。</h3><br><h3><strong>岳云鵬只好四處求工作，最后進(jìn)了一家美食城。</strong>先從洗碗做起，然后殺雞宰鴨，每天累得要死要活，這樣干了半年，岳云鵬終于升級負(fù)責(zé)“蒸屜”。</h3><br><h3>可屁股還沒坐熱呢，岳云鵬就被辭退了，因為廚師長的弟弟看上了這份工作。岳云鵬氣得哭了一宿。</h3><br><h3>回到天津紅橋文化館沒多久，郭德綱就認(rèn)識了前妻胡中惠。文化館搞了一個相聲學(xué)員班，郭德綱是老師，胡中惠是學(xué)員，兩人一見鐘情，墜入愛河，半年后就走入了婚姻殿堂。</h3><br><h3>就這樣一晃就是4年，1994年，郭德綱又躁動起來，他揣著100多元再次來到北京，“我還是想到北京來說相聲。”</h3><br><h3><strong>來到北京，郭德綱四處求人，希望哪位師傅哪個劇團(tuán)能收留自己，可沒有一個人愿意接納他。</strong></h3><br><h3>郭德綱住在一家小旅館里，房費一天要15元，再加上吃飯、乘車，一天花銷要20多元。他發(fā)現(xiàn)100多元撐不了幾天，于是在北京呆了四五天后，就唉聲嘆氣地回到了天津。</h3><h3></h3> <h3>王寶強來到北京后，不僅住著最差的房子，也吃著最差的伙食。<strong>“為了省錢，每頓飯都是一個饅頭加一壺水?！?lt;/strong></h3><br><h3>后來，他跟室友混熟后，開始一起搭伙做飯，“我們六個人，湊錢買了一麻袋土豆。每天晚上回去，我們就圍在一起吃土豆：烤土豆、煮土豆、炒土豆，切片、切塊、切絲，各種方式我們都想遍了。吃到后來，看到土豆就想吐，彼此都覺得對方身上有一股土豆味?！?lt;/h3><h3></h3> <h3>1995年，杭州要修一條高速公路，一家美國公司參與了這個項目。但項目進(jìn)行了一段時間，美國公司卻遲遲不付款，政府就想去美國協(xié)調(diào)。</h3><br><h3>去協(xié)調(diào)就要找翻譯啊，于是政府就找了馬云。<strong>這次美國之旅，讓馬云有了一個意外收獲——</strong><strong>知道了互聯(lián)網(wǎng)。</strong></h3><br><h3>馬云覺得互聯(lián)網(wǎng)真是好神奇，他搜索“beer”這個詞，看到了來自好多國家的相關(guān)信息，但就是沒有中國的。于是一個念頭就在馬云腦中誕生了：“中國的，我可以做啊?！?lt;/h3><br><h3>一回來，馬云就從翻譯社辭了職，邀約幾個朋友，籌了10萬元，創(chuàng)建了中國第一家商業(yè)網(wǎng)站——中國黃頁。“向世界傳播中國的貿(mào)易和商業(yè)信息。”</h3><br><h3>為了宣傳和推廣中國黃頁，馬云去北京尋找政府支持，<strong>結(jié)果被一個個部門請了出去，“這人一看就不像個好人?！?lt;/strong></h3><br><h3>出租車上，馬云失聲痛哭：“我希望中國人早點成功，不能再拖下去了?！?lt;/h3><br><h3>在馬云的苦苦堅持下，中國黃頁終于一天天好起來，一年后就被杭州電信收購了。</h3><br><h3>但不久，杭州電信就與馬云在經(jīng)營理念上產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。道不同，不相為謀。1997年，馬云退出了中國黃頁。</h3><br><h3>06</h3><h3></h3> <h3>被美食城辭退后，<strong>岳云鵬迫不得已，就到一家酒樓去刷廁所。</strong>可干了沒多久，他又被辭退了。老板喝醉酒在男廁吐了，偏此時岳云鵬在刷女廁所，沒有及時去幫他清理。</h3><br><h3>被開后，岳云鵬想了兩天，“我還是得學(xué)一門手藝”。于是他跑到延慶去學(xué)焊工，干了兩個月，“差點死在那兒”，他就從那里“逃”了出來。</h3><br><h3>岳云鵬當(dāng)時真是窮啊，一雙皮鞋，底都掉了，他也舍不得扔。他去坐公交車，沒錢買票，售票員就用非常難聽的話罵他，他眼淚滴答流，一聲都不敢吭。</h3><h3></h3> <h3>回到天津后，郭德綱還是不甘心，決定自己搞一個劇場，于是在天津第二文化宮附近包了個場地，每月租金5000元。</h3><br><h3>場地是有了，可沒人來聽相聲，郭德綱干了幾個月就只得關(guān)門，賠了好幾萬。之后又做了幾次生意，但最終都以失敗收場，欠了一屁股債。</h3><br><h3>迫不得已，他只好把家里一套房子賣了。郭德綱這三番五次折騰，讓胡中惠漸漸不滿起來。兩人關(guān)系越鬧越僵，最后只好選擇離婚。</h3><h3></h3> <h3><strong>每天早上，王寶強就去北影廠門口等活兒，</strong>希望可以做一個群眾演員。</h3><br><h3>等了半個月，他終于接到了第一個活兒。這是一部清朝戲，王寶強穿上領(lǐng)來的衣服：“演什么，怎么演?。俊?lt;/h3><br><h3>群頭眼睛一瞪：“別人做什么，你跟著做就是了?！?lt;/h3><br><h3>于是王寶強跟著一群人，從街這頭走到了街那頭，然后，就結(jié)束了。回到住處，王寶強就開始念叨：“這劇什么時候上演啊，我看能不能找到我?！?lt;/h3><br><h3><strong>室友一片嘲笑。王寶強渴望著成功。</strong></h3><br><h3>那時，成功在他眼里就是：“在電視上看到露臉了，趕緊去上廁所，上趟廁所回來還能看到自己，那就算成功了?！?lt;/h3><h3></h3> <h3>▲ 離開北京回杭州創(chuàng)業(yè) </h3><br><h3>1997年，外經(jīng)貿(mào)部欲成立中國國際電子商務(wù)中心，邀請馬云來組建和管理團(tuán)隊。</h3><br><h3>馬云帶著幾個兄弟就去了北京，在北京只干了14個月，馬云就辭了職：“條條框框太多，施展不開拳腳?！?lt;/h3><br><h3>1998年底，馬云對一班兄弟說：“我?guī)銈儊砹吮本?，但我自己要回杭州了，我給你們?nèi)齻€選擇。第一：留在北京機關(guān)里，工作很穩(wěn)定，工資也不錯。第二：我推薦去雅虎、新浪、搜狐，工作比較穩(wěn)定，工資也很高。第三：跟著我回杭州創(chuàng)業(yè)，但每個月工資只有500元，10個月內(nèi)沒有休息日，我們租不起房子，所以只能在我家里上班。10個月后如果創(chuàng)業(yè)失敗，我們各奔東西。你們考慮三天，然后再告訴我。”</h3><br><h3>沒有等三天，只過了三分鐘，大家就說：“我們跟你回杭州。”馬云立刻紅了眼睛。</h3><h3></h3> <h3>不燒電焊了，岳云鵬又到一飯館做了服務(wù)員?？勺隽藳]多久，他又被開除了。因為忙中出錯，他把5號桌點的兩瓶啤酒寫給了3號桌。因為多算了6元啤酒錢，3號桌男子不僅不買單，還用各種臟話侮辱岳云鵬。“我各種賠不是，都不管用，最后我自己掏352元買了單?！?lt;/h3><br><h3>可就算自己買了單，經(jīng)理還是沒有放過他：“他的錯誤大家不要犯，如果再犯，就跟他一個下場?！?lt;/h3><br><h3>岳云鵬又哭了整整一宿。</h3><br><h3><strong>2015年，岳云鵬接受《面對面》采訪。主持人問：“你還恨那位客人嗎？”</strong></h3><br><h3>岳云鵬答：“到現(xiàn)在我還恨他！”說完他就哭了。</h3><h3></h3> <h3>郭德綱始終不甘心，于是1995年又去了北京。</h3><br><h3>他在偏遠(yuǎn)的大興租了間小屋子，每月房租150元，然后在沙子口一劇團(tuán)謀了個打雜差事。<strong>干了3個月打雜工作后，他才有了第一次登臺機會。</strong></h3><br><h3>當(dāng)時，劇團(tuán)答應(yīng)他：“一個月給你1000塊?！辈贿^等到發(fā)工資那天，人家卻說：“下個月看你表現(xiàn)再說?！?lt;/h3><br><h3>沒收入，吃不上飯，郭德綱就把掛面熬成糊糊，然后買回一捆大蔥，每天就吃“糊糊配大蔥”。</h3><br><h3>有一天，演出結(jié)束太晚，公交車都已經(jīng)收班了。郭德綱問一黑車：“大興，走嗎？”</h3><br><h3>司機說：“走?！?lt;/h3><br><h3>郭德綱說：“我沒錢，把懷表給你吧?！?lt;/h3><br><h3>司機一聽，扭頭就走了。郭德綱只好步行回家。車子一輛一輛呼嘯而過，郭德綱舉頭望天，只見殘月高懸、寒星點點，百般滋味便盡涌喉頭，“我這眼淚嘩嘩地流了下來。<strong>凌晨4點，我走到家時，腳上已經(jīng)磨得全是泡了。</strong>”</h3><br><h3>剛躺上床，房東就來了，來要房租，郭德綱不敢開門，房東就在門口罵了半個小時。</h3><br><h3>第二天，郭德綱就發(fā)了高燒，沒錢，不敢去醫(yī)院，他就把傳呼機賣了，“買了三包感冒藥兩個饅頭?！?lt;/h3><h3></h3> <h3><strong>王寶強第四次接的群演，是演“一個逃荒的難民”，</strong>劇情是被軍官一腳踹倒，連人帶筐翻到溝里去。</h3><br><h3>王寶強本以為只是做做樣子，可沒想到這軍官竟然真踹，大頭皮鞋一腳踹在寶強腰眼上，疼得他蜷成了蝦米，于是翻溝動作做得不連貫。導(dǎo)演不滿意：“重來?！?lt;/h3><br><h3>又是重重一腳，寶強忍著疼，往溝里一滾。</h3><br><h3>導(dǎo)演不滿意，大罵：“這人誰找的？找個傻子來干嘛？”</h3><br><h3>于是再拍第三遍。第三遍，終于過了。<strong>“我的腰上，過了一禮拜，還有青紫的鞋印子。”</strong></h3><h3></h3> <h3>1999年2月20日，大年初五，在杭州一個叫湖畔花園的小區(qū)，馬云召集17個人，開了阿里巴巴歷史上著名的動員大會。</h3><br><h3>大家席地而坐，馬云站在中間，講了整整兩個小時：“從現(xiàn)在起，我們要做一件偉大的事情……”馬云連同這17個人，后來被稱為“阿里18羅漢”。</h3><br><h3>幾天后，馬云在報紙上打了一個招聘廣告。上面寫了這么一句英文：“If not now，When？If not me，Who？”</h3><br><h3>如果不是現(xiàn)在，還能是什么時候？如果不是我，還能是誰？</h3><br><h3>07</h3><h3></h3> <h3>因“記錯啤酒”被開后，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，岳云鵬到一家炸醬面館做了服務(wù)員。</h3><br><h3>這面館檔次挺高的，要求員工穿對襟開衫、圓口布鞋，還得說京片子：“來了您吶，幾位里邊兒請！”</h3><br><h3>2003年12月，一位經(jīng)常來吃面老熟客，把岳云鵬叫到一邊：“你嗓子挺不錯的，我給你介紹一個人，你跟他學(xué)相聲去吧?！?lt;/h3><br><h3>岳云鵬問：“誰??？”</h3><br><h3>老先生說：“郭德綱?！?lt;/h3><h3></h3> <h3>在劇團(tuán)說了一段時間相聲后，郭德綱終于有了一些小聲名，1998年底至1999年初，他跟張文順、李菁一起，創(chuàng)辦了“北京相聲大會”，也就是如今德云社的前身。</h3><br><h3>郭德綱終于有了自己的劇場，劇場雖有了，可生意清淡，清淡到什么地步？時?！芭_上一個人，臺下一個人”。</h3><br><h3>“我正說著相聲呢，臺下觀眾的手機響了，他接電話時，我就停下來，等他接完電話，我再接著說。”</h3><br><h3>生意清淡，付不起房租，郭德綱只好四處跟團(tuán)賣藝，在賣藝中，他認(rèn)識了王惠。</h3><br><h3>王惠是京韻大鼓的名角，14歲就舉辦過個人專場。在跟郭德綱多次接觸后，這個妹子愛上了郭德綱，全然不顧父母反對，“奮不顧身”地嫁給了郭德綱。</h3><br><h3>2003年，郭德綱把演出場地搬到天橋，“北京相聲大會”更名為“德云社”，但生意依然無比清淡。<strong>就在德云社快要倒閉的時候，王惠給了他最大的支持，把轎車、首飾全賣了，</strong><strong>“德云社這才有了喘息之機?！?lt;/strong></h3><h3></h3> <h3>干了一段時間群演后，王寶強通過少林寺一位師兄，認(rèn)識了一個做武行的穴頭，于是王寶強開始做“替身”。</h3><br><h3>在拍《巴士警探》時，“作為替身，我要從一個高梯子上摔下來。下面是水泥地，沒有任何保護(hù)措施。我一閉眼，直直摔了下去。砰一聲，我腦袋嗡嗡作響?！?lt;/h3><br><h3>導(dǎo)演說：“重來！”</h3><br><h3>寶強又砰一聲摔下來。</h3><br><h3>導(dǎo)演說：“重來！”</h3><br><h3>寶強又砰一聲摔下來。</h3><br><h3>導(dǎo)演叫“OK”的時候，寶強幾乎已失去知覺，鮮血浸透了他整個袖子。</h3><br><h3><strong>從這部電影開始，許多穴頭都知道了王寶強，</strong><strong>“不怕死，別人假摔，他真摔?！?lt;/strong></h3><h3></h3> <h3>阿里巴巴發(fā)展并不太順，干了不到半年，就發(fā)不起工資了。馬云只好四處去融資。</h3><br><h3>找到聯(lián)想柳傳志，柳傳志婉拒了：“互聯(lián)網(wǎng)，我看不懂。”</h3><br><h3>找到金山雷軍，雷軍也拒絕了。</h3><br><h3>馬云找了37次風(fēng)投，但37次都被拒絕了。阿里巴巴，眼看就要夭折。</h3><h3></h3> <h3>雖然不知郭德綱是誰，但岳云鵬倒是動了心。每天下午2點到5點，是服務(wù)員的休息時間。于是每天吃過午飯，岳云鵬就往德云社趕，聽相聲聽到4點半，再一路小跑趕回店里。</h3><br><h3>聽了一段時間相聲后，岳云鵬覺得郭德綱挺不錯的，于是就給家里打電話說：“我想去學(xué)個技術(shù)，不想做服務(wù)員了，給我兩年時間吧。<strong>這兩年我就不往家里寄錢了，如果學(xué)不出來我就回家種地。”</strong></h3><h3></h3> <h3>德云社入不敷出，郭德綱只好四處覓活。2003年，安徽一檔綜藝要招主持人，郭德綱就跑去應(yīng)聘。欄目組想考驗他是否具有忍受力，便在繁華路段弄了一玻璃櫥窗，讓他在里面直播48小時生活，期間還必須配合觀眾表演節(jié)目。</h3><br><h3><strong>觀眾把郭德綱當(dāng)猴子一樣，讓他打拳，讓他大吼、讓他織毛衣……</strong></h3><br><h3>郭德綱心里難受得要命，卻不得不裝出滿臉笑容，“差那么一點我就崩潰了?！?lt;/h3><br><h3>咬牙熬過48小時，郭德綱終于做了主持人。主持一期節(jié)目，安徽衛(wèi)視就給4000元。</h3><br><h3>沒多久，降到了3000元。</h3><br><h3>沒多久，降到了2000元，</h3><br><h3>沒多久，降到了1000元。</h3><br><h3>后來索性就不給錢了，郭德綱只好斷了這門差事。</h3><h3></h3> <h3>做群演、做替身其實很難，有時很長時間都接不到活，接不到活就沒錢，沒錢就要餓肚子，王寶強只好去做搬運工，一天掙25塊錢。</h3><br><h3>王寶強吃穿都十分節(jié)約，他把掙的錢省下來，“每隔一段時間，我就要去洗照片，一洗就是幾十張，然后散發(fā)給穴頭、副導(dǎo)演?！?lt;/h3><br><h3>室友嘲笑他：“大導(dǎo)演看得到嗎？沒準(zhǔn)路上就扔了?！?lt;/h3><br><h3>王寶強說：“第100張看不到，第101張就看得到呢。”</h3><h3></h3> <h3>就在阿里巴巴撐不住的時候，經(jīng)朋友介紹，馬云找到了軟銀老總孫正義。<strong>孫正義說：“我只給你6分鐘?！?lt;/strong></h3><br><h3>馬云口若懸河地講起來。6分鐘演說完畢，孫正義說了一句話：“你跟楊致遠(yuǎn)一樣瘋狂，我決定投資阿里巴巴?！?lt;/h3><br><h3>馬云拿到了2000萬美元風(fēng)投，阿里巴巴終于渡過難關(guān)。</h3><br><h3>08</h3><h3></h3> <h3>2004年初，岳云鵬辭了職，跑到德云社投奔郭德綱。</h3><br><h3>郭德綱實在是不想收留他，因為岳云鵬一點底都沒有，連《報菜名》都不知道。但見岳云鵬實在是可憐，便想起了自己這些年的遭遇，于是就收留了岳云鵬，“先從打雜開始做起吧，每周給你50塊錢。”</h3><br><h3>沒過幾天，岳云鵬就不想干了，我當(dāng)服務(wù)員還能拿1000塊呢，在這里只能拿50塊?！钡催^一些相聲大師的光碟后，岳云鵬終于安下心來：“<strong>學(xué)相聲能成為藝術(shù)家，而且越老越吃香，干服務(wù)員終究不是長久之計。</strong>”</h3><br><h3>于是每天打雜之余，岳云鵬專心練起了“說學(xué)逗唱”。</h3><h3></h3> <h3>什么行業(yè)都講圈子，相聲領(lǐng)域也一樣。如果沒有大佬的提攜，沒有得到大佬的認(rèn)可，你很難獲得好的演出機會。</h3><br><h3>郭德綱說相聲的技藝早就是一流了，<strong>但就因為大佬們不認(rèn)可他，所以他得不到好的演出機會。</strong></h3><br><h3>郭德綱說過一句話：“但凡一個有文化的人，說‘讓他來’，我就認(rèn)投了呀。我愿意給你當(dāng)狗……”郭德綱給大佬們端茶引座，可人家連正眼都不看一下。</h3><br><h3>2004年初，郭德綱去廣州演出，這次演出給他帶來光明，侯耀文當(dāng)時正好也在現(xiàn)場，他看完郭德綱的相聲后大贊，“這小子真的很不錯?！?lt;/h3><br><h3>回到北京后不久，侯耀文就收郭德綱做了徒弟。郭德綱跪拜在地，感激涕零。</h3><h3></h3> <h3>王寶強散發(fā)照片終于有了效果。2002年，他正在工地搬水泥，尋呼機嘟嘟響了起來，他趕緊跑去回電話。電話那邊說：“王寶強嗎？我們這里是《盲井》劇組。明天來化裝試鏡?！?lt;/h3><br><h3>這是一部拍礦井的電影，演員得下幾百米深的礦井，但這個礦井非常危險，隨時可能發(fā)生坍塌事故。</h3><br><h3><strong>男二號害怕，臨陣脫逃了。導(dǎo)演組一時找不到合適的人，就想起了王寶強。</strong>王寶強就這樣做了男二號。</h3><br><h3>王寶強做夢都沒想到，這部戲竟能讓他拿到金馬獎最佳新人獎。拿獎后，他給家里打電話：哥哥在電話那邊怒吼：“你這幾年跑哪去了，一個電話也不來，以為你死了！”</h3><br><h3>王寶強嚎啕大哭起來。</h3><h3></h3> <h3>馬云拿到2000萬美元風(fēng)投后，便開始了海外擴(kuò)張計劃：到多個國家建立辦事處，聘請大量國外一流人才，“當(dāng)時阿里巴巴在美國硅谷就有30個工程師，年薪?jīng)]有一個低于6位數(shù)?！?lt;/h3><br><h3>結(jié)果剛進(jìn)入2001年時，阿里巴巴的資金鏈就緊張起來，“最多只能再支撐半年?！?lt;/h3><br><h3>馬云失眠好幾個晚上后，做出重大決定——回到中國，回到沿海，回到中心。<strong>大規(guī)模的撤站裁員開始了。</strong>裁員太慘烈了。慘到什么程度？</h3><br><h3>“阿里工號是按加入公司時間順序排列的，馬云為1號，20號以前的是公司創(chuàng)始人，前100號是公司老班底。而當(dāng)時的大裁員，100以內(nèi)的老員工裁掉了一半?！?lt;/h3><br><h3><strong>馬云給好朋友埃里斯曼打電話時，哭得非常傷心：“我是不是個壞人？”</strong></h3><br><h3>09</h3><h3></h3> <h3>經(jīng)過一年多苦練，岳云鵬終于能說幾段相聲了。于是郭德綱讓他登臺，說了一段《雜學(xué)唱》。第一次登臺，岳云鵬緊張極了，說著說著就亂了，才說了三分鐘，就被觀眾轟下了臺。</h3><br><h3>一下臺他就哭了：“師父，別趕我走……”</h3><br><h3>郭德綱摸摸他的頭：“只要我有口飯吃，就不會讓你走！”</h3><h3></h3> <h3>有了侯耀文的推廣和提攜，郭德綱漸漸獲得了圈內(nèi)人的認(rèn)可。</h3><br><h3>當(dāng)時，一幫文化人，便經(jīng)常去德云社聽相聲，比如史航、東東槍，袁鴻、王小峰等人。一聽，都覺得郭德綱說得好。</h3><br><h3>史航虎軀一震：“有點意思。”于是便開始傳播郭德綱。2005年12月5日，《三聯(lián)生活周刊》刊發(fā)了《相聲界的草根英雄——郭德綱訪談》，開篇第一句就是“郭德綱是中國相聲界的奇人”：“他在普通老百姓中間名氣很小，卻贏得了資深相聲迷的狂熱追捧?！?lt;/h3><br><h3>這篇報道一出，立馬引起全國媒體的關(guān)注，于是紛紛跑去采訪郭德綱，郭德綱頓時成了焦點人物。</h3><h3></h3> <h3><strong>金馬獎結(jié)束后的兩個月，王寶強接到了一個電話?！澳愫?，我是馮小剛?！?lt;/strong></h3><br><h3>王寶強不敢相信：“你真是馮小剛？”</h3><br><h3>馮小剛問：“你有沒有三個月檔期？”</h3><br><h3>王寶強連聲回答：“有有有，一年都有。”</h3><br><h3>馮小剛說：“那你來拍《天下無賊》吧?！?lt;/h3><br><h3>放下電話，王寶強高興得跳了起來，連做了幾個空翻。</h3><h3></h3> <h3>大裁員之后，馬云打響了三大戰(zhàn)役。</h3><br><h3>第一戰(zhàn)：“延安整風(fēng)運動”。就是統(tǒng)一思想、統(tǒng)一價值觀。</h3><br><h3>第二戰(zhàn)：“抗日軍政大學(xué)”。就是投資100萬搞培訓(xùn)，讓員工成為最優(yōu)秀的專業(yè)人才。</h3><br><h3>第三戰(zhàn)：“南泥灣開荒”。就是大生產(chǎn)，必須把產(chǎn)品做出來。這三顆救心丸，終于救回了即將斷氣的阿里。</h3><h3></h3> <h3>經(jīng)過無數(shù)次練習(xí)之后，2006年，岳云鵬終于又登臺了。這一次，終于把觀眾逗樂了。</h3><br><h3>從此，他一發(fā)不可收拾，成了我們喜愛的“小岳岳”。<strong>2011年4月9日，他舉辦了人生第一個專場商演。</strong></h3><h3></h3> <h3>2005年，媒體的連番報道，讓郭德綱一夜躥紅大江南北。冷清的德云社劇場，一下變得熱鬧起來，為了搶一張門票，觀眾不惜大打出手。</h3><br><h3>2005年，郭德綱去保利劇院演出，創(chuàng)造了返場22次的奇跡。從此，他成了中國相聲的一面旗幟。</h3><h3></h3> <h3>《天下無賊》播出后，王寶強一下就出了名，找他拍片的劇本堆成小山。</h3><br><h3>他接拍《士兵突擊》，拿到了金鷹獎最具人氣男演員獎。他接拍《Hello!樹先生》，拿到了亞太電影大獎最佳男演員獎。</h3><br><h3>吃盡無數(shù)苦頭后，他終于成了家喻戶曉的大明星。</h3><h3></h3> <h3>馬云就更不用說了。</h3><br><h3>2009年，被《時代》雜志評為“全球百大最具影響力人物”。2014年，被《財富》雜志評為“全球50位最偉大領(lǐng)袖”。2018年，被黨中央、國務(wù)院授予“改革先鋒”獎?wù)隆?lt;/h3><h3></h3> <h3>10</h3><br><h3>我為什么要寫這四個人呢？就是站在2019年的開頭，我恍然意識到：人生這場戲的最終結(jié)局，其實就是一個個選擇和堅持疊加起來的總和。</h3><br><h3><strong>如果我能回到1999年，我會對那時的自己說四句話：</strong></h3><br><h3>每位爺都是從孫子過來的。</h3><br><h3>平凡人也能成為英雄。</h3><br><h3>沒有人能依靠天賦成功，</h3><br><h3>只有勤奮才能將天賦變?yōu)樘觳拧?lt;/h3><br><h3>你能看到多少美，</h3><br><h3>取決于你多大程度上努力生活過。</h3><h3></h3> <h3>當(dāng)然，你懂的，其實這些話并不是想帶給1999年的自己，我只是想以此致敬當(dāng)下每個正在努力奮斗的人，<strong>因為2019年太像1999年了。</strong></h3><br><h3>站在2019年的當(dāng)口，也許你正經(jīng)歷著岳云鵬的屈辱，也許你正經(jīng)歷著郭德綱的幻滅，也許你正經(jīng)歷著王寶強的悲苦，也許你正經(jīng)歷著馬云的滑鐵盧……</h3><br><h3>但不管你經(jīng)歷著什么磨難，我都希望你能挺一挺，咬咬牙，挺一挺，也許你就能迎來云開霧散的明天。</h3><br><h3>喜歡《喜劇之王》中的一個場景：</h3><br><h3>張柏芝說：“<strong>看，前面漆黑一片，什么也看不到?！?lt;/strong></h3><br><h3>周星馳說：“<strong>也不是，天亮后便會很美的?！?lt;/strong></h3><br><h3>本文選自公眾號“拾遺”（ID：shiyi201633）。一個有趣、有品、有態(tài)度的文化生活微刊。</h3><h3></h3>