<h3> 變形的腳趾</h3><h3><br></h3><h3>我下鄉(xiāng)的地方是山區(qū)，又是水田，那里的老俵幾乎一年四季都赤腳。他們下水田赤腳，下旱田也赤腳，甚至挑公糧、上山砍柴都打赤腳，不是他們沒(méi)鞋穿或是節(jié)約買鞋錢，而是他們從小赤腳習(xí)慣了。他們赤腳走路照樣疾步如飛，下山走田埂小路，個(gè)個(gè)如蹓冰運(yùn)動(dòng)員，那個(gè)矯健，那個(gè)身姿真叫人傾慕不已了。</h3><h3>我們這些一年四季都穿著鞋襪、嬌生慣養(yǎng)的女學(xué)生到山區(qū)去插隊(duì)，伸出白嫩嫩的雙腳，赤足踏進(jìn)滑嘰嘰的水田，這是什么感覺(jué)？開(kāi)始，我很想穿高統(tǒng)雨鞋下水田，但不行，水田濕漉漉的泥巴很快就會(huì)沒(méi)掉雨鞋，只能赤腳下去，收了工想穿鞋也不行，因沒(méi)干淨(jìng)水洗腳，只好拎著鞋回家。后來(lái)出工時(shí)干脆就不穿鞋了。當(dāng)然碰到石子路時(shí)，腳會(huì)劃破刺痛，碰到下雨天，到處是泥濘的路面，腳也會(huì)打滑，這時(shí)跌跟頭就是常有的事。</h3><h3>我是個(gè)近視眼，夲來(lái)讀書(shū)時(shí)還戴著一副眼鏡，誰(shuí)知下鄉(xiāng)時(shí)，老俵不理解，說(shuō)：“你戴眼鏡干嗎？丑死了！不要戴更亮！(亮：土話即漂亮)”。我講自己有近視眼，但他們總是嘲笑我，說(shuō)哪有那么年輕就眼睛壞的。我無(wú)可辯解，只好摘了眼鏡，這下跟睜眼瞎差不多了，雖說(shuō)不算頂深的度數(shù)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看人也挺模糊的。</h3><h3>就因?yàn)槲页嗔四_又加上眼睛近視，可吃了蠻大虧，摔跤對(duì)我簡(jiǎn)直是家常便飯，我每摔一次跤，就引來(lái)老俵們一陣哈哈大笑。我不明白他們?yōu)楹斡羞@么好的平衡力，大概每個(gè)人都可做雜技演員了。到后來(lái)，我發(fā)覺(jué)了一個(gè)秘密：他們的腳趾與我不同，他們的腳趾關(guān)節(jié)特別突出，而且腳趾較長(zhǎng)。走路時(shí)，他們腳趾頭彎著，像兩把鉤子緊緊鉤住地面；而我的腳趾關(guān)節(jié)弱弱的，也不彎，走路吋腳趾關(guān)節(jié)是平的，所以打滑。</h3><h3>從此，我遇到路滑時(shí)，就放慢腳步，兩腳腳趾用力往下彎著，貼著地面，盡力鉤住地面，果然這樣好多了；要是走下坡路時(shí)，越慢越要滑倒，這時(shí)就要放開(kāi)膽子，腳踩地面時(shí)飛快落地也必須飛快離地才不至于滑倒。當(dāng)然，掌握了技巧不等于不再摔跤，至少頻率低許多了。漸漸地，我的腳趾自然而彎了，乃至穿上鞋襪走平路也彎著腳趾，鉤住地面走。</h3><h3>第一次探親回家時(shí)，媽媽發(fā)現(xiàn)我這個(gè)變化，說(shuō)：“干嗎你總是彎著腳趾頭！”我這才發(fā)覺(jué)穿著拖鞋的我暴露了這個(gè)秘密，我解釋說(shuō)：在江西赤腳走路，不鉤著腳趾會(huì)摔跤的道理，媽媽說(shuō)：你現(xiàn)在在家中，不必彎著它了，但我根夲不知道我的腳趾已經(jīng)不知道平著走路了，它完全習(xí)慣成自然了。</h3><h3>雖然我習(xí)慣了腳趾鉤著走路，但巳長(zhǎng)大成人，所以關(guān)節(jié)并未完全變形，還是弱弱的趾關(guān)節(jié)。在以后從鄉(xiāng)下回城的日子里，變形的腳趾才慢慢恢復(fù)了正常，再也不會(huì)彎著腳趾鉤著地面走路了。</h3> <h3>老俵妹子教我們知青插秧</h3> <h3> 馬桶與樟木箱</h3><h3><br></h3><h3>直至今日，我似乎明白了我從上海下放到江西去，我媽為何要我?guī)ё呒抑形ㄒ坏恼聊鞠浜鸵恢粛湫碌蔫偳痘y的馬桶。</h3><h3>我插隊(duì)的江西全南盛產(chǎn)木材，但我偏偏不是從江西往回運(yùn)樟木箱，比起有些知青回滬探親，就會(huì)叫老鄉(xiāng)搞副樟木板運(yùn)回家去，我是傻多了。而且更離奇的是竟就我一人帶了個(gè)馬桶去，叫老俵們大開(kāi)眼界。最初，他們完全搞不清這個(gè)漂亮的紫紅油漆有蓋的甚至上面還雕刻著漂亮花紋的木桶是什么寶物。他們以為里面放的一定是貴重物品，起碼也應(yīng)是裝米的木桶，因?yàn)槟菚r(shí)糧食對(duì)他們太重要了。直到有一次一個(gè)老俵大嫂來(lái)竄門時(shí)，看到屋子一角隅放了這么個(gè)顯眼又漂亮的東西時(shí)，忍不住打開(kāi)蓋子探個(gè)究竟時(shí)才揭開(kāi)謎底，她駭?shù)没ㄈ菔?，丟下蓋子，捂住鼻子，奪路而逃，嘴里不斷念叨：“嚇?biāo)牢伊?，裝的竟是臭屎！”，她捏著鼻子逃離時(shí)，好像完全忘了自己家的茅坑要比馬桶臭氣熏天的多了！</h3><h3>于是，這個(gè)大嫂向人們?cè)敿?xì)描述起我們的寶物來(lái)，直到我拎到小河邊洗涮，第一次亮相，人們才徹底一睹它的芳容。她們喧嘩開(kāi)來(lái)：“這些阿拉瑪子(土話：上海姑娘)太不像話，不上茅坑拉屎，把這么漂亮的木桶擱在房間里裝屎盛尿，太糟蹋東西了！”直到我們不斷向她們解釋，我們上海就是用它來(lái)大小便的，她們才半信半疑地說(shuō)：“這么亮(土話：漂亮之意)的桶裝屎，你們阿拉也太講究了！”這個(gè)風(fēng)波隨著我們每天上茅坑倒馬桶，再拎到河邊洗刷干凈，日復(fù)一日，她們見(jiàn)慣了才慢慢平息下來(lái)。</h3><h3>老俵們講歸講，但我們?nèi)齻€(gè)女生倒是方便了許多，不用去公廁踩著那沾滿糞便的木板蹲坑，心里又懼怕萬(wàn)一不小心掉下茅坑的危險(xiǎn)，也不用在夏天在公廁里忍受無(wú)數(shù)蚊蠅的叮咬，以至于讓屁股也起一個(gè)個(gè)紅腫塊而羞于搔癢，更重要的是每月那么幾個(gè)特殊日可以安心在家坐馬桶，上公廁太不方便?？傊幢憷蟼l有異議，輿論上有壓力，我們?nèi)齻€(gè)女生決定每人輪流一天去倒馬桶，盡量避開(kāi)人多嘴雜的時(shí)候，如有人議論，就裝聾作啞，不解釋，不反駁，時(shí)間一久，她們也見(jiàn)怪不怪了，還有個(gè)優(yōu)越之處，如果吃壞東西拉肚子，不用走遠(yuǎn)路而憋得面紅耳赤了，這時(shí)，更能體會(huì)馬桶的優(yōu)越性和我媽媽的英明之處。</h3> <h3>媽媽為我這個(gè)獨(dú)生女兒的下鄉(xiāng)操了許多心，她像辦嫁妝似地為我置辦一切，所以我才有馬桶和大腳盆，有大樟木箱與笨重的床頭柜，這些沉重的行李從我家三樓搬到一樓也挺不容易。以前的石庫(kù)門弄堂，樓梯都是又窄又小，房門口雜物又多。當(dāng)時(shí)，知青下鄉(xiāng)是樁大事，只要你報(bào)名去，后面的事都有人替你干。學(xué)校派了二個(gè)“牛鬼蛇神”老師來(lái)替你搬家，他們又不是搬運(yùn)工出身，手里常年拿的是三尺教鞭和寸長(zhǎng)粉筆，至今我還記得那個(gè)瘦弱而文質(zhì)彬彬的老師用哀怨的眼神看著我，讓我想起他們心里就內(nèi)疚萬(wàn)分，他們顯然扛不動(dòng)也背不起，如果有畏難情緒表現(xiàn)出來(lái)，說(shuō)不定會(huì)被扣上抵制知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的罪名而遭到批斗。我看著他們二人抬著箱子，一步一步小心翼翼，腳步趔趔趄趄下樓梯的樣子，心里很不安又無(wú)可奈何。等到我下放挑牛糞、扛木柴吋才深切體會(huì)到他們當(dāng)初的心有余而力不足的窘態(tài)和壓在心中的憤懣心情，人為什么要自己身處其境時(shí)才能體諒別人的難處呢！</h3><h3>我的樟木箱很重，但基夲無(wú)須我搬，每次隊(duì)里要我搬家，總有老俵拉著大板車幫我搬。他們弄不懂的是我為何要千里迢迢帶這么個(gè)大箱子過(guò)來(lái)，我從不解釋，但每次看到厚棉被和棉襖甚至雜物都能一古腦兒塞進(jìn)大木箱時(shí)，我對(duì)媽媽的怨言就消失得無(wú)影無(wú)蹤。我深切體會(huì)到媽媽對(duì)我的關(guān)懷與愛(ài)，如果可能，整個(gè)家搬來(lái)，她都心甘情願(yuàn)。夲來(lái)她就不同意我下鄉(xiāng)，是我自已偷偷拿著戶口薄去報(bào)名的，我不願(yuàn)她承受壓力。我們是“一片紅”時(shí)代，雖然前途未卜，但我義無(wú)反顧。上面動(dòng)員下鄉(xiāng)的是我，承受停工停薪壓力的是她老人家，我怎能忍心于她為難！</h3><h3>我的馬桶就這樣為我們服務(wù)了多年，后來(lái)壽終正寢，媽媽說(shuō)是否再帶一只去，被我堅(jiān)決回絕了。如果我一輩子在農(nóng)村，難道我就不應(yīng)該與老俵一樣隨鄉(xiāng)入俗嗎？我的樟木箱伴隨著我下放十年，等到上調(diào)時(shí)，我就送給老俵了。我開(kāi)始了新生活，也打造了一套新傢俱，是用當(dāng)?shù)厣寄景宕蛟斓?，挺漂亮的組合柜，但我忘不了那只笨重的樟木箱，它是我下鄉(xiāng)艱苦生活的證物。</h3> <h3> 二根蘿卜過(guò)元旦</h3><h3><br></h3><h3>我這輩子就是70年的元旦最難忘。</h3><h3>我是69年3月下放到江西省全南縣的。70年元旦是下鄉(xiāng)第一個(gè)元旦。這里的老俵根夲不在乎這個(gè)節(jié)日，他們最隆重的是春節(jié)，其次是中秋節(jié)和端午節(jié)，而我們上海大城市的人還是蠻看重這新的一年第一天的日子。</h3><h3>我們5個(gè)上海知青到這靠近廣東的江西邊遠(yuǎn)小山村插隊(duì)。老俵們起初以為我們只是臨時(shí)來(lái)的客人，把我們當(dāng)貴客看待了。于是，老俵新蓋的樓房，自己還沒(méi)住就讓我們捷足先登了，樓上樓下，干凈明亮的瓦房，算是圍子里數(shù)一數(shù)二的漂亮樓房，廚房灶頭是新砌的，旁邊高高堆著老鄉(xiāng)們打來(lái)送給我們的柴禾，每天老俵爭(zhēng)先恐后送上自家種的新鮮蔬菜，甚至還有雞蛋。我們每天總是把爐火燒得旺旺的，吃著老鄉(xiāng)送來(lái)的飯菜，心里充滿著新奇和溫暖。</h3><h3>但這樣的好日子很快過(guò)去了。當(dāng)老俵知道我們是長(zhǎng)期插隊(duì)吋，甚至還要分走他們并不多余的口糧吋，狀況完全變了。他們停止供應(yīng)給我們柴禾，要燒火煮飯必須自己去山上砍柴，蔬菜得自己種。原先我們整天閑逛，美其名曰：宣傳毛澤東思想，到處去張貼標(biāo)語(yǔ)，而現(xiàn)在隊(duì)里發(fā)給我們鋤頭，要我們出工去。嚴(yán)峻的考驗(yàn)才真正開(kāi)始了。</h3><h3>我們每天天蒙蒙亮，先要擔(dān)水煮早飯，然后出早工，直到晚上天昏黑才收工。如有空閑日就要上山砍柴，否則燒火煮飯燒開(kāi)水就成問(wèn)題，哪來(lái)時(shí)間和精力去種菜，何況隊(duì)里分給我們的自留地并不在屋前門后，還得走一段路，天天要去澆水淋尿，還要除草，這在我們是做不到的。所以老俵家的萊園子都是郁郁蔥蔥，長(zhǎng)勢(shì)茂盛，而我們的萊園子總是荒蕪一片，或者長(zhǎng)著一點(diǎn)細(xì)細(xì)疏疏的小菜而已，根本不夠我們一日三歺吃。這里十天三次的街市離我們生產(chǎn)隊(duì)有十多里路，少有時(shí)間上街買菜，一次也買不了多少，所以吃菜始終是個(gè)大問(wèn)題。</h3><h3>聽(tīng)說(shuō)別的生產(chǎn)隊(duì)有知青開(kāi)始偷老鄉(xiāng)的菜了，調(diào)皮搗蛋的小青年，有些初中生才十五、六歲，還是個(gè)孩子，何況正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，自己不會(huì)種，又買不到，于是經(jīng)常拔老鄉(xiāng)菜園里的菜吃，少不了給老鄉(xiāng)發(fā)覺(jué)了，就痛罵一頓。這里的老鄉(xiāng)還算文明，不會(huì)動(dòng)粗打人，但罵人的功夫一點(diǎn)不示弱，他們可以從早罵到晚，祖宗八代都罵遍，當(dāng)?shù)貕厝巳缬型档?，就罵得更兇。知青后來(lái)只當(dāng)耳邊風(fēng)，沒(méi)吃了照樣去偷，有時(shí)甚至沒(méi)油吃會(huì)去偷供銷社的油和老鄉(xiāng)的雞鴨，反正他們會(huì)偷的知青日子過(guò)得還蠻滋潤(rùn)的。</h3><h3>我們五個(gè)知青有三個(gè)是高中生，較成熟也較夲分，沒(méi)有菜就吃白飯。沒(méi)菜拌飯，肚里沒(méi)油水，因?yàn)閯趧?dòng)強(qiáng)度大，白飯也吃得頂香的，有時(shí)上街買點(diǎn)咸菜、酸豆角、辣椒干就能維持較長(zhǎng)一段時(shí)間。這樣一來(lái)，我們知青點(diǎn)得了個(gè)好名聲，被評(píng)為先進(jìn)知青點(diǎn)，但我是沒(méi)沾這先進(jìn)一點(diǎn)光，因?yàn)槌錾聿缓?，沒(méi)資格上調(diào)或進(jìn)大學(xué)，照樣在農(nóng)村苦干了十年。</h3><h3>光陰荏苒，一轉(zhuǎn)眼到了下鄉(xiāng)第一個(gè)元旦。每逢佳節(jié)倍思親，我們想起家鄉(xiāng)上海的元旦也是張燈結(jié)彩喜氣洋洋的，因?yàn)檫@是新的一年第一天，意味著有新的氣象和新的期盼。</h3><h3>元旦這天，當(dāng)我們準(zhǔn)備燒中飯時(shí)，五個(gè)人都傻眼了。翻遍廚柜和菜藍(lán)子，就只剩二個(gè)細(xì)長(zhǎng)的白蘿卜，這時(shí)再上街買菜也來(lái)不及了，看來(lái)慶祝元旦就靠這二根細(xì)細(xì)的白蘿卜了。</h3><h3>我們煮好了飯，把蘿卜切成片，打了一大碗蘿卜湯，五個(gè)人就這樣圍著桌子，面對(duì)這碗只放了點(diǎn)鹽，既沒(méi)有油又沒(méi)有飄浮的蔥花的蘿卜湯，我們悶著頭，誰(shuí)也不吭一聲，每個(gè)人盛了一大碗飯，默默地吃著，算是慶祝元旦了。</h3><h3>盡管以后有更艱難的生活，有許多吃白飯連蘿卜湯都喝不上的日子，但這個(gè)元旦的一碗蘿卜湯卻那么深刻地印在我的腦海中，幾十年過(guò)去也沒(méi)忘記。</h3> <h3>文/愛(ài)子 圖片多數(shù)來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</h3>