<h3>小區(qū)的綠地里有幾棵柿子樹(shù)，大概是一樓的住戶剛搬來(lái)時(shí)栽種的。時(shí)間過(guò)得真快，一晃就是十多年，柿子樹(shù)也長(zhǎng)大了，到了秋天，枝頭上掛滿了金黃色的柿子，看著就覺(jué)得特別甜。</h3> <h3>咦，這是怎么回事，枝頭上的柿子被誰(shuí)咬了一半？</h3> <h3>原來(lái)是它，白頭翁。</h3><h3>成熟的柿子引來(lái)了一群白頭翁在小區(qū)里逗留。</h3> <h3>餓了，它們飛到柿子樹(shù)上飽餐一頓。</h3> <h3>吃飽了，就棲在高枝上唱歌， 小區(qū)里整天都能聽(tīng)到悅耳的嘰咕聲。</h3> <h3>白頭翁嘰咕嘰咕的叫聲把我的思緒帶回到四十多年前。</h3> <h3> (富川舊城)</h3><h3>上個(gè)世紀(jì)的1974、75年，我和弟弟先后在高中畢業(yè)后回到老家-廣西富川縣富陽(yáng)鎮(zhèn)公社反帝大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)，以知青的身份插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)的再教育。那時(shí)的宣傳口號(hào)是：扎根農(nóng)村六十年，繼續(xù)革命一輩子。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3><br></h3> <h3>我倆在爺爺留下的老房子里安了家。</h3> <h3>房屋的后院里有一棵柿子樹(shù)，是爺爺年輕時(shí)種下的，至今已有一百多年了。</h3><h3>當(dāng)時(shí)那棵柿子樹(shù)正值壯年，樹(shù)干很高，枝繁葉茂，每年能結(jié)下二百多斤的柿子。</h3><h3>采摘柿子挺危險(xiǎn)的，全靠爬樹(shù)，樹(shù)很高，樹(shù)枝又脆，我堂弟就曾在樹(shù)上踩斷過(guò)樹(shù)枝，幸好手抓著的樹(shù)枝沒(méi)斷。</h3><h3>實(shí)在夠不著的柿子就只好隨它掛在枝頭，留給白頭翁了。<br></h3> <h3>（這棵百年老樹(shù)雖受病蟲(chóng)所害，現(xiàn)在仍在開(kāi)花結(jié)果）</h3> <h3>四十多年前，人們還沒(méi)有保護(hù)環(huán)境，愛(ài)護(hù)野生動(dòng)物的觀念，男孩子幾乎人手一副彈弓，打鳥(niǎo)似乎天經(jīng)地義，所以我們一聽(tīng)見(jiàn)白頭翁的叫聲，拿起彈弓就上后院了。</h3><h3>我們那每年水稻要栽兩季，農(nóng)活特別忙，特別是雙搶時(shí)，從七月初到八月的上旬的一個(gè)月里，天剛亮就出工，天黑才收工回來(lái)，由于收完早稻馬上就要插晚稻，所以田里不能放水，每天要在一尺來(lái)深的泥水田里深一腳淺一腳地收割，脫粒，緊接著馬上翻犁，插秧，一天下來(lái)，腰就像要斷了似的幾乎直不起來(lái)了。那段時(shí)間，每天中最難熬是下午兩三點(diǎn)鐘時(shí)，太陽(yáng)掛在半空中，人已經(jīng)很累，可離天黑還早。我曾問(wèn)弟弟看看太陽(yáng)嗎？他說(shuō)怎么不看，可太陽(yáng)被釘子釘住似的，半天也不動(dòng)。</h3><h3>日復(fù)一日繁重的勞動(dòng)讓人精疲力盡，再也沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力去打鳥(niǎo)了。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>那段時(shí)間日子似乎過(guò)得很慢，好不容易過(guò)了第一年，又過(guò)了第二年，我們慢慢適應(yīng)了農(nóng)村繁重的勞動(dòng)與艱苦的生活。</h3><h3>到了第三年，1976年，秋天，誰(shuí)也沒(méi)想到，他，走了。</h3><h3>我們響應(yīng)他老人家的號(hào)召，離開(kāi)父母，離開(kāi)城市，到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育，我們?cè)?jīng)滿懷激情，要跟他干一輩子革命，如今他卻走了，把一千多萬(wàn)知青留在了廣闊天地里。</h3><h3>在那個(gè)時(shí)候，好像變化特別多，特別快，將來(lái)會(huì)變成怎樣，我很茫然。</h3><h3>很快，變化來(lái)了，還是重大的變化。</h3><h3>但又好像什么都沒(méi)變，我們?nèi)栽谏a(chǎn)隊(duì)，招工無(wú)望，推薦上大學(xué)沒(méi)門(mén)，依舊天天出工干農(nóng)活。</h3><h3>這年年底，有變化了，公社要招我當(dāng)不脫產(chǎn)的干部，就是人到公社上班，戶口還留在原生產(chǎn)隊(duì)，每年要回來(lái)參加隊(duì)里勞動(dòng)至少三個(gè)月，國(guó)家發(fā)工資但沒(méi)口糧，要到生產(chǎn)隊(duì)糧倉(cāng)把分給自己的稻谷挑到國(guó)家糧庫(kù)，然后發(fā)給一個(gè)糧本再去糧站買(mǎi)糧食。最最關(guān)鍵的一條是今以后結(jié)婚生了孩子，孩子也是農(nóng)村戶口。</h3><h3>招干的人說(shuō)，這是跟大寨學(xué)的，連陳永貴和郭鳳蓮，一個(gè)是副總理，一個(gè)是省委書(shū)記，他們的戶口都還在大寨大隊(duì)，今后干部都這樣。</h3><h3>我不想當(dāng)這樣的干部。</h3><h3>記得下鄉(xiāng)前母親曾問(wèn)我，將來(lái)想干什么，我說(shuō)想上大學(xué)。</h3><h3>文革時(shí)上大學(xué)要靠推薦，我也曾自薦報(bào)過(guò)名。當(dāng)時(shí)按照最高指示：“要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生到學(xué)校學(xué)幾年以后又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去”，所以報(bào)的是農(nóng)學(xué)院，以為這樣可能性會(huì)大一點(diǎn)。</h3><h3>我不知道那些上大學(xué)的人是怎么被推薦上去的，反正沒(méi)我什么事。</h3><h3>想上大學(xué)是不可能了，沒(méi)辦法，只能認(rèn)命?？磥?lái)真要扎根六十年了，還有57年+，慢慢數(shù)吧。</h3><h3>弟弟則繼續(xù)在生產(chǎn)隊(duì)每天出工干農(nóng)活。</h3><h3>公社有十多個(gè)干部，大多數(shù)人沒(méi)有辦公的地方，除了每人輪流在公社辦公室值班。平時(shí)也都是下到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去跟社員們一塊勞動(dòng)。</h3><h3>對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的變化是有工資了，不用再向父母要錢(qián)。</h3><h3><br></h3><h3></h3> <h3>1977年10月份，輪到我值班，21日傍晚，我坐在辦公室門(mén)外的臺(tái)階上聽(tīng)有線廣播，在18:30的新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目里，我突然聽(tīng)到大學(xué)恢復(fù)招生考試的消息。</h3><h3>當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情簡(jiǎn)直無(wú)法言表，像是在黑夜里找不到方向的人看到了黎明的曙光，我趕緊回去告訴了弟弟。</h3><h3>高考定在12月中旬，只剩不到兩個(gè)月，于是他向生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了假，開(kāi)始了緊張的復(fù)習(xí)。</h3><h3>公社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我也挺照顧的，不再安排我下鄉(xiāng)，讓我在辦公室值班，這樣可抽時(shí)間復(fù)習(xí)。</h3><h3>那時(shí)候的學(xué)制是初中兩年高中兩年，學(xué)的東西肯定沒(méi)有現(xiàn)在多，即便如此，四年八個(gè)學(xué)期，數(shù)理化課本加起來(lái)也有二十多本，一個(gè)多月時(shí)間，平均兩天要復(fù)習(xí)一本，還要看各種復(fù)習(xí)資料，背數(shù)學(xué)定理，物理公式，化學(xué)反應(yīng)方程式，做課本里的習(xí)題，資料的模擬題，時(shí)間實(shí)在太緊了。</h3><h3>更要命的是，我1973年高中畢業(yè)的，離開(kāi)學(xué)校已四年多，學(xué)校學(xué)的東西都忘得差不多了。</h3><h3>一天，我回家找弟弟要復(fù)習(xí)資料，看見(jiàn)屋檐下的竹竿上掛著幾只迷你板鴨似的小鳥(niǎo)。</h3><h3>復(fù)習(xí)這么緊，還有時(shí)間打鳥(niǎo)？我疑惑看著弟弟。</h3><h3>弟弟笑了，說(shuō)白頭翁太煩人了，來(lái)吃柿子，還嘰咕嘰咕叫個(gè)不停，吵得我無(wú)法復(fù)習(xí)，我就把它打下來(lái)了。</h3><h3>當(dāng)時(shí)是十一月，正是柿子熟了的時(shí)候，后院柿子樹(shù)上的柿子引來(lái)了許多白頭翁。</h3><h3>四十多年前的鳥(niǎo)兒比現(xiàn)在多，也傻，打下一只，其余的嚇跑了，過(guò)一會(huì)，又飛了回來(lái)，照樣邊吃邊唱歌。</h3><h3>于是弟弟每天一邊緊張的復(fù)習(xí)，一邊還要與白頭翁斗爭(zhēng)。</h3><h3>高考的日子一天天臨近，竹竿上的白頭翁“板鴨”也越來(lái)越多，到后來(lái)，一米來(lái)長(zhǎng)的竹竿幾乎掛滿了。</h3><h3>考試的日子到了，考場(chǎng)周圍布滿了持槍戒嚴(yán)的武裝民兵，這更添加緊張氣氛。接下來(lái)兩天的考試，用一個(gè)字來(lái)形容，就是難，從來(lái)沒(méi)做過(guò)這么難的考題。</h3><h3>考完了心里沒(méi)底，自己覺(jué)得考得還過(guò)得去，問(wèn)題是不知?jiǎng)e人考得怎么樣。</h3><h3>我與弟弟對(duì)了答案，他說(shuō)感覺(jué)不如我考得好。他看著屋檐下的那串迷你“板鴨”，恨恨的說(shuō)，如果考不上，就是這些白頭翁害的。</h3><h3>春節(jié)到了，我和弟弟回父母家過(guò)年，一邊心情忐忑的等待著。記不清是哪一天了，在老家的叔叔寄來(lái)一封信，打開(kāi)信封后的那一刻，我和弟弟幾乎瘋了，又叫又跳，嗓子都喊啞了。</h3><h3>我倆都考上了。</h3><h3>我是1974年的5月4日，青年節(jié)那天下的鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)還不滿二十歲，到1978年上大學(xué)，快四年了，我將人生中最寶貴的青春年華留在了家鄉(xiāng)，留在了田野里。</h3><h3>我曾經(jīng)很迷茫，不知道將來(lái)會(huì)怎樣，后來(lái)又有些絕望，以為一輩子就這樣了。</h3><h3>現(xiàn)在，終于久旱逢甘露，金榜題名時(shí)，我們的人生從此改變。</h3><h3>不知道那年富川縣有多少人參加了高考，據(jù)說(shuō)1977年的考生錄取比例是21:1，富川縣總共只有10名考生被錄取，我倆占了五分之一。我還幸運(yùn)的位列榜單第一名。</h3><h3>要離開(kāi)家鄉(xiāng)了，小伙伴來(lái)給我們踐行，那些白頭翁板鴨下了油鍋，成了香噴噴的下酒菜</h3> <h3>咕嘰咕嘰，樹(shù)梢上的白頭翁仍在歡快的地唱著，如今的大家都有環(huán)保意識(shí)，再?zèng)]人用彈弓它們，打鳥(niǎo)也成了攝影的專有名詞，但鳥(niǎo)兒怕人的習(xí)性似乎寫(xiě)進(jìn)了DNA里，一代一代傳了下來(lái)。在樹(shù)上吃柿子的白頭翁，只要有人路過(guò)樹(shù)下，立刻警覺(jué)的飛走了。前面幾張照片是我躲在小樹(shù)叢里用長(zhǎng)焦鏡頭偷偷拍的，不知還要過(guò)多少年，白頭翁才明白，人類不再是它們的敵人，人們希望與白頭翁和所有的鳥(niǎo)兒做朋友。</h3> <h3> 2018年柿子熟時(shí)寫(xiě)于大連 配曲選用了平遠(yuǎn)先生的大提琴曲《往事》</h3> <h3>與往事相關(guān)的一些照片</h3> <h3>我老家位于富川縣舊城內(nèi)，舊城始建于明洪武二十九年(1396年)，初建時(shí)為土城，明萬(wàn)歷年間改為青磚護(hù)砌的高墻城樓，迄今已有六百多年了，現(xiàn)在還保存有東、南、北三個(gè)城門(mén)，這是正門(mén)，南門(mén)。</h3><h3>我下鄉(xiāng)時(shí)城內(nèi)居民大都是農(nóng)村戶口的農(nóng)民</h3> <h3>這是北門(mén)，門(mén)內(nèi)原叫仁義街，文革時(shí)改名反帝街，我所在的第四生產(chǎn)隊(duì)就在北門(mén)內(nèi)</h3> <h3>我下鄉(xiāng)時(shí)的家是清朝年間蓋的老房子，房前的鵝卵石路通向百多米外的北門(mén)，大家習(xí)慣的叫這條街為北門(mén)街</h3> <h3>五十年前文革初期寫(xiě)在窗外墻上的最高指示至今仍依稀可見(jiàn)</h3> <h3>這是老房子的入戶門(mén)</h3> <h3>門(mén)上的三個(gè)門(mén)牌見(jiàn)證了五十多年的變遷，文革時(shí)的反帝街，文革后恢復(fù)仁義街，現(xiàn)在改回大家更習(xí)慣的北門(mén)街</h3> <h3>他叫牛妹，當(dāng)年反帝大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)的社員，那時(shí)我們天天一塊出工干農(nóng)活。這張照片是2017年拍的，79歲的他還在下地干活</h3> <h3>她是牛妹的老伴，她臉上刀刻般的紋路似乎在講述著她的人生</h3> <h3>這雙手的主人已經(jīng)九十多歲了，他有兩個(gè)兒子與我年紀(jì)相仿，是在生產(chǎn)隊(duì)一塊出工的小伙伴。他家因?yàn)閯趧?dòng)力多，當(dāng)年是隊(duì)里最富裕的，不過(guò)也僅是勉強(qiáng)溫飽而已。他共有六個(gè)孩子，其中三個(gè)都是壯年時(shí)因患癌癥去世，而他和老伴依然健在。</h3><h3>聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年一塊出工干農(nóng)活的伙伴中已有六人患癌癥早就去世了，這是一個(gè)總?cè)藬?shù)不到百人的生產(chǎn)隊(duì)</h3> <h3>這是北門(mén)外的富江，當(dāng)年水比現(xiàn)在清。舊城地勢(shì)較高，沒(méi)有水源，那時(shí)住在北門(mén)街的人要到幾百米外的江邊挑水過(guò)日子，江邊這塊青石就叫大石板，大石板探向江心深水處，打水特別方便。我們夏天收工后經(jīng)常到這來(lái)洗澡。，由于人們頻頻走動(dòng)，這塊青石磨的非常光亮?，F(xiàn)在城里有了自來(lái)水，大石板也沒(méi)人來(lái)了</h3>