<h3>在長沙<br>文：涵閱 攝影：國風(fēng)<br> 長沙的天氣是沒有預(yù)報(bào)一說的。前一天可能冷得人牙關(guān)咬的死死，誰過來講話嘴唇都得抖那么幾下；后一天可能臉皮被陽光打得又燙又疼，爬幾級(jí)臺(tái)階后背就濕成一片。晝暖夜寒，陰晴不定，整個(gè)天就像一個(gè)骰子盅，誰知道什么時(shí)候搖出幾點(diǎn)。</h3> <h3>這莫測(cè)的天氣之于本地人，必已成為一種苦笑的常態(tài)。但對(duì)于我們這些初來乍到的異地學(xué)子，倒是激起不小的波瀾。最明顯的就是在宿舍。</h3> <h3>總有些神人，看看云彩，研究研究氣象報(bào)告，得出一個(gè)明天晴天的結(jié)論，而翌日清晨，看天空也確實(shí)明朗透亮似玻璃杯子，一種激動(dòng)就灼灼地蔓延開來——</h3> <h3>平常積攢的衣物都?xì)g快的跳出角落，洗衣機(jī)的隆隆聲從早響到晚；晾衣繩被向下繃著，彈弓似的緊張；小夾子上掛滿的內(nèi)衣褲襪，像嬰兒玩具一般，在暖暖的陽光下，伴著水滴入盆中的節(jié)奏愜意的微微旋轉(zhuǎn)著。</h3> <h3>陽臺(tái)上漆著亮藍(lán)的欄桿被曬得發(fā)燙的時(shí)候，“大件”就該出場(chǎng)了。被子、褥子、床單展覽似的紛紛掛了出來，想趁此機(jī)會(huì)逼退體內(nèi)的潮寒之氣；還有那些被擠得微變形的冬衣，終于重見天日，迫不及待的舒展袖子和褲腿。</h3> <h3>你若是像我一樣早早收拾妥當(dāng)，便有時(shí)間搬了凳子到陽臺(tái)對(duì)那些被子檢閱一番——厚得嚇人的、薄得透光的、顏色俗艷像新婚的、風(fēng)格簡(jiǎn)約的、拖著線頭的、皺巴巴的、平整如新的……總之，就把陽臺(tái)當(dāng)成了擂臺(tái)，全都大剌剌擺出一副無儔的架勢(shì)來了。</h3> <h3>也會(huì)看到女孩子。三三兩兩立著的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是精致的雕像。她們的影子印在床單上，隨著風(fēng)漫無目的地?cái)[。也有的在拍松被子，一拍打被子的時(shí)候，灰塵混著陽光浮動(dòng)。她們可能覺得那很朦朧漂亮，就有些恍惚，會(huì)發(fā)那么一會(huì)兒呆，然后，又繼續(xù)拍。</h3> <h3>更多的是倚在被子上聊天，是不是伸出細(xì)細(xì)的手趕走飛蟲。她們困惑發(fā)呆的樣子和擺動(dòng)手臂的樣子有種紙的美感——脆弱，但有質(zhì)感。她們的頭發(fā)在陽光下顯著流動(dòng)的金屬一樣的光。</h3> <h3>我覺得我能這樣看上一個(gè)世紀(jì)。</h3> <h3>可是我看不了一個(gè)世紀(jì)。畢竟還有飯要吃、有課要上。在這些吃飯上課的循環(huán)里，也是能摸索出常走動(dòng)的路的。在那么多條路里，我最喜歡的是木蘭路。</h3> <h3>走在路上，橙黃的空氣像蜂蜜，每一步都在緩慢的攪動(dòng)。剛剛灑過水的街道蒸騰出一股受潮干草的氣味。穿裙子的時(shí)候，灌木會(huì)像貓兒一樣溫柔地擦過你的衣角。</h3> <h3>還有落葉——葉片枯黃但沒有萎縮，如天然保存得很好的標(biāo)本，依然舒展著。它們大多優(yōu)雅地在空中滑下來，很輕，很慢，很柔，像被風(fēng)牽著捻著，陽光仿佛都跟著蕩了起來。</h3> <h3>我就這樣慢慢地，看著走著，走著看著，日復(fù)一日，在長沙。路上的學(xué)生，好像都是一個(gè)樣子的，在幾條街道間匆匆來去；總是一下子涌來無數(shù)面孔，又一下子消失，好像把人和人一生的相遇與別離都走馬燈似的演繹完了；我坐在教室里和石頭凳子上，看不見別人，只看得見手里的書。書是不動(dòng)的，就在那穩(wěn)穩(wěn)地立著躺著，安閑地等你去翻。人太多，人走得太快，人臉都太模糊了，不如書里的字清楚；人也不像陽光，互相碰到了，也不會(huì)有融化的感覺。</h3> <h3>軌道上的慢車，快進(jìn)洞的臺(tái)球，將熄滅的蠟燭。</h3> <h3>我停在落葉的秋天的樹下，太陽烤著我的背。我攥緊樹葉放在手心里的影子，假裝能感覺到?jīng)鏊??！ ?1月，在長沙，天要涼了?！ ≌l說得準(zhǔn)呢？</h3>