<h3><font color="#333333">
入秋，看見街邊籃子里紅彤彤的柿子，不覺想起老家門口那棵柿子樹。
八十年代初，父母勒緊褲腰帶，東拼西湊，自力更生蓋起了三間大瓦房，一家五口告別十幾平米的一間老宅。新房很溫馨，北邊的后院，有豬舍、雞舍，還有小小的一片菜園子。面南的大門上是外爺用磚雕的門楣，上書“終南映秀”四個字。門口有一片平地，是我們碾麥子、曬麥子的大場，大場中央一棵柿子樹，一個軟棗樹接的柿子樹。在那個缺衣少食、饑寒交迫的年代，這一樹的美食是一個秋天的向往與快樂。
</font></h3><h3><font color="#333333">對這棵充滿希望的柿子樹，家人冠以無限的呵護。在樹根周圍用黃土圍一個圈。平日里的涮鍋水、有機肥甚至死老鼠等也挖個坑埋在樹下。冬日里院子里的雪也是全額堆在樹下，保暖滋潤統(tǒng)統(tǒng)有得。樹也沒有辜負家人的希望，果實累累，小小的火晶柿子，圓圓的，晶瑩剔透。</font></h3><h3><br></h3> <h3>夏日里，碾曬麥子，柿子樹下是一處乘涼地，有樹蔭也有涼風。夜晚，困乏一天的一家人圍坐在樹下“喝湯”。一個小方桌，幾個小木凳，一碟辣椒蒜泥，一籃蒸饃，幾碗白開水。月光穿過樹的葉枝，若影若現(xiàn)。父親躺在一個竹制的躺椅上講故經，母親說道村里的趣聞，孩子們道學校的奇聞異事，倒也其樂融融，一天的疲憊煙消云散。
最喜秋日，那是收獲的季節(jié)。那棵春日里從枯枝上冒出的嫩芽，夏日里油綠葉子里星星點點柿花，一直就開始期盼，終于，迎來了豐收的季節(jié)。那時真是焦急，恨不得滿樹的綠蛋蛋一夜之間變成紅色，等不及終于有幾顆變成青色，趕緊摘下來，卻是一嘴的澀。卻也有辦法，穿上鐵絲，放在自家的土灶里烤，秸稈的火算是文火，不至于完全烤糊，外表炸裂就埋在灰火堆里，約莫十幾分鐘拿出來，雙手倒來倒去，吹掉上面的浮灰，急急地咬上一口，一口的灰渣里澀澀中一絲甜味，黑乎乎的嘴巴吹著熱氣，滿面塵灰中洋溢著滿足的笑臉。
</h3><h3> </h3> <h3>期待著、期待著，整日里盯著樹上，冷不丁有一兩顆變成紅色，急急地猴一般爬上樹，伸展臂膀，費力的夠到那顆軟蛋，卻是被老鴉早早的啄去一小半。不過這已經是很大的收獲了。一口咬下，濃濃的紅色的汁液侵潤著小小嘴巴里每一顆味蕾，太甜了，真是莫大的享受。
村里的熊孩子和我一樣，沒得吃，可得防著他們，因為是偷偷的，糟蹋的比吃的還多。把樹枝掰壞不少，樹葉、青果散落一地。不過真的可以原諒，那個年代，為了一點吃食真是遭過不少罪。我有一訣竅，晚上睡覺前搞上半個饃，揉成饃花，放在枕頭邊上的碗里。夜里老是餓，就迷迷糊糊抓起一把放在嘴里，那真是山珍海味，是莫大的享受。有一次被碎大發(fā)現(xiàn)我偷饃，挨了狠狠的一頓揍，從此這個享受也就沒有了。妹妹貪吃，父親是村里的赤腳醫(yī)生，家里有一抽屜的常用藥，黃連素的糖衣很甜，就伙同她的小伙伴舔了幾瓶藥片，搞得兩個吐得一塌糊涂。差點沒了小命。
真的不敢等到滿樹的柿子紅了，熊孩子、鳥雀會早早的收獲。霜凍后，就趕緊收獲了，一家人搬著梯子，拿著馬蹄籠、竹竿一起上陣。我是家里唯一的男孩子，又是老大，上樹是我的專利。近處的用手摘下，遠處的用竹竿打下，妹妹、父母在樹下接著。偶爾得到一兩棵軟蛋那是全家的喜悅。父母交代，樹上的柿子不要摘完，留上一些給鳥雀，它們也要過冬。
</h3><h3><br></h3> <h3>之后，有一些放著等軟，大部分放在鍋里用開水煮，俗稱：溫柿子。這活火候要把握很好，需要長時間恒溫（后來上了大學才知道那是酶的作用，溫度太低，酶活性不足；溫度太高，酶失活了），溫好的柿子翠綠，脆脆的，甜甜的。母親手藝不是很好，溫死的情況十之五六。結果是柿子變成青色，澀澀的不是太好吃。
</h3><h3>舅舅家和姨家有多多的柿子樹，每年還會給我們拿一些。舅舅會把柿子削成柿花，攢成一串掛起來，在寒風中晾干、后熟。成熟的火晶柿子還會做成柿餅，柿餅長霜后特別的甜。那是難得的美味。柿子吃不完還可以做成醋，因為是高糖，做出的醋非常好。放學回家，我接一大碗，一揚脖，一口喝下，酸中一絲香甜味，甚是美味。</h3><h3><br></h3> <h3>如今，人們的生活水平大大提高，各種時令、反季還有進口水果應有盡有；柿子是高糖水果，在這個保健盛行的年代往往被人排斥，購買者甚少；加之采摘人工費高起又不好保存。柿子這個當年的明星水果也就沒落了。
</h3><h3>因為老房子翻新，那棵柿子樹沒了，美好的回憶只能存在記憶中。再回村子，柿子也大多無人問津，自生自滅。如今的農村，青壯年大多出外打工。破敗的村落，雜草叢生，倒成了鳥雀的圣地，繁衍生息，一副自然的狀態(tài)。這何嘗不是休閑養(yǎng)老的好去處。</h3><h1><br></h1> <h3>鄉(xiāng)村，晨曦，一位老人牽著孫子的手，踏過滿是露水的青草地，來到一棵柿子樹下。樹上的鳥雀嘰嘰喳喳，老人架起小孫子，小孫子仰頭伸臂摘下一棵火紅軟蛋柿子，塞進爺爺?shù)淖炖?。陽光下，孩子紅撲撲的臉龐和火紅的柿子相得益彰，爺爺咧著嘴，紅紅的汁液順著嘴流淌。</h3>