<h3><h3 style="text-align: center;"> 一九六六（上）</h3><h3></h3><h3>說起來應該是十二年前的事了。記得一九六六年夏天我還是一名小學生，天氣一天比一天的火熱起來，“赤日炎炎似火燒”應該就是這樣吧。每天我背著書包從家到學校的二里多路總是蹦蹦跳跳地，有時赤著腳巴，腳板拍打著地面，盡管是滾燙的但我開心。記得神話故事里有一個大力神打了敗仗，但只要兩腳一踏上大地立即就又有了無窮的力量——因為大地就是他的母親，是母親又給了他力量。我雖沒有無窮的力量但心里卻有無盡的幻想，是書本給了我無盡的幻想。我就讀的是位于縣城里的古城小學，每次走進教室渾身輕得像要飄起來，我就要小學畢業(yè)了，就要上中學了，該多高興呀！</h3><h3>我的書包里一直放著一本《神機妙算》，被我翻的又破又爛，作者應該就是華羅庚，我不知道華羅庚是什么人，但讀了這本書以后我就記住了華羅庚?！渡駲C妙算》比什么動畫游戲的書都好看，書中所講的加減乘除各種速算法則魔幻般地呈現(xiàn)，將我過去所學的運算規(guī)則都改變了，本來用一張紙的草稿都算不出答案的，現(xiàn)在一口就能報出來。自得到《神機妙算》我做算術題就基本上不再使用草稿紙了，都是眼看心算直接寫出結果?！渡駲C妙算》讓我發(fā)現(xiàn)了一個新的算術世界。許多年后來我還讀過一本叫《史豐收速算法》的小冊子（好像是作者史豐收一九七七年高考進入中國科學技術大學以后整理出來的），感覺它與《神機妙算》在算術運算邏輯構建上有類似之處。實際上我學算術一直比別的同學輕松，從一年級開始算數(shù)就從不辨手指，九九乘法口訣看別人費心費力的背，我是不用背的，一看就會，包括高小算術課里的許多內容老師還沒有教我就自己想明白了。大概是受這些經(jīng)歷的影響，后來我在研究所工作做各種試驗結果統(tǒng)計計算基本上都是將計算器扔到一邊，左手捏記錄表右手握筆或從左到右或從右到左直接寫出答案，弄得同事們都圍著我看，好奇這些原始記錄沒見運算怎么就有結果了呢？</h3><h3>我語文學得不好總不開竅，尤其到了高年級每篇課文學完寫個段落大意，中心思想什么的，我總也弄不明白，寫不出來，還有辨別什么主語謂語賓語定語的弄得我暈頭轉向，像古詩“鋤禾日當午，汗滴禾下土……”雖能背幾句但總不明白有什么好的，也從不理睬什么年代作者是誰。至于一直語文成績沒有拖我成績后腿那是因為我喜歡讀各種雜七雜八的小書，特別我的鄰桌吳S慧，她總是從家里拿書給我讀，所以我腦子里充滿了各種故事和句子，造句寫作文是沒有問題的。其實我并不是一開始就語文學的不好，一年級語文是鄭R林老師教的，她是我的第一任啟蒙老師，我喜歡她也就喜歡語文課了，只是二三年級起才厭惡起語文來。</h3><h3>正在同學們按照老師的要求專心致志準備考中學時，學校平時用于做早操的大喇叭無休止地喊叫起來，東方紅太陽升…，大海航行靠舵手…，不斷地循環(huán)播放。開始同學們還異常奮，漸漸地就煩燥起來，再后來大喇叭又增加了新的內容，不是這個社論那個社論就是打倒這個打倒那個的…。無產(chǎn)階級文化大革命在學校轟轟隆隆地掀起來，同學們再也坐不住了，已很難像往常那樣靜下心來聽課了，不管是上課時間還是下課時間，同學們有的手拿報紙，有的模仿喇叭上的語聲語調“高談闊論”起國家大事。</h3><h3>一次我和一群同學扒在學校會議室外窗臺往里瞅，只見主席臺上坐著幾個陌生人，其中一個人激動地指手劃腳，向著坐在面前的校長和老師們講著喊著什么。在熟悉的上課鈴聲中，教算術的周R海老師挾著課本走進教室，見大家仍嘰嘰喳喳地靜不下來，就在黑板上寫了“鄧拓吳晗廖沫沙”七個字用手指敲著講桌問到：“那個同學認識這幾個字？”都沉默著，周老師用目光掃視了一遍，最后盯著我問到：“你認識幾個？”</h3><h3>我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站起來答到：“吳—沙—”，“嗯，還有鄧?！?lt;/h3><h3>“另外四個字呢？” </h3><h3>“不認識?！?lt;/h3><h3>周老師轉向大家：“還有那個認識另外四個字的？”</h3><h3>見沒有人回答又問到：“你們最近在干什么？”</h3><h3>眾答：“讀報紙聽廣播！”。</h3><h3>突然一個同學喊到：“鄧拓吳晗廖沫沙！”</h3><h3>周老師接著問：“你們知道這個“鄧拓吳晗廖沫沙”是什么意思嗎？”大家搖搖頭。周老師用教棍敲著講桌喊到：“你們下面要考中學，以后還要考大學……”</h3><h3>下課鈴響了，周老師挾著課本氣呼呼地走出教室。從此我們再也沒有在這個教室正規(guī)地上過課了，也很少能見到周老師了。再后來聽人說周老師是右派，以前沒有給戴帽子，這次可能要給戴帽子了，同學們并不明白“右派”是什么意思，也不知道為什么要給他戴什么帽子——以前我們的老師不管冬天夏天是不戴帽子的。其實許多同學還是挺喜歡聽周老師上課的，周老師個子不高，可算術課講得好，上課時從不看教本，就用粉筆在黑板上寫寫畫畫，邊寫邊畫邊講，一會兒這個等于那個，一會兒那個等于這個，好玩極了，就像在做游戲。受周老師的影響，還有《神機妙算》的吸引，我開始做起了將來上大學當“數(shù)學家”的夢。</h3><h3>張S平老師也是我在古城小學時最喜歡的老師之一，他做我們的班主任教我們語文歷史和地理，我最喜歡他教的歷史和地理課。他有一手漂亮的粉筆畫，每次上地理課他走進教室首先就是三下五除二地在黑板上畫出一幅生動的中國地圖粉筆畫，山水、河流、藍天、沙漠、戈壁、高原，其視覺感立體感一下子就將中國地圖地形地貌印進我的腦海里了，每幅都讓我有怦然心動的感覺，感覺祖國山河是那么的豐富多彩美妙，“這就是我的祖國！”那時的我心中就油然生出做一個中國人的快樂和自豪感。成年后當我走過祖國的每一片土地時，注視著大自然的每一根線條每一片圖景時，都能對應上我腦海中的一個影子、一個題目，盡管它們都有些模糊，但都是當年張老師留給我的。成年的我在報名到西藏工作之前，心中早就有了對雪域的影像，我是帶著張老師留給我的記憶去感受喜馬拉雅岡底斯、巍巍昆侖唐古拉和巴顏喀拉的壯美，去欣賞可可西里藏羚羊、柴達木盆地塔里木河、茫茫戈壁塔克拉瑪干的恢宏和胡楊林的嫵媚，是帶著張老師留給我的問號探尋高原神奇民族古老歷史的，為此三年間我走過了西藏七地市，阿里七縣，還有青海的部分藏區(qū)。為向我的同事和朋友講述在雪域所見所感，講述高原民族的歷史和文化，我將這些感悟與經(jīng)歷寫了系列散文《走進高原》。</h3><h3></h3><h3>記得一九六六年六月八日，算是學校掀起“文化大革命”高潮的日子，因為這一天學校的大字報普天蓋地上墻了，愚昧無知又狂妄的我也是在這一天將我的第一張大字報張貼在教室高高的山墻上的。那是用毛筆在舊報紙上寫的，題目是“打倒三家村”，內容是從報紙上照抄一段關于“打倒三家村”的話。這一天以及我的這一張“大字報”的黑色影子也永遠地留在了我的腦海中了。這之前學校動員同學們將批判三家村的文章在作業(yè)本上抄上一段撕下來貼到教室里的側面墻上。以前老師在班上讀某同學的作文感覺是一件很光彩的事，現(xiàn)在大家把自己抄出來的小字報貼墻上感覺也是很光彩很開心的事。廣播里天天批判“三家村”，同學們就抄寫批判三家村小字報，至于廣播里報紙上到底說的是啥事情，還有同學自己抄的小字報是啥意思，全都不知道，老師也從不做解釋——實際上也沒有人去想要個解釋，大家都是按吩咐照葫蘆畫瓢。直到“三家村”這個詞在耳中爛熟了，才有同學在心里問自己，這“三家村”到底是個啥玩藝呢？我就曾想過這個“三家村”大概就是有三家人家的小村子吧？或許這個村子的人做了什么不好的事了，會是什么不好的事呢？大概是偷了人家的東西了。在我們的心里偷東西那是很丟人的事，是很壞的事，對這些壞事狠狠的批評那是很應該的。后來學校說這樣的小字報聲勢不夠大，要寫大字報，校長還特別強調我們是高年級學生，要給低年級的學弟學妹做榜樣，我們是M主席的好學生，要積極參加“無產(chǎn)階級文化大革命”。</h3><h3>文化大革命進一步向前發(fā)展了，除了要“打倒三家村”，還要“砸爛四家店”。過去每天六節(jié)七節(jié)的課是完全不用上了，同學們就在教室里參加文化大革命，討論如何打倒三家村砸爛四家店。反復的討論讓同學們的意識似乎清晰了，一個同學突然問：這三家村在哪？四家店在哪？另一個同學：這個三家村當然在農(nóng)村——城里是沒有“村”的，至于四家店嘛嗯…就應該在城里了，農(nóng)村生產(chǎn)隊哪里會有“店”呢。立馬有城里同學問農(nóng)村同學：你們生產(chǎn)隊有叫三家村的嗎？幾個農(nóng)村同學都搖搖頭說：我們大隊有后村，有李家村，沒有叫三家村的。接著又反問城里同學：你們知道四家店在哪嗎？城里同學回答，我家旁邊有百貨店，他家旁邊有雜貨店，前面還有個鐵匠鋪子，沒見過四家店。</h3><h3>到放學時間了，討論也沒有結果，大家心事重重地回家了。</h3><h3>后來有老師說，大批判是大人的事，這些學生小娃娃懂什么“三家村”“四家店”的，讓他們上課去吧。馬上就有人反對，學生是祖國的花朵共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人，不能讓大毒草毒害了他們，一定要讓他們參加大批判。同學們聽說自己是祖國的花朵是接班人，立即又自豪起來，參加大批判的積極性更高了。</h3><h3>已經(jīng)一個多月了，既不上課，也未見文化大革命有個所以然，同學們都乏味無聊地一天天地熬著。熬到放暑假的日子了，也沒有聽說升中學考試的事情，我很焦急，我想上中學考大學，做數(shù)學家的夢時不時地在我的腦海里冒頭，我也要像華羅庚寫出《神機妙算》那樣的書。自從讀了《神機妙算》我的夢想就明確了，將來上大學，做一個數(shù)學家！盡管我不知道數(shù)學家是干什么的，更不懂得當數(shù)學家是需要天賦的，但我就是要當數(shù)學家，我就要做像華羅庚那樣的數(shù)學家。</h3><h3>從赤日炎炎似火燒的季節(jié)里我就一直地盼望著，盼望考中學的那一天快點到來，一直盼到天氣轉涼的某天，我居然等到了升中學的考試并很快地成了一名中學生。已是冬天了，我就像春燕一樣在中學遼闊的操場上飛來蕩去，中學生的身份讓我快樂無比。在交林中學我參加了紅衛(wèi)兵，繼續(xù)參加“文化大革命”，后來又跟著年長的紅衛(wèi)兵參加大竄連來到省城，白天上街看大字報，晚上在省城的第四中學睡地鋪，折騰幾天后又糊里糊涂地被人送上汽車回到交林。那是一個嚴寒的冬天，比往年寒冷得多，可這并沒有讓我這個小中學生的激情下降多少。整個冬天里我在中學里的學習就是按照別人的安排抄寫大字報——我在小學書法比賽得過第二名，算個“小書法家”，抄出來的大字報別人都還能認得，在抄寫大字報的過程中，我對別人能把文章寫的那么的長那么的振振有辭很是羨慕。</h3><h3>即使這樣的中學生生活對于我來說也只是曇花一現(xiàn)。在冰封大地寒冷徹骨的某天突然有人通知我，說我們通過考試升的中學是“修正主義教育路線”不算數(shù)，要回到小學去重新來。我就這么一下子又由中學生降回到小學生，回到原來的小學。小學班主任張S平老師說：現(xiàn)在學校又有了新的六年級，你們回到小學也不好按排也沒有什么事了，你們回家去吧，以后有什么我會通知你們的。</h3><h3>就這樣我又由小學校落寞地回家，回到生產(chǎn)隊，變成人民公社的小社員。農(nóng)村的孩子到了十歲的年齡一般是要參加生產(chǎn)隊勞動掙工分的，以此減輕家庭負擔。生產(chǎn)隊的農(nóng)活有多種，任何時候都有適合少年干的活，勞動一天大人們可得十分工，像我這樣的小勞動力表現(xiàn)得好可得三四分工。</h3><h3></h3><h3>那是一個“革命”的年代，不管做什么事“階級斗爭一抓就靈”。說的是人不分三六九等但卻是要講家庭出身階級成分的，講對革命對領袖忠誠度的。每一個人的家庭出身是以解放前的家庭經(jīng)濟狀況來劃分的，越窮越革命越光榮，越富越反動越恥辱，在城里人分為無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級兩大敵對陣營，在農(nóng)村則按照在舊社會對土地占有來劃分的，以此劃分出雇農(nóng)、貧農(nóng)、下中農(nóng)、中農(nóng)、富農(nóng)、地主，其中的雇貧農(nóng)和下中農(nóng)是無產(chǎn)階級革命的中堅力量，中農(nóng)是團結對象，富農(nóng)、地主和反革命分子、壞分子、右派分子統(tǒng)稱為“五類分子”，是貧下中農(nóng)的敵人，是無產(chǎn)階級革命和專政的對象。我的家庭成分是下中農(nóng)，應該歸為革命隊伍專政力量。</h3><h3><br></h3></h3> <h3>為了“不忘階級苦牢記血淚仇”，讓人們懂得“今天的幸福生活來之不易”，階級斗爭要“天天講，月月講，年年講”，經(jīng)常把階級敵人押到群眾大會上斗一斗批一批以達到教育群眾的目的?！吧a(chǎn)隊里開大會訴苦把冤伸”是當時一首流行很廣的革命歌曲，不管大人小孩，會唱歌的不會唱歌的，音質優(yōu)美的還是五音不全的人人會哼會背。每次斗爭會或訴苦伸冤會結束后就是吃憶苦思甜飯，以示牢記血淚仇階級恨?？墒菍τ陔A級斗爭我天生愚笨，每次斗爭會別人能一眼分辨出好壞人我就不行，感覺好人壞人都一個樣有鼻子有眼的區(qū)別不出來，只好學眾人的樣，眾人舉拳頭我也舉拳頭，眾人喊“打倒”我也喊“打倒”。<h3>現(xiàn)在想想當年在極“左”思潮渲染控制下，以階級斗爭之名開展的種種政治運動，如“清理階級隊伍”、“清查五一六反革命集團”、 “一打三反”運動等對社會良俗的沖擊還有對人性摧殘心理的傷害是多么的巨大。</h3><h3><br></h3></h3>