<h3>【題記】不知不覺中，又一個(gè)7.28即將到來，這一天，對(duì)于許多人來講，是普普通通的一天，然而，對(duì)我來說，卻是一生難忘、刻骨銘心的符號(hào)，這是唐山蒙難的日子。歲月的流逝使這個(gè)事件變得久遠(yuǎn)與模糊，可當(dāng)這個(gè)日期臨近的時(shí)候，當(dāng)年的情景總會(huì)漸進(jìn)清晰地浮現(xiàn)在眼前，為此，將14年前書寫的一篇日記體帖文發(fā)在美篇，用以懷念和紀(jì)念我心中的唐山。</h3> <h1><b>軍旅生活點(diǎn)滴——走過災(zāi)難</b></h1><div><br></div><div> 1976年2月29日，我們26個(gè)男女新兵跟隨著3名招兵干部，一起登上東去的列車，離開北京，奔赴唐山。車廂內(nèi)充滿著歡歌笑語，我們帶著對(duì)新生活的憧憬與期盼，跨進(jìn)軍人的行列。然而，我們誰也不會(huì)想到，短短5個(gè)月后，我們之中有一半人經(jīng)歷了那場(chǎng)震驚世界的大地震，我們更不會(huì)想到，我們之中有6個(gè)人永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在唐山，他們的青春年華定格在那黑色的一刻——1976年7月28日凌晨3時(shí)42分53.8秒。</div><div> 突如其來的災(zāi)難，使唐山這個(gè)有著100萬人口、冀東平原上的工業(yè)城市，頃刻之間被夷為一片平地。據(jù)震后權(quán)威部門的統(tǒng)計(jì)，死亡：24萬2千7百69人；重傷：16萬4千8百51人，這是迄今為止世界地震史上最為悲慘的一頁(yè)。</div> <h3> 我一直后悔怎么沒買一張?zhí)粕降貓D珍藏，畢竟，那里是我邁進(jìn)社會(huì)生活的起點(diǎn)，是除北京之外走進(jìn)的第一個(gè)城市，那里留存著我芳華時(shí)代的身影。</h3><div> 樸實(shí)無華的舊唐山隨著大地的震顫永遠(yuǎn)消失在歷史的煙塵中，但它的風(fēng)貌依然存留在我的記憶里……</div><div> 城市南部是縱橫交錯(cuò)窄窄的街巷，兩側(cè)是民居的平房和為生活服務(wù)的各式店鋪，走在其間猶如回到北京大柵欄的胡同之中。城市北部有幾條寬敞的馬路，路旁是與時(shí)代同步的建筑。開灤煤礦兩個(gè)高大的井架矗立在市區(qū)，成為這個(gè)工業(yè)城市的明顯標(biāo)志。</div> <h3>▼震前的唐山火車站</h3> <h3> 我所在的部隊(duì)，空六軍軍部座落在新市區(qū)新華大街中段的繁華地區(qū)。新華大街（新唐山建設(shè)之后，更名為新華道）是貫穿唐山東西方向的主要公路，道路兩旁分布著機(jī)關(guān)、院校、醫(yī)院、商店和大型廠礦的辦公機(jī)構(gòu)。軍部機(jī)關(guān)大院在大街的北側(cè)，通信營(yíng)大院在大街的南側(cè)。軍部東面，隔著文化路，是唐山最好的賓館，唐山飯店；軍部西面200米處，是唐山最大的商場(chǎng)，唐山百貨大樓。我們無線連在通信營(yíng)大院南側(cè)的一座二層樓房里。院墻外面是開灤第二小學(xué)，每天上午，學(xué)生們朗朗的讀書聲，時(shí)重時(shí)輕地飄進(jìn)軍營(yíng)。</h3><div> 沿著軍部旁邊的文化路北行兩站地左右，路東是唐山市區(qū)最大的公園，鳳凰山公園，公園內(nèi)除了休閑的景觀，還有一個(gè)小型動(dòng)物園和一個(gè)有深、淺泳池的游泳場(chǎng)。鳳凰山公園對(duì)面，文化路的西側(cè)，是我們軍部的家屬院。大門在院子的最北端，走進(jìn)大門，是一座四層樓房，那是為安置隨軍干部家屬而建立的制藥廠。院內(nèi)的排排平房里，居住著處級(jí)以下、15年軍齡以上的各級(jí)干部。由于無線通訊的性質(zhì)和規(guī)程，我的工作崗位——短波發(fā)射臺(tái)，就安置在家屬院內(nèi)的最南端一個(gè)封閉的小院里。一墻之隔的南面是新翻修的唐山市青年宮。青年宮的備用電源就接在我們臺(tái)應(yīng)急發(fā)電機(jī)的配電盤上，軍民關(guān)系最實(shí)惠之處是可以在青年宮看免費(fèi)電影。</div> <h3>▼震后的唐山青年宮</h3> <h3> 穿上軍裝以后，經(jīng)歷了一個(gè)多月的新兵集訓(xùn)，經(jīng)歷了兩個(gè)半月無線電培訓(xùn)，經(jīng)歷了半個(gè)月的跟班實(shí)習(xí)，隨后開始獨(dú)立值班。</h3><div> 我們空六軍的職責(zé)是華北東部，包括首都北京的空域防務(wù)，中央領(lǐng)導(dǎo)出訪，外國(guó)元首來華，都是下屬飛行師、團(tuán)的戰(zhàn)機(jī)護(hù)航。軍部上至空司、北空，下至飛行師、高炮師、導(dǎo)彈團(tuán)、雷達(dá)團(tuán)等的無線通信聯(lián)系，都是通過我所在的短波發(fā)射臺(tái)，把信號(hào)發(fā)向空中。我們是一支常年擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備防務(wù)的部隊(duì)。</div><div> 值班、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，日子在不經(jīng)意間悄然滑過，“八一”快到了，那是軍人的節(jié)日，各部門開始為八一聯(lián)歡準(zhǔn)備節(jié)目，后勤部門也采購(gòu)了豐富的物品。誰能想得到，一場(chǎng)劫難即將到來。</div><div> 在唐山地下的深處，來自不同方向三塊巨大的地質(zhì)板塊匯聚在一起，在緩慢遷移、擠壓，并逐漸積聚起巨大的能量。遷移擠壓的結(jié)果是其中某一個(gè)板塊突然碎裂，并把積聚的能量釋放出來，造成地動(dòng)山搖的震動(dòng)。二戰(zhàn)結(jié)束前的1944年8月，美國(guó)向日本的廣島、長(zhǎng)崎投下了兩顆原子彈，當(dāng)年一顆原子彈的爆炸能量相當(dāng)于2噸TNT炸藥，而唐山地下深處聚集的能量相當(dāng)于400顆這樣的原子彈。</div><div> 災(zāi)難即將來臨，災(zāi)難進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，可是我們，還有生活在唐山的市民對(duì)此卻渾然不知……</div> <h3>1976年7月27日星期二</h3><div> 這是災(zāi)難到來的前一天。</div><div> 這是忙碌又充實(shí)的一天。</div><div> 這是晴空萬里，驕陽(yáng)似火，熱浪滾滾的一天。</div><div> 上午，我在機(jī)房值班。起床后就進(jìn)了機(jī)房，對(duì)10幾部發(fā)射機(jī)經(jīng)過一段短促忙亂的改頻，隨即空閑下來。短波通訊是靠大氣層中電離層的反射，白天和夜晚電離層的厚度不一樣，發(fā)射角與反射角會(huì)發(fā)生變化，使覆蓋的區(qū)域產(chǎn)生偏差，因此發(fā)射機(jī)早晚要改頻兩次，改頻的速度與準(zhǔn)確是無線調(diào)配員的基本功。上午的值班員還要進(jìn)行每天必做的日維護(hù)。</div><div> 短波發(fā)射機(jī)及附屬設(shè)備的維護(hù)保養(yǎng)，從簡(jiǎn)到繁，分為日、周、月、季、年， 5種維護(hù)方式。年維護(hù)的工作量最大，要用一個(gè)月左右的時(shí)間，一般安排在秋季涼爽的月份，發(fā)射機(jī)要全部分解，除了清潔內(nèi)部，更重要的是對(duì)主要元器件的技術(shù)參數(shù)進(jìn)行測(cè)試、調(diào)試。清潔用的材料也很特殊，比如強(qiáng)放級(jí)的被銀線圈要用高支棉紡布，而主振級(jí)要用柔軟的絲綢。日維護(hù)就簡(jiǎn)單多了，用小毛刷撣掉發(fā)射機(jī)前面板上各種旋鈕、開關(guān)、指示燈、儀表及天線饋線絕緣子上的灰塵，再用特制的絕緣毛刷撣掉電子管陽(yáng)極屏帽上的灰塵，最后，用墩布擦拭地面上的絕緣膠毯，還要把用過的毛刷沖洗干凈。二十幾部發(fā)射機(jī)（包含運(yùn)行與備用），即便每部用3分鐘，再加上拖凈地面，少說也要一個(gè)半小時(shí)。據(jù)說，日維護(hù)制度是第一任空軍司令劉亞樓上將視察部隊(duì)后定下的規(guī)矩，有了日維護(hù)制度，可以使通訊設(shè)備外觀一塵不染，機(jī)房干凈整潔，并使干部、戰(zhàn)士培養(yǎng)出良好的機(jī)務(wù)作風(fēng)。</div> <h3> 剛做完日維護(hù)，朱愛民來找我，送來我托他幫忙尋找的幾張《參考消息》報(bào)紙，還帶來兩本內(nèi)部刊物《摘譯》。</h3><div> 朱愛民與我同齡，是相識(shí)不久的一位朋友，就住在這個(gè)家屬院內(nèi)，他父親是軍部后勤部財(cái)務(wù)科長(zhǎng)（后勤部的管轄部門不稱處，而稱科，與處同級(jí)別）。說來也是一種機(jī)緣，他小時(shí)候生活在北京，居住在國(guó)子監(jiān)東側(cè)北空后勤部的宿舍院內(nèi)，他的小學(xué)同學(xué)恰好是我的中學(xué)同學(xué)，1969年隨父親的工作調(diào)動(dòng)，來到唐山。他高中剛畢業(yè)，那時(shí)還沒有恢復(fù)高考，等待著分配工作。他為人謙和、熱情，唯一與軍隊(duì)干部子女不同的是，他不愿意當(dāng)兵。后來，他分配到唐山地區(qū)物資局工作，90年代任計(jì)劃統(tǒng)計(jì)處處長(zhǎng)。</div><div> 1976年仍處在文化革命的晚期，如果說人們的物質(zhì)生活還算滿足溫飽的話，那么精神文化生活仍處于饑渴與單調(diào)之中。報(bào)紙、期刊的種類很少，而且為數(shù)不多的報(bào)紙上刊載的都是大篇幅的理論批判文章，文化娛樂性的稿件很少見報(bào)。當(dāng)時(shí)，第21屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)正在加拿大的蒙特利爾拉開戰(zhàn)幕，由于中國(guó)還沒有恢復(fù)奧運(yùn)會(huì)成員國(guó)的合法席位，因此，對(duì)奧運(yùn)會(huì)及比賽的盛況幾乎不做廣泛的宣傳報(bào)道。7月18—23日的《參考消息》上，連載一篇題為《歷屆奧運(yùn)簡(jiǎn)況》的文章，介紹前二十屆奧運(yùn)會(huì)的發(fā)展概況和名人佚事。由于平時(shí)很少見到這類介紹世界體壇的文章，我打算把它搜集整理出來，作為資料保存。連部倒是有一份《參考消息》，一次翻閱時(shí)，被告知只有黨員和5年軍齡以上的老兵才能看，我是新兵，沒有資格。想想真是好笑，我從初中時(shí)就看《參考消息》，當(dāng)了兵反倒不能看了！不讓看就不看，不讓看我也能通過別的渠道找到想要的東西。</div><div> 《摘譯》是大32開本的雜志，屬于內(nèi)部發(fā)行的期刊，內(nèi)容是當(dāng)代歐美的小說、電影劇本、詩(shī)歌散文等等?；诋?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，文學(xué)作品或多或少與思想意識(shí)形態(tài)有些關(guān)聯(lián)。雖然在文革的后期出版物有了一定的松動(dòng)，但其中對(duì)外國(guó)作品，特別是當(dāng)代作品，都冠以“內(nèi)部刊物”而限定一個(gè)范圍，介紹給中國(guó)大陸讀者。那時(shí)，我是個(gè)離不開書的人，從小學(xué)高年級(jí)開始，床頭枕邊總擺著幾本借來的書，總要有書看。來到部隊(duì)以后，在這點(diǎn)上，總是有點(diǎn)兒別扭。不能老看“毛著”和“馬列”吧。朱愛民幫我借來的書刊，無疑似荒蕪的沙漠上冒出的甘泉。</div> <h3> 午飯后，與周恩洪（發(fā)射臺(tái)調(diào)配員，天津人，75年兵）、崔玉泉（對(duì)空臺(tái)話務(wù)員，北京人，76年兵）相約，利用中午的休息時(shí)間去探望正在255醫(yī)院住院的毛云清（發(fā)射臺(tái)調(diào)配員，吉林延吉人，76年兵）。</h3><div> 255醫(yī)院是陸軍的一所醫(yī)院，也是唐山市的大型綜合性部隊(duì)醫(yī)院。唐山地震中，255醫(yī)院大約有400名醫(yī)務(wù)人員遇難。255醫(yī)院在軍部西面路南，約有三、四站地的距離。去255醫(yī)院的路上，還要經(jīng)過陸軍196師的師部。</div><div> 一次，在唐山百貨大樓，遇到幾個(gè)196師的“老陸”，他們對(duì)我說，還是你們空軍好，干的活兒不累，還有技術(shù)。</div><div> 我問，你們196都干什么呢？</div><div> 他們告訴我，是“水炮兵”。</div><div> “水炮”？我還真沒聽說過。</div><div> 他們笑了，隨即解釋說，唐山這地方出產(chǎn)的大米不錯(cuò)，他們196師的主要任務(wù)就是在唐山郊區(qū)的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)種水稻，每年要有一半的時(shí)間在稻田里勞作，因此，他們自嘲地說自己是“水泡兵”。</div><div> 想想也真是，部隊(duì)的兵員大部分來自農(nóng)村，這些來自農(nóng)村的戰(zhàn)士本來想當(dāng)幾年兵換一種活法，結(jié)果依然像農(nóng)民一樣，在大田里勞作。陸軍的服役期是兩年，就算只干兩年，同在家務(wù)農(nóng)又有什么區(qū)別！還要受到紀(jì)律的約束。如果來部隊(duì)當(dāng)“水泡兵”，還真不如不來當(dāng)兵。</div><div> 午后，烈日當(dāng)空，奇熱無比。我們?nèi)搜刂氯A大街路旁的樹蔭，步行來到255醫(yī)院。</div><div>毛云清因傳染性痢疾住在255醫(yī)院的傳染科病房。傳染科病房是幾排平房，不在住院部的大樓里，這也使毛云清幸免于難。</div><div> 我們?cè)跇涫a下的小花園聊了一會(huì)兒，毛云清打了兩天的吊針，病情已控制住，再鞏固兩天就可以出院了。</div> <h3> 因下午2點(diǎn)要召開全連軍人大會(huì)，告別毛云清后，我們乘公交車返回通信營(yíng)。</h3><div> “四五”天安門事件被定性為反革命事件之后，那段時(shí)間的政治學(xué)習(xí)都是圍繞著批判鄧小平右傾復(fù)辟翻案風(fēng)，堅(jiān)持無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命，鞏固文化大革命的成果而展開的。全連軍人大會(huì)的主題是“資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)”專題學(xué)習(xí)的總結(jié)，有六位干部、戰(zhàn)士書面發(fā)言，講述他們的學(xué)習(xí)體會(huì)。說是學(xué)習(xí)體會(huì)，其實(shí)都是抄報(bào)紙上的文章?？刹怀?，又能說什么呢？！天氣很熱，中午又沒休息，使我昏昏欲睡，強(qiáng)打精神熬著，熬到大會(huì)的結(jié)束。</div><div> 吃過晚飯，剛走出食堂，代理副指導(dǎo)員王德民（安徽蚌阜人，68年兵，遇難）叫住了我，遞給我一沓花花綠綠的紙片，說是鳳凰山公園的游泳票，你們臺(tái)離那兒近，不必再到連隊(duì)集合，直接去。</div><div> 回到發(fā)射臺(tái)，太陽(yáng)還沒有落下去，我和周恩洪在機(jī)房與宿舍之間的院子里打羽毛球，每天傍晚，只要無事，我們都要打會(huì)兒羽毛或乒乓。</div><div> 正玩得興頭上，連部來電話，通知馬上回連部打預(yù)防針。預(yù)防哪種疾病已記不清了，只記得衛(wèi)生隊(duì)的護(hù)士姐姐注射時(shí)的動(dòng)作很柔、很輕，惋惜的是當(dāng)夜在衛(wèi)生隊(duì)值班的幾名護(hù)士全部遇難。</div><div> 打完針，剛出連隊(duì)樓門，碰見姜寶云（報(bào)務(wù)員，北京人，76年兵，遇難）。小學(xué)時(shí)，他轉(zhuǎn)到我們班，曾同窗學(xué)習(xí)過一年。姜寶云見到我，馬上掏出個(gè)金屬煙盒，請(qǐng)我抽煙。那時(shí)，我還不會(huì)抽煙，向他擺擺手，簡(jiǎn)單說了幾句，他下午值班，剛吃過晚飯。這是我最后一次同他相見交談，當(dāng)天夜里，他沒能逃脫這場(chǎng)災(zāi)難，而且死得很慘，樓房的橫梁恰好砸在他身上，人都砸扁了。</div> <h3> 回去的路上，本想買兩個(gè)西紅柿，夜里煮掛面用。那時(shí)的夜餐就是煮掛面，夜餐費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)是1角5分，兩個(gè)人分值前后夜，兩個(gè)人共享這1角5分錢。清水掛面澆醬油，都吃膩了，放個(gè)西紅柿調(diào)調(diào)口味?？上Р苏娟P(guān)門了，沒能買到。</h3><div> 因要值后半夜班，正準(zhǔn)備早點(diǎn)睡覺，臺(tái)長(zhǎng)回來了，全臺(tái)開會(huì)，討論八一聯(lián)歡會(huì)出節(jié)目的事。前不久，調(diào)整行政隸屬關(guān)系，我們發(fā)射臺(tái)從三分隊(duì)分離出來，成為連部直管的獨(dú)立臺(tái)站，獨(dú)立臺(tái)站必須要出節(jié)目。沒人主動(dòng)發(fā)言，沒人主動(dòng)說演個(gè)節(jié)目。臺(tái)長(zhǎng)拍板了，你演什么，他演什么，就定了下來。全臺(tái)共出5個(gè)節(jié)目，給我定的是參加全臺(tái)的合唱，參加4人表演的三句半，還有一個(gè)獨(dú)自的詩(shī)朗誦。演節(jié)目倒無所謂，可我心里最膩味兒的是這種獨(dú)斷專行的工作做法。不是說軍隊(duì)有三大民主嗎？！民主個(gè)屁！什么都是命令式！</div><div> 散會(huì)后，我趕緊上床，鉆進(jìn)蚊帳，下半夜還要起來值班呢。睡不著，躺在床上開始數(shù)羊，一只羊，兩只羊，三只羊……羊越數(shù)越多，漸漸地，眼前出現(xiàn)了綠絨絨的草地和潔白的羊群……</div> <h3>1976年7月28日星期三</h3><div> 睡夢(mèng)中我被喚醒，是周恩洪在叫我，噢，該換班了。我匆忙穿好衣服，走進(jìn)機(jī)房，小周剛寫完值班紀(jì)錄。</div><div> “沒什么事?！彼嬖V我。</div><div> 我睡眼朦朧地瞥了一眼控制臺(tái)上的時(shí)鐘，2點(diǎn)29分。</div><div> “快去睡吧，都兩點(diǎn)半了?！?lt;/div><div> 他走后，我在值班日志上簽上名字和時(shí)間，然后走出機(jī)房，在院子里的自來水池洗了洗，在涼水的刺激下清醒過來?；氐綑C(jī)房，對(duì)所有發(fā)射機(jī)巡視了一遍，電流、電壓正常，有的正在工作，有的處于靜默狀態(tài)。我在控制臺(tái)前坐下，深夜是那么地寂靜，只有傳送電報(bào)信號(hào)的繼電器時(shí)斷時(shí)續(xù)地響著，高壓指示燈隨著發(fā)報(bào)的間隔很有節(jié)律地閃爍著，變壓器輕微的交流聲也能聽清。</div><div> 我想起昨晚的臺(tái)務(wù)會(huì)，演節(jié)目還要自己去編，可編什么呢？！咳！真煩人！先不管它，白天和老兵商量商量再說吧！</div><div> 我取出借來的《參考消息》，打算先把《歷屆奧運(yùn)簡(jiǎn)況》這篇文章抄錄下來，盡快把報(bào)紙還給朱愛民。從開關(guān)機(jī)登記薄上撕了幾頁(yè)紙，先草抄，以后再謄寫在讀書筆記上。</div><div> 我草草地抄著，不知過了多久，電話鈴響了，我拿起了話機(jī)，“8號(hào)開機(jī)”電話里傳來報(bào)臺(tái)領(lǐng)班員的指令。我在開關(guān)機(jī)登記本上做了記錄，此時(shí)是3點(diǎn)34分。</div><div> 8號(hào)機(jī)所在的404網(wǎng)，是唯一一部定時(shí)聯(lián)絡(luò)的發(fā)射機(jī)，每隔4小時(shí)整點(diǎn)聯(lián)絡(luò)一次。據(jù)老兵講，404網(wǎng)的密語密令被蘇聯(lián)特務(wù)破解，為制造假象，依然按原波段聯(lián)絡(luò)，叫通即關(guān)。發(fā)射機(jī)的各級(jí)電路全都使用電子管，其陰極需要一個(gè)預(yù)熱過程，因此需要提前20-30分鐘開機(jī)預(yù)熱。</div> <h3> 打開8號(hào)機(jī)后，我又俯在控制臺(tái)上繼續(xù)抄了起來。抄著抄著，突然覺得有點(diǎn)異樣，一種奇怪的聲音傳進(jìn)耳朵，同時(shí)感到腳下的地面在抖動(dòng)。我抬頭一看，大吃一驚，不自覺地站了起來。房子在擺動(dòng)，機(jī)器設(shè)備在擺動(dòng)，眼前的一切物體越來越劇烈地?fù)u晃著。我意識(shí)到地震發(fā)生了，是沖出機(jī)房還是躲進(jìn)控制臺(tái)下，兩種想法在腦子里一閃，我怕被埋在土里，決定沖出去（事后大家分析，還是躲進(jìn)控制臺(tái)下好些）。此時(shí)已傳來房檁斷裂的聲響，我下意識(shí)地把右手的鋼筆和左手的抄錄紙塞進(jìn)褲袋，也不知怎么拉開門沖到了屋外。一道極亮的閃光，接著一片漆黑。這極亮的閃光或許來自地震所特有的自然之光，或許是因電線扯斷造成燈光熄滅后形成的明暗反差。就在這閃光的瞬間，我瞥見我們小庫(kù)房的窗戶傾斜著向前倒下，如同在電影里看到炸彈爆炸時(shí)房屋倒塌的情景一樣。與此同時(shí)，我感到身后剛才還工作著的機(jī)房也倒塌了，滾動(dòng)的磚頭撞擊著我的腿腳。沖出機(jī)房的瞬間我還想著要盡可能地跑到院子中間，可抖動(dòng)的大地總要把我摔倒，別說跑了，就是站都無法站穩(wěn)，又想到傳說中地震造成地面巨大的裂縫，一種絕望而求生的復(fù)雜心理迫使我蹲了下來。大地發(fā)瘋般顛簸搖動(dòng)著，地下傳來隆隆的巨響，有一股強(qiáng)烈的勁風(fēng)在刮著，空氣中飄浮著嗆人的塵埃，我仿佛被拋進(jìn)一面巨大的篩子，被無休止地篩呀篩呀，感到從未有過的恐懼與絕望，感到生命已走到了盡頭。這時(shí)，架設(shè)在空中幾十米長(zhǎng)的天線和饋線，橫七豎八地紛紛落下，我的思緒已經(jīng)紊亂，還在想著千萬別碰著天線，那上面強(qiáng)大的高頻電流，會(huì)灼傷皮膚的。實(shí)際上電源都斷了，哪還能有電流呢！</h3> <h3> 不知過了多久，劇烈的抖動(dòng)減弱了，一種死里逃生的感覺在心中升起。我剛站起來，突然聽到有人叫我，一看是老兵李日新（發(fā)射臺(tái)調(diào)配員，沈陽(yáng)人，73年兵）。</h3><div> “機(jī)房怎么樣？”</div><div> “好像是塌了，其他人呢？”</div><div> “還在屋里吧。”</div><div> 我們向宿舍望去，透過朦朧的夜色，隱約可見的宿舍變得很矮，房頂只有齊胸高了，是不是陷到地里去了？我心里想著。</div><div> 我倆磕磕絆絆地走向宿舍，里面?zhèn)鱽砗艉暗穆曇簟＿@是我有生以來從未聽到的聲音——一種失去常態(tài)、喊聲與哭聲交織在一起、男人沙啞的聲音，屬周恩洪叫得最響。這哪是人的聲音，分明是困獸的哀嚎。這種男人處于絕望時(shí)發(fā)出的聲音要比女人悲涼的哭聲還要凄慘，更使人顫栗。</div><div> 我們揭開幾塊瓦，里面是油氈和厚厚的灰土，用手弄不破。</div><div> “我到那邊看看能不能進(jìn)去?！崩钊招逻呎f邊繞過房子快步走去。</div><div> 我撿起腳下的一塊磚，正準(zhǔn)備砸開屋頂，突然聽到有人在喊：“誰在哪兒？”</div><div> 順著聲音望去，在倒塌的院墻外，黑暗中有三、四個(gè)模糊的身影。</div><div> “是我?！彪S即報(bào)出了姓名。</div><div> “發(fā)射臺(tái)沒有這個(gè)人呢？”有人嘀咕著。</div><div> “我是新兵?！?lt;/div><div> “機(jī)房怎么樣？值班員出來沒有？你們臺(tái)長(zhǎng)呢？……”</div><div> 正說著，不知從哪里又鉆出個(gè)人，是康玉船（發(fā)射臺(tái)調(diào)配員，河北晉縣人，75年兵）。 他捂著鼻子對(duì)我說：“曹友富讓我看看你怎么樣？”</div><div> 外面的人又喊道：“小康，趕快把臺(tái)里的人先救出來。”</div> <h3> 我隨著康玉船繞到宿舍后面鉆了進(jìn)去，在手電筒昏暗的光線下，只見人字型的房頂被甩了出去，一邊架在倒塌的窗臺(tái)上，另一邊架在我們的床頭上。楊仁船（發(fā)射臺(tái)油機(jī)員，福建人，75年兵）正好卡在天花板矩形木框里，他大聲喊叫，扭動(dòng)著，想掙脫出來，可出不來。曹友富（發(fā)射臺(tái)調(diào)配員，河北固安人，74年兵）雙腿布滿道道血痕，正用力拉著木框。我和康玉船趕緊上去，連撬再砸，弄斷了木框，把楊玉船抬了出來。接著，又把卡在另一頭的臺(tái)長(zhǎng)林其保（發(fā)射臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，安徽蚌阜人，68年兵）救了出來。真懸！墻是朝外倒的，不然那磨盤大的一塊非把他砸死不可。</h3><div> 隨后，我們又爬進(jìn)旁邊的房子。李日新已救出周恩洪，倆人正一起扒著埋進(jìn)土里的寧秀寶（發(fā)射臺(tái)油機(jī)員，河北人，74年兵）。大家齊動(dòng)手，把他扒了出來。他吐著泥沙，含糊不清地喊著：“憋死了……”</div><div> 震后，從大家多次敘述中得知：李日新起夜上廁所，回去剛躺下，地震開始了，他的床位正對(duì)著門口，迅速?zèng)_出門外。曹友富、康玉船被地震晃醒后，急忙下床。曹友富正招呼楊仁船，房屋倒塌。曹、康二人被砸倒在地，好在我們睡的是床，不是鋪，床頭架住了屋頂，下面還有不到一米的空間。曹友富在爬行中被破碎的日光燈管劃破了雙腿，康玉船被屋頂砸在鼻梁上，又青又腫，好在鼻梁沒有斷。林其保、楊仁船、周恩洪、寧秀寶睡得過死，還沒有所反應(yīng)，房子便塌了。他們或卡在床上，或埋在土中，被我們相繼救出。此外，在255醫(yī)院治病的毛云清、在唐山機(jī)場(chǎng)連隊(duì)生產(chǎn)組勞動(dòng)的何社根（發(fā)射臺(tái)調(diào)配員，浙江人，75年兵），也幸運(yùn)逃生，安全無事。至此，發(fā)射臺(tái)在唐山的十人，全部脫險(xiǎn)。在震后的統(tǒng)計(jì)調(diào)查中得知，軍部直屬機(jī)關(guān)以處科室計(jì)，直屬分隊(duì)以班臺(tái)站計(jì)，只我們發(fā)射臺(tái)和通信處沒有死人，而且我們臺(tái)還沒有重傷，這得益于我們住的是平房。</div> <h3> 全臺(tái)人員剛剛脫險(xiǎn)，院內(nèi)的家屬們跑來求援，我們馬上跟隨他們開始在家屬院內(nèi)救人。</h3><div> 我和李日新、周恩洪隨著一位20來歲的姑娘向她家奔去。路上李日新告訴我，她父親是后勤部韓副部長(zhǎng)，是家屬院里級(jí)別最高、唯一的副師級(jí)干部。韓副部長(zhǎng)家在家屬院建筑規(guī)格最好的那一排平房?jī)?nèi)。墻壁倒塌后，預(yù)制板的屋頂砸在床上。我們和那個(gè)姑娘呼喊著他，但沒有回聲。預(yù)制板很大很重，靠我們?nèi)烁咎Р黄饋?。我聽到隔壁有響?dòng)，便從破碎的墻壁縫隙間鉆了過去。這間房的屋頂甩向房子的后部，露著天。一個(gè)十六、七歲的少女站在床前，床上坐著個(gè)胖太太，正痛苦地呻吟著。少女轉(zhuǎn)向我：“找到我爸了嗎？”</div><div> 我馬上意識(shí)到，這是韓副部長(zhǎng)的夫人和另一個(gè)女兒，說道：“還沒有，你們別在這兒呆著，趕快出去?！?lt;/div><div> “砸了我的腰，我走不了路了?！迸痔珟е蘼曊f著。</div><div> 此時(shí)，余震不時(shí)的出現(xiàn)，倒塌的房架在搖晃著。我對(duì)少女說：“一定要出去，太危險(xiǎn)了！架著你媽，走！”架起胖太太下了床，我環(huán)顧四周，門被堵死了，只能走窗戶。連抱帶托費(fèi)了好大勁才把胖太太送上了窗臺(tái)，窗下是高低不平的碎磚，胖太太因受傷不能下跳。我只好先翻出窗外，把胖太太抱下來。就是這樣，她仍然疼得叫個(gè)不停。事后得知，她腰椎受傷，骨盆砸裂。我背起胖太太，少女在后面托著，走到籃球場(chǎng)，那里已聚集了一些傷員，住在家屬院內(nèi)的谷醫(yī)生正為他們忙碌著。安頓好胖太太后，我對(duì)少女說：“照顧好你媽，我還得去救人?！?lt;/div><div> 原想，回到原處，與李日新、周恩洪會(huì)聚，可倒塌的房屋看起來都是一個(gè)模樣，黑暗中辨別不出該去哪兒。找尋中，我聽到孩子的哭聲。順著聲音望去，還有微弱的光亮，我奔了過去。</div><div> 這里的房屋似乎結(jié)構(gòu)比較差，倒塌的很厲害，屋頂扣在離地沒有多高的斷墻上。一個(gè)矮胖的男人提著煤油燈，正趴在屋頂上吃力地扒著，里面?zhèn)鞒龊⒆拥目蘼?。我跳上屋頂，見他已扒開臉盆大的一個(gè)洞?！拔沂前l(fā)射臺(tái)的，你給我照著，我下去。”說完，我順著洞口鉆了進(jìn)去。很順利，把兩個(gè)哭著的孩子依次從洞口送了出去。孩子都不大，一個(gè)四、五歲，一個(gè)七、八歲。接著，我又把一個(gè)上半身埋在土里的大男孩扒了出來，他無聲無息，不知是否活著，把這個(gè)孩子舉出洞口。“還有什么人嗎？”“還有一個(gè)最大的?！薄澳惆褵舴畔聛恚铱床坏??！蹦腥税褵魪亩纯谏爝M(jìn)來，為我指點(diǎn)著位置。我奮力地扒著，一條粗辮子露了出來，隨即摸到了一條大腿。我有些疑惑，覺得辮子和大腿這么近，不符合人體的部位。待我扒開她身上的土，才恍然大悟，看來這個(gè)女孩剛從床上坐起來，房子就塌了，磚土沖擊著她的后背，使她趴伏在自己的雙腿上，隨后被土埋住。我掀起她的上身，這是個(gè)發(fā)育很豐滿的少女，口鼻上糊滿了粘液，下身的軍綠褲衩濕了一片，顯然她已經(jīng)死了，窒息而死的人，才會(huì)失禁。我抱起她還帶著體溫的軀體，送出了洞外。待我爬出洞口，見那男人兩眼發(fā)直注視著他的孩子們，低聲抽泣著，語無倫次地對(duì)我說：“兩個(gè)大的都死了，孩子他媽剛死了一年多?！闭f著，他把那少女的胸罩拉正，似乎不愿讓我這陌生的男子看到她女兒露出的半個(gè)乳房?！八艅傔^十六歲呀！”我不知說什么才好，“別傷心了，帶小孩去籃球場(chǎng)吧，讓谷大夫看看傷著沒有，我還要去救別人?！蹦悄腥藷o聲地點(diǎn)了點(diǎn)頭。</div> <h3> 我轉(zhuǎn)身離去，剛走了幾步，碰見了周恩洪，還沒容我們說話，一個(gè)十歲左右的男孩跑來，怯聲聲地對(duì)我們說：“叔叔，救救我妹妹吧！”隨著男孩來到他家，廢墟中一個(gè)三十來歲的女人正不知所措的扒扒這兒，扒扒那兒。我們趕緊動(dòng)手，終于扒出了那個(gè)女孩，是個(gè)五、六歲的小姑娘，已經(jīng)停止了呼吸。我們默默地把小姑娘的尸體抬到還算平整的空地上。見那小哥哥望著死去的妹妹發(fā)愣，孩子的母親雙眼發(fā)直，大滴的淚水順著臉頰流淌下來，“你們要是早來一會(huì)兒，她就不會(huì)死了。”她哭著念叨著。我們無言以對(duì)，深深理解這位母親的心情，盡管不是我們的過錯(cuò)，但內(nèi)心仍涌動(dòng)著歉意和負(fù)疚，離開這家，繼續(xù)向有哭喊聲的地方奔去。</h3><div> 東方開始發(fā)白，天快亮了。這是一片倒塌最嚴(yán)重的地方，不像剛才見到的，窗臺(tái)下面的墻還在，這里的墻從上到下塌到底，幾乎變成一片碎磚破瓦鋪成的平地。有女人的哭喊聲從里面?zhèn)鞒?，尤如從地下傳來的一樣。我們找到一個(gè)勉強(qiáng)能通過一個(gè)人的縫隙，我剛要往里爬，小周一把拽住了我。又一次余震出現(xiàn)了，大地抖動(dòng)著，廢墟隨著抖動(dòng)在變形，里面的哭喊聲變成了絕望的慘叫。幾分鐘后，震動(dòng)平靜下來，但廢墟內(nèi)也鴉雀無聲。我和小周對(duì)望了一眼，相互讀懂了對(duì)方的心聲：沒有聲音也要進(jìn)去看看。</div><div> “你在外面盯著，我進(jìn)去，如果出現(xiàn)余震，出不來，好去叫人”小周望著我說。</div><div> “不！你那塊頭不好進(jìn)，還是我鉆吧，多少比你瘦些，找到后，我叫你?！闭f完，我從那狹小的縫隙中，艱難地爬進(jìn)去。我聽到輕微的呻吟聲，我繼續(xù)挪動(dòng)著，隱約可見那是個(gè)年輕女人，仰躺著，身上壓滿了房屋的梁木和碎磚。我握住一根木頭，根本拽不動(dòng)，慢慢退了出來。</div><div> “找到了，還活著，就是身上壓滿了東西，弄不動(dòng)，得叫幾個(gè)人來?！笨赡膬河腥四?？住在家屬院內(nèi)的各級(jí)干部，沒有忘記軍人的職責(zé)，脫險(xiǎn)后，他們沒有顧及自己的小家，而是奔向了軍部機(jī)關(guān)大院。在家屬院救災(zāi)的，除了我們發(fā)射臺(tái)的8人外，僅有數(shù)名參謀、干事，何況都分散在這大片的廢墟中忙活著。這時(shí)，我看到了苗蔚（軍部軍務(wù)處長(zhǎng)之子，在校高二學(xué)生）和他的幾個(gè)同伴，連忙招呼他們過來，大家齊動(dòng)手，從廢墟上面抬開房架梁木，扒出了這個(gè)女人。女人還活著，輕微地呻吟著，我們把她抬到籃球場(chǎng)。女人躺在那兒，開始不停地抽搐，繼而從嘴里冒出粉紅色的泡沫?！肮却蠓颍o她打個(gè)強(qiáng)心針吧！”我很憐憫這個(gè)費(fèi)了好大的勁才扒出了的年輕女人。谷大夫拔開女人的眼皮看看，搖搖頭：“她受了很重的內(nèi)傷，瞳孔已經(jīng)散了。”正說著只見大口的鮮血從女人的嘴中涌出……哎！一個(gè)鮮活的生命又消失了。</div> <h3>▼家屬院內(nèi)的震后情景</h3> <h3> 天色已經(jīng)大亮，可以清晰地看到整個(gè)家屬院內(nèi)的情景，除了南邊四排新建的紅磚房沒有倒塌，其它的房屋和制藥廠的樓房全成了一片廢墟。</h3><div> 通信營(yíng)教導(dǎo)員王顯世（吉林人，56年兵）、副營(yíng)長(zhǎng)戴子山（江蘇人，57年兵）帶著10名戰(zhàn)士來到家屬院，臺(tái)長(zhǎng)把我們叫到在一起聽領(lǐng)導(dǎo)指示。教導(dǎo)員告訴我們，軍部機(jī)關(guān)和通信營(yíng)兩個(gè)大院全部倒塌，傷亡慘重，所有指戰(zhàn)員原地自救，唐山機(jī)場(chǎng)派出200來名戰(zhàn)士支援軍部，分出10名炮二師的同志和發(fā)射臺(tái)一起在家屬院救災(zāi)救助，夜間要分班站崗巡邏，保護(hù)好藥廠、倉(cāng)庫(kù)、通信設(shè)備，警惕趁火打劫和對(duì)面公園里的動(dòng)物傷人。</div><div> 還是人多力量大，我們一起把壓在韓副部長(zhǎng)家的預(yù)制板掀開，救出了藏在床下的韓副部長(zhǎng)，他滿頭是血，已經(jīng)昏迷，隨即被專車送往唐山機(jī)場(chǎng)。</div><div> 隨后，我們分組梳理著廢墟，救出一個(gè)個(gè)傷員，抬出一具具尸體。還救出鄰近居住的40多個(gè)唐山市民。大半天過去了，不感到勞累，不感到饑餓，只是非常干渴，但沒有水，水源斷了。</div><div> 也說不清是幾點(diǎn)了，估計(jì)是下午兩、三點(diǎn)鐘吧，軍部來了一輛卡車，開始運(yùn)送重傷員去機(jī)場(chǎng)，我跟車前往。</div> <h3>▼地震后的唐山</h3> <h3> 卡車緩緩開出了家屬院，開上了文化路。道路兩旁，橫七豎八地倒臥著具具尸體，兩側(cè)的平房、樓房支離破碎、瓦礫遍野，有的樓房塌了一半的殘壁上還倒掛著尸體?？ㄜ囖D(zhuǎn)向通往機(jī)場(chǎng)的支路，這條不足3公里的小路，慘景不堪入目。大地震毀掉了唐山的一切，得不到救援，得不到救治的市民們把生存的希望寄托在這個(gè)距市區(qū)最近的軍用機(jī)場(chǎng)。并不算寬的道路兩旁，衣不遮體、血跡斑斑的災(zāi)民們走著、爬著，有的相互攙扶著，有的拄著木棍，有的拖著露出骨頭的斷腿艱難地挪動(dòng)著，有的爬著爬著就咽了氣，有的趴在地上正大口地吐血……柏油路面上道道血痕，灘灘血跡，路旁趴著、躺著、臥著的人體分不清是死是活。卡車緩慢地行駛著，不時(shí)地被攔住停下，當(dāng)災(zāi)民們看到車上也裝滿了傷員，又默默地散開。</h3><div> 卡車開進(jìn)了機(jī)場(chǎng)，奇怪地是機(jī)場(chǎng)的房屋倒塌的很少，大部分房屋有的雖然震裂，但基本上還保持著原形。</div><div> 到達(dá)機(jī)場(chǎng)醫(yī)療隊(duì)，這是個(gè)幾排平房圍成的小院。這個(gè)僅有40余名醫(yī)務(wù)人員的醫(yī)療隊(duì)，恰似汪洋大海上的孤島，院內(nèi)院外擠滿了求生的傷員，呻吟聲、慘叫聲、哭泣聲不斷，聽得叫人心顫。其實(shí)，機(jī)場(chǎng)醫(yī)療隊(duì)根本不具備治療重傷的條件，許多重傷員在痛苦的煎熬中死去。</div><div> 一位老軍醫(yī)看到了我們的車，向前指了指：“軍部的傷員送到電話班。”</div><div> 機(jī)場(chǎng)電話班前支起個(gè)臨時(shí)棚子，軍部成立了運(yùn)送組，軍部的傷員送到這里等待用飛機(jī)送離唐山。唐山機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)幾乎都是用于空戰(zhàn)的殲擊機(jī)，沒有運(yùn)輸機(jī)，當(dāng)天的氣候條件也很差，不可能調(diào)運(yùn)運(yùn)輸機(jī)過來。運(yùn)到機(jī)場(chǎng)的傷員實(shí)際上等了一天一夜，第二天下午，才分批運(yùn)走。剛從車上抬完傷員，一場(chǎng)暴雨來臨，大家忙活著找東西為傷員遮擋。</div><div> 雨停了，去機(jī)場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)，領(lǐng)出兩塊飛機(jī)苫布，回到家屬院后，拉起了兩個(gè)棚子，起碼不用遭雨淋了。</div><div> 夜色降臨了，我們從廢墟中搬來碎磚碼在棚下的泥地上，從藥廠倒塌的樓里拽出包裝紙箱鋪在上面，安排好夜間站崗巡邏的班次后，我們和家屬院內(nèi)的男女老幼互相擠靠著坐在棚下，徹夜未眠。 </div><div> 震后的夜晚陰云密布，漆黑一團(tuán)，凄涼無聲。唐山在流血、在哭泣、在呻吟，在期盼著救援大軍的到來……</div> <h3>▼地震后的唐山</h3> <h3>1976年7月29日星期四</h3><div> 云層密布，日光慘淡。</div><div> 上午，一輛解放卡車來到家屬院的路邊，帶來軍部的指示。為防止遇難者的尸體腐爛，為預(yù)防控制疫情的出現(xiàn)，需要把軍部區(qū)域內(nèi)的尸體移至唐山機(jī)場(chǎng)掩埋。</div><div> 在酷暑濕熱的天氣里，僅僅經(jīng)過一個(gè)晝夜，尸體已發(fā)生了變化，最明顯的是肚子都脹大起來，估計(jì)是腸胃內(nèi)殘留物發(fā)酵所至。</div><div> 尸體在移送掩埋之前，要進(jìn)行簡(jiǎn)單的包裹。當(dāng)時(shí)的環(huán)境和條件不可能裝入棺木埋葬，因地制宜又切實(shí)可行的方法是用廢墟中的舊棉被包裹，尸體抬放到棉被上，用棉被緊緊裹住。頭頂、腳下、腰間分別用繩子或鐵絲扎緊系牢。</div><div> 遇難者都是家屬院內(nèi)的軍人或家屬，由專人造冊(cè)填寫記錄，由專人用墨筆在小木板上寫上遇難者的姓名，再把小木板固定在捆扎尸體腰間的繩索或鐵絲上。</div><div> 好在家屬院都是平房，遇難者不算多，40幾具尸體擺放在院內(nèi)的籃球場(chǎng)上。我和幾個(gè)戰(zhàn)友一起，在尸體堆里一具一具地包裹好，抬上卡車。我真切體驗(yàn)到“死沉死沉的”含義，抬尸體要比抬活人沉重很多。</div><div> 在我包裹的尸體中，有兩具尸體留下了很深的印象。一具是一位年輕的女孩，裸露的肢體只穿著碎花的三角褲衩，皮膚潔白細(xì)膩，沒有絲毫外傷，烏黑的頭發(fā)環(huán)抱著娟秀的臉龐，仿佛仍在沉睡之中，很為這個(gè)年輕美麗的女孩惋惜。另一具是位壯年男子，頭部砸傷，臉頰血肉模糊，唯獨(dú)一雙眼睛怒目圓睜，顯得異?？植?。隨后的一段時(shí)間，每當(dāng)值夜班時(shí)，不知為何，總會(huì)想起這張可怕的面容……</div><div> 從這天上午開始，軍部機(jī)關(guān)大院、通信營(yíng)大院、家屬院扒出的尸體陸續(xù)運(yùn)送到唐山機(jī)場(chǎng)的果園內(nèi)埋葬。當(dāng)時(shí)，這也許是沒有辦法的辦法，是臨時(shí)性的應(yīng)急措施。半年后的隆冬時(shí)節(jié)，唐山火化廠恢復(fù)建成之后，軍部直屬防化連的戰(zhàn)士們，穿著防護(hù)服，戴著防毒面具，把埋在機(jī)場(chǎng)果園內(nèi)的尸體全部挖掘出來，運(yùn)到火化場(chǎng)火化。</div><div> 十萬救災(zāi)大軍到達(dá)唐山以后，除了搶救仍然活著的生命，他們的一個(gè)主要任務(wù)就是在廢墟中挖掘尸體和掩埋尸體，這是為防止疫情出現(xiàn)的必要措施，為此還特意成立了埋尸隊(duì)。</div><div> 唐山出產(chǎn)瓷器，有十幾個(gè)陶瓷廠，因挖取粘土原料，在唐山郊區(qū)形成很多窯坑。作為應(yīng)急處理，很多遇難者的尸體被埋在這些窯坑里。碼一層尸體，鋪一層黃土，再鋪一層石灰，用推土機(jī)推平、壓實(shí)。再碼尸體，鋪黃土，鋪石灰……也不知碼了多少層，真是名符其實(shí)的萬人坑了。</div><div> 到了下午，家屬院的尸體全部運(yùn)送完畢。</div> <h3> 隨后，為了使衣不遮體的男女老幼有一個(gè)歇息之地，晚間不再擠在一起，我們從倒塌的房屋中拆卸木料，開始為家屬和附近的居民們搭建簡(jiǎn)易窩棚。</h3><div> 從這天下午開始，隨著一架運(yùn)送14名傷員的A-12小型運(yùn)輸機(jī)穿破云層，大規(guī)模的空運(yùn)拉開了帷幕，現(xiàn)場(chǎng)指揮這場(chǎng)空運(yùn)的是我們副軍長(zhǎng)曾廣富。曾副軍長(zhǎng)是我國(guó)為數(shù)不多的著名飛行員之一，在空六軍是位傳奇式的人物。當(dāng)中國(guó)第一顆原子彈在西北荒漠上爆炸成功的時(shí)候，當(dāng)年還是飛行團(tuán)長(zhǎng)的曾廣富駕駛戰(zhàn)機(jī)成功穿越猶如火海翻滾的蘑菇云，為國(guó)防科研采集了重要的數(shù)據(jù)。在抗震救災(zāi)的困難時(shí)期，他又以豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造了新的奇跡，在通訊、導(dǎo)航設(shè)備部分損壞又相對(duì)落后的情況下，利用一輛破舊的移動(dòng)式導(dǎo)航車，曾副軍長(zhǎng)帶領(lǐng)幾名導(dǎo)航調(diào)度員和地面引導(dǎo)員，通過電臺(tái)指揮飛機(jī)起飛，通過目測(cè)指揮飛機(jī)降落。在震后的半個(gè)月里，唐山機(jī)場(chǎng)起落不同機(jī)型、速度各異的飛機(jī)近三千架次，最多的一天350多架次，在有效時(shí)段內(nèi)，平均兩分鐘一次起降，密度最大時(shí)僅間隔26秒。在這樣一個(gè)中等規(guī)模的普通軍用機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)密度如此之大，機(jī)與機(jī)、機(jī)與車，無碰撞、無刮蹭，安全地輸運(yùn)傷員、輸運(yùn)救災(zāi)物資，不能不說這是中國(guó)航運(yùn)史上一個(gè)少有的奇跡。</div><div> 這天夜晚，唐山依然斷水、斷電，依然冷清、凄涼。</div> <h3>▼地震后的唐山</h3> <h3>1976年7月30日星期五</h3><div> 或許，在那個(gè)年代，緊急救援體系還是個(gè)空白，而所有救援部隊(duì)在奔赴唐山的途中都遇到了路毀橋斷的實(shí)際困難，延緩了進(jìn)入唐山的時(shí)間。</div><div> 唐山地震的最初兩天，只有周邊的少數(shù)部隊(duì)進(jìn)入唐山救援，人數(shù)不足兩千，對(duì)壓在、埋在殘墻斷壁中的數(shù)十萬生靈，不過是杯水車薪。從整體看，這兩天仍然是以自救為主。重獲新生的人群中，十之有七是靠相互的自救獲取的?？拐鹁葹?zāi)的全面展開始于7月30日。這天，十萬救援大軍進(jìn)入唐山，兩百多個(gè)醫(yī)療隊(duì)進(jìn)入唐山，成批的救災(zāi)物資開始源源不斷地進(jìn)入了唐山。</div><div> 上午，三輛北京來的卡車駛進(jìn)了家屬院，車上裝滿了生活用品，院內(nèi)的家屬和鄰近的居民紛紛前來領(lǐng)取。通知我們幫助維持秩序，其實(shí)一點(diǎn)兒也不亂，人們自覺地排起長(zhǎng)隊(duì)，隨車而來的工作人員邊發(fā)放邊登記，發(fā)放過程井然有序。我們是軍人，不能像群眾那樣隨意領(lǐng)取，僅領(lǐng)了4個(gè)急需運(yùn)水、存水的水桶。</div><div> 發(fā)放工作接近尾聲，我找到一位開車的司機(jī)，是位40多歲的老師傅。我告訴他，我是北京人，家住東城，請(qǐng)他幫忙給我的父母捎個(gè)信。我找來一張空白的明信片，匆匆寫了幾行字，并附上兩角錢作為郵資，請(qǐng)司機(jī)師傅回京后隨便找個(gè)郵局發(fā)出。老司機(jī)拍拍我的肩，讓我放心，一定辦好。</div> <h3> 下午，我去連隊(duì)。走到文化路與新華大街交匯的丁字路口，只見三個(gè)方向的卡車、馬車、手扶拖拉機(jī)，再加上過往的人群，各不相讓，擠成一團(tuán)，人聲噪雜，秩序混亂，交通嚴(yán)重堵塞。一個(gè)光著膀子、黑胖的中年軍官過來了，后面還跟著兩衛(wèi)兵。軍官掏出手槍朝天“砰！砰！”放了兩槍，槍口飄動(dòng)著一縷藍(lán)煙，局面馬上被鎮(zhèn)住了，變得鴉雀無聲。隨即，他揮舞著手槍開始疏導(dǎo)，亂成一團(tuán)的交通恢復(fù)了正常。</h3><div> 無線連的樓房整個(gè)坍塌，部分戰(zhàn)友的尸體被水泥建筑構(gòu)件壓在下面，一群救災(zāi)的陸軍戰(zhàn)士正用鐵錘、鋼釬破碎著樓板。戰(zhàn)友們告訴我，我們無線連死亡27人，約占全連在唐人數(shù)的三分之一，有22個(gè)新兵去外地培訓(xùn)，不然還不知多多少呢！最慘的是軍部機(jī)關(guān)大院內(nèi)的戰(zhàn)勤連，104人的連隊(duì)，整整死了54人。</div><div> 我默默踏上連隊(duì)的廢墟，新兵訓(xùn)練結(jié)束后，曾在這座樓里住過幾天，等待具體的工作安排。環(huán)顧殘?jiān)珨啾?，我想在看看那些比較熟悉的遇難戰(zhàn)友：姜寶云（報(bào)務(wù)員，北京人，76年兵，遇難）、于根茂（電傳班長(zhǎng)，北京人，71年兵，遇難）、王明軍（對(duì)空無線話務(wù)員，山東人，76年兵，遇難）、李長(zhǎng)海（對(duì)空無線話務(wù)員，沈陽(yáng)人，73年兵，遇難），我想再看他們最后一眼，可惜，沒能看到，他們?nèi)匀宦裨诔林氐臉羌苌钐?。我只看到了張振鐸（報(bào)務(wù)臺(tái)長(zhǎng)，北京人，71年兵，遇難），樓房的大梁斜壓在他的胸上，一只胳膊砸掉了，露出白森森的骨頭。還看到救災(zāi)部隊(duì)剛剛挖出來的李鳳寬（對(duì)空無線話務(wù)員，河北人，74年兵，遇難）……</div><div> 救援部隊(duì)的到來，使唐山有了生氣，有了活力，不再冷清死寂。</div> <h3>▼地震后的唐山</h3> <h3>1976年7月31日星期六</h3><div> 救災(zāi)大軍進(jìn)入唐山后，救災(zāi)物資運(yùn)進(jìn)唐山后，市民的生存環(huán)境開始好轉(zhuǎn)、有序，傷員得到救治，遇難尸體逐步清理，食品、衣物等生活必須品有了初步的保障，甚至在個(gè)別街道，夜晚還出現(xiàn)了光亮。但有一樣?xùn)|西還沒有解決，而且是非常需要的東西，那就是水！整個(gè)城市的自來水管網(wǎng)因震毀而中斷供應(yīng)，并且在短時(shí)間內(nèi)很難恢復(fù)。</div><div> 地震后的前兩天，天陰多雨，還能接到雨水以供飲用。30日天空開始放晴，31日烈日炎炎。白天，頂著太陽(yáng)為家屬和鄰近的居民搭窩棚，大汗淋漓，干渴難挨。沒有水！只能到馬路對(duì)面鳳凰山公園內(nèi)的游泳池取水。</div><div> 鳳凰山公園內(nèi)有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)泳池，一個(gè)深水，一個(gè)淺水。據(jù)說，這是唐山對(duì)社會(huì)公眾開放的唯一游泳場(chǎng)。地震前，連隊(duì)曾多次來這里組織游泳。</div><div> 深水池已經(jīng)坍塌，里面的水變成了黃泥湯。淺水池依然完好，里面的水渾濁、骯臟?？刹缓冗@種水又哪兒去找水呢？！應(yīng)該說這池臟水救了大急，附近生存的人們就是靠這游泳池的水，度過了震后最艱難的日子，甚至赴唐的醫(yī)療隊(duì)也要取這里的水，燒開放涼后，為傷員的傷口清洗。</div><div> 不由得我又想起了一個(gè)人，是家屬院內(nèi)的高阿姨，她是軍部營(yíng)房處長(zhǎng)的夫人，當(dāng)年40多歲。按說大小也是個(gè)處長(zhǎng)夫人，卻沒有一點(diǎn)官太太的架子。她在家屬制藥廠工作，地震前的每個(gè)星期日，她都會(huì)抽出休息的時(shí)間到我們發(fā)射臺(tái)，幫我們戰(zhàn)士洗軍衣。震后缺水的那幾天，她從自家倒塌的房子里，取來小火爐，取來蜂窩煤，點(diǎn)火燒水。我們?nèi)碛斡境氐呐K水，都是她一鍋一鍋燒開，沉淀后放到桶里放涼，供我們飲用。她成長(zhǎng)在山東的革命老區(qū)，始終保持著純樸的勞動(dòng)本色，保持著母親般對(duì)戰(zhàn)士的關(guān)愛。寫到這里，當(dāng)年她汗流浹背，在火爐邊忙碌的身影，依稀浮現(xiàn)在眼前?，F(xiàn)今，我不知道她在哪兒，但我衷心祝福她長(zhǎng)壽安康！</div> <h3>1976年8月1日星期日</h3><div> 八一到了，這是軍人的節(jié)日，但沒有人提及，大家都在不同的地方，不同的崗位忙碌著。</div><div> 抗震救災(zāi)從最初的忙亂變得有序地進(jìn)行著……</div> 1976年8月2日星期一<div> 街面上的流動(dòng)的人群多了起來，他們步履匆匆，但心態(tài)有別，既有真正救災(zāi)救險(xiǎn)的人，也有趁火打劫、發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)娜?。我們所在的駐地雖然墻倒屋塌，畢竟還是軍隊(duì)的營(yíng)區(qū)，保護(hù)好營(yíng)區(qū)的安全是戰(zhàn)士最基本的責(zé)任。為了防止偷盜搶劫在營(yíng)區(qū)出現(xiàn)，我們的工作內(nèi)容發(fā)生了變化，由白天助民、夜晚巡邏變?yōu)槿燧啌Q站崗巡邏，空閑時(shí)的人員整理藥廠內(nèi)的藥品和院子里的一個(gè)后勤倉(cāng)庫(kù)。</div><div> 臨近中午，數(shù)輛卡車開進(jìn)家屬院，按照軍部的安排，部隊(duì)家屬開始搬家，轉(zhuǎn)移到遵化機(jī)場(chǎng)。</div> <h3>1976年8月3日星期二</h3><div> 這是個(gè)具有特殊意義的日子，也是人們不愿提到，甚至想忘掉的一天。</div><div> 在唐山震后的一段時(shí)間，曾經(jīng)出現(xiàn)過一種與抗震救災(zāi)截然不同的現(xiàn)象，更確切地說，應(yīng)該是一種罪惡。在當(dāng)年及后續(xù)的各種報(bào)道中，幾乎很少提及這個(gè)現(xiàn)象。錢鋼在他的經(jīng)典之作《唐山大地震》中點(diǎn)到了這個(gè)現(xiàn)象，但對(duì)遏制這種社會(huì)現(xiàn)象的手段，講的相當(dāng)含蓄。</div><div> 應(yīng)該說，基于人性中的弱點(diǎn)，每個(gè)人都是有私欲的，不同的是，有些人能夠隨時(shí)隨地控制住自己的私欲，使自己的行為融合進(jìn)社會(huì)的主流意識(shí)，而有些人在某些特定的環(huán)境下卻不能控制，使私欲惡性膨脹。</div><div> 當(dāng)大地的抖動(dòng)逐漸平息，當(dāng)人們從驚恐中平靜下來，發(fā)現(xiàn)最需要的是果腹的干糧和遮羞、保暖的衣物，而各處坍塌的的商店中滾落出來的物品恰恰能滿足人們的這種需求，于是人們開始猶豫不決地把手伸向了這些物品。震后一周內(nèi)越演越烈的搶劫風(fēng)正是從一塊餅干、一件背心、一雙膠鞋開始的。起初是為了救急與生存，繼而，某些人的占有欲開始膨脹，一趟一趟地往返于廢墟之間，把手伸那些并不屬于救急的商品。他們的行為像瘟疫一樣傳播、蔓延，越來越多的人恐怕錯(cuò)過什么，步履匆匆地奔向廢墟。8月3日搶劫風(fēng)發(fā)展到了高潮，唐山周邊的農(nóng)民們，趕著馬車，拉著排子車，推著獨(dú)輪車，甚至還開著手扶拖拉機(jī)，帶著挖掘的工具，涌進(jìn)了唐山，涌向了廢墟。</div><div> 幾乎所有大大小小商店的廢墟上都晃動(dòng)著搶劫者的身影，藥店的廢墟上，有人在挖著人參、鹿茸、天麻；水產(chǎn)店的廢墟上，有人在挖著海參、干貝、大蝦；百貨店的廢墟上，有人在挖著手表、收音機(jī)、自行車、縫紉機(jī)、毛線、布匹……他們的行為與那些同樣在廢墟上奮力挖掘的救災(zāi)大軍形成了巨大的反差和鮮明的對(duì)比。對(duì)于這種瘋狂掠奪國(guó)家財(cái)產(chǎn)、大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)膿尳僬呔烤箲?yīng)該怎么辦？！</div><div> 唐山地震后，警力嚴(yán)重不足，保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)不遭受損失的唯一可依靠力量是唐山的工人民兵。那個(gè)年代，許多城市都是由工人民兵協(xié)助警察維護(hù)社會(huì)秩序。以開灤煤礦為主體的工人民兵是一支組織嚴(yán)謹(jǐn)、訓(xùn)練有素的隊(duì)伍，“四·五”事件后，許多城市都組織過擁護(hù)中央決議的游行，我看到行進(jìn)在游行隊(duì)伍中的唐山工人民兵，他們的武器裝備絕不亞于軍隊(duì)，不光配備了步槍、沖鋒槍、輕機(jī)槍，還配備了迫擊炮、37炮，甚至是四人協(xié)調(diào)操作的高射炮……</div><div> 地震當(dāng)天的黎明，在銀行、糧庫(kù)這些關(guān)系著資金流轉(zhuǎn)和計(jì)劃統(tǒng)配物資的地方就出現(xiàn)了持槍的工人民兵。他們衣不遮體，身上帶傷，忍受著失去親人的痛苦，卻忠誠(chéng)地保衛(wèi)著銀行、保衛(wèi)著糧庫(kù)。據(jù)震后報(bào)道，唐山的所有銀行賬目完整、現(xiàn)金一分不缺。</div><div> 究竟是遵從命令，還是出于正義的激憤，已無從可知。在地震的第二天夜晚就出現(xiàn)了槍聲，槍聲從偶然響起，到時(shí)斷時(shí)續(xù)，再到響聲一片，對(duì)那些趁自然災(zāi)害，大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)穆訆Z者進(jìn)行著嚴(yán)厲地制裁。</div><div> 幾名救災(zāi)的解放軍戰(zhàn)士抓獲6名壯年農(nóng)民，他們拉著排子車，車上蒙著帆布的下面，滿滿一車商店里的貴重物品。戰(zhàn)士們把他們移交給工人民兵，戰(zhàn)士們還未走出幾步遠(yuǎn)，身后傳來沖鋒槍的掃射聲，6個(gè)漢子倒在血泊里。對(duì)肆意掠奪國(guó)家財(cái)產(chǎn)的人，殺無赦！</div><div> 一個(gè)健壯的農(nóng)村姑娘，推著蓋著塑料布的獨(dú)輪車，被幾名工人民兵攔住。掀起塑料布，里面是成卷的純毛布料，布料下面是十幾塊沒配表帶的瑞士進(jìn)口手表。姑娘爭(zhēng)辯著被扭拽到排水溝旁，槍響了，姑娘一頭栽進(jìn)了排水溝。對(duì)趁機(jī)大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)娜耍瑲o赦！</div><div> …………</div><div> 在那個(gè)非常時(shí)期必須采取與平時(shí)不同的非常手段，無情的槍聲終于遏制住瘋狂的搶劫風(fēng)潮。隨即，唐山抗震救災(zāi)指揮部發(fā)出了《1號(hào)通令》，在正義的威懾與良知的自省下，很多搶劫者歸還了財(cái)物。槍聲終于漸漸稀疏下來，8月3日是罪惡發(fā)展的高峰，8月3日也是罪惡行為的轉(zhuǎn)折。</div><div> 這一天，我們把倒塌機(jī)房?jī)?nèi)被砸毀的發(fā)射機(jī)扒了出來，準(zhǔn)備運(yùn)走。</div> <h3>1976年8月4日星期三</h3><div> 一夜大雨，感到陰冷潮濕。</div><div> 每人發(fā)了一袋壓縮餅干作為早飯。雖然很早就聽說過壓縮餅干，這回才是第一看見。壓縮餅干裝在軍綠色長(zhǎng)方形鐵桶內(nèi)，每四塊裝在透明塑料包裝里。上面印著白色的外文，仔細(xì)看看，不是英文，像是法文。（知道怎樣區(qū)分西方國(guó)家的文字嗎？看它的常用介詞）一排短語的最后，是較熟悉的VITAMIN A、VITAMIN B、VITAMIN C（維生素A、B、C），短語的右邊是不同的數(shù)字。我明白了，這是一張營(yíng)養(yǎng)成分表，我還明白了這是抗美援越的軍需品。因?yàn)?，越南曾是法?guó)的殖民地，越南人粗知法文；還因?yàn)?，?965年起中國(guó)無償援助越南抗擊美國(guó)的侵略歷時(shí)八年。成分表的下面，標(biāo)出了整包餅干的重量：250g。每?jī)蓧K餅干又用白臘紙包在一起，每一塊餅干的體積約為10×4×2（cm）。其實(shí)，壓縮餅干非常不好吃，又干又硬，說不出是咸是甜，吃幾口就膩了。過去聽說，壓縮餅干吃下去會(huì)脹發(fā)起來，吃一點(diǎn)兒就可以吃飽，根本沒那么回事！后來，我曾做過試驗(yàn)，把一塊壓縮餅干在溫水里泡24小時(shí)，結(jié)果依然原樣。壓縮的是各種營(yíng)養(yǎng)，絕不是體積。</div><div> 早飯后，來了幾輛卡車，家屬們繼續(xù)搬家。隨車而來幫助搬家的戰(zhàn)士，也幫助我們把砸毀的發(fā)射機(jī)搬上了卡車，臺(tái)長(zhǎng)叫我和他一起隨車同去?？ㄜ囅虮瘪?cè)ィ隽颂粕绞袇^(qū)，行駛了很長(zhǎng)的距離。我站在車上，視野開闊，舉目遠(yuǎn)望，一片片倒塌的房屋映入眼簾，看來地震破壞的范圍真是不小。車開的很快，嗖嗖的涼風(fēng)使我感到很冷，便雙臂抱膝團(tuán)在車幫下面。車停了下來，坐在駕駛室里的臺(tái)長(zhǎng)把軍外衣脫下讓我穿上，感到暖和的許多。人的情感是很矛盾的，有時(shí)覺得他不近人情，有時(shí)又能感受到他的關(guān)懷，特別是對(duì)我這個(gè)城市學(xué)生兵的照顧，令我非常感動(dòng)。車開了許久，開始顛簸起來，進(jìn)入了山區(qū)，一直開到我們新兵集訓(xùn)的那片山里。車開進(jìn)一個(gè)寬大的山洞，一群一身綠裝的戰(zhàn)士把機(jī)器卸下車。隨后，空車開到駐守在這里的維護(hù)隊(duì)隊(duì)部，臺(tái)長(zhǎng)找他老鄉(xiāng)去了，我看到一個(gè)自來水池，脫掉衣服痛快地洗了洗，順便把骯臟的襯衣洗干凈。返回了，把濕襯衣系在車上的鐵棍上，在風(fēng)的吹動(dòng)下，襯衣很快就干了。接近唐山時(shí)，空氣中混合一種非常難聞的氣味兒，如同豬肉腐爛時(shí)發(fā)出的氣味兒，離唐山越近，氣味兒越濃，身在其間，感覺不到，出去以后才能感到，連忙戴上臺(tái)長(zhǎng)給我的口罩。</div><div> 下午又拉走一車機(jī)器，這趟我沒去，整理臺(tái)里的通訊器材。</div><div> 傍晚時(shí)聽到消息，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的華國(guó)鋒率領(lǐng)中央慰問團(tuán)抵達(dá)唐山。</div> <h3>1976年8月5日星期四</h3><div> 這天，隨著家屬院內(nèi)最后幾家的搬走，所有的干部家屬全部撤出唐山，院內(nèi)的軍用品也基本上轉(zhuǎn)移完畢。</div><div> 下午4點(diǎn)多鐘，副營(yíng)長(zhǎng)戴子山帶著兩瓶白酒和一些罐頭來到我們住地。他告訴我們，高炮二師的同志明天早晨回原部隊(duì)，炮二師的10名同志和發(fā)射臺(tái)的8名同志一起圓滿完成了家屬院內(nèi)的震后自救，經(jīng)歷了震后最為艱苦的時(shí)期。感謝兄弟部隊(duì)對(duì)受災(zāi)部隊(duì)的援助，大家喝點(diǎn)酒，敘敘并肩奮斗的友情，也算是一次簡(jiǎn)單的告別宴。</div><div> 是??！雖然我們只相處了短短的9天，但在艱苦環(huán)境中建立起來的友情比什么都顯得珍貴，大家訴說著這幾天的經(jīng)歷，難舍難分，很多人的眼睛都濕潤(rùn)了。大家都知道，以后很難還能相見，但共同經(jīng)歷的場(chǎng)景難以忘懷……</div><div> 透過這兩天的種種跡象，我感覺軍部即將撤離唐山。</div> <h3>1976年8月6日星期五</h3><div> 這是震后最輕松、最閑暇的一天。夜里睡的很沉，早晨起得很晚，炮二師的同志已悄然離去。臺(tái)長(zhǎng)說，沒有特殊情況，今天不安排集體性的工作。這幾天十分勞累，大家休整恢復(fù)一下，但一定要把個(gè)人的物品收拾整理好，隨時(shí)做好部隊(duì)轉(zhuǎn)移的準(zhǔn)備。令到即行，不拖泥帶水。</div><div> 我沒那么多私人東西，不像老兵，又是箱、又是包的一堆。老兵們開始整理自己的東西，我在旁邊看著不合適，便獨(dú)自一人在家屬院內(nèi)溜達(dá)，在殘墻斷壁間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我想尋點(diǎn)兒“寶”。</div><div> 我要找的東西有兩種，一種是舊信封上的郵票，一種是丟棄的書。</div><div> 在我9歲那年，開始積攢郵票，我喜歡這種帶有精美圖案的“小紙片”，方寸之間，包容萬象。</div><div> 在碎磚破瓦的廢墟里，我還真找到了十幾個(gè)舊信封和6本書。三本是電工、電子類的技術(shù)書，三本是英語書。英語書中一本是《簡(jiǎn)明英語語法》、一本是《醫(yī)用英語語法》、還有一本是沒有書皮且缺頁(yè)的大學(xué)英語課本。</div><div> 我想不管部隊(duì)轉(zhuǎn)移到哪里，發(fā)射臺(tái)值班有很多空閑時(shí)間，在學(xué)習(xí)無線電技術(shù)的同時(shí)，再學(xué)點(diǎn)英語，多積累一些詞匯量，提高閱讀能力。</div><div> 一天無事，似乎都在等待著什么。</div> <h3>1976年8月7日星期六</h3><div> 傳來上級(jí)的指示，北空命令空六軍必須在三天后的零時(shí)恢復(fù)對(duì)管轄部隊(duì)的全部指揮。軍部即將撤離唐山，轉(zhuǎn)移到河北遵化的深山之中，那里有一個(gè)用于戰(zhàn)時(shí)的備用指揮設(shè)施。</div><div> 地震使軍部損失慘重，傷亡近半，兵員嚴(yán)重不足，從下屬部隊(duì)抽調(diào)的人員還沒有到位。臺(tái)長(zhǎng)給我們說明了情況，做出了分工。全臺(tái)十人分成兩組，臺(tái)長(zhǎng)帶領(lǐng)調(diào)配員李日新、曹友富、何社根和我及油機(jī)員寧秀寶先行完成建站任務(wù)，余下的周恩洪、康玉船、楊仁船、毛云清暫留唐山，歸軍直管理處統(tǒng)一調(diào)配，完成軍部撤離后的善后工作。</div><div> 隨后，工作和生活的必需品裝車。中午，全臺(tái)人員離開了家屬院，隨車來到軍部。簡(jiǎn)單的午飯后，一直處于待命狀態(tài)。</div><div> 下午兩點(diǎn)，我們列隊(duì)站在軍部廢墟間的操場(chǎng)上，等待著中央慰問團(tuán)的到來。當(dāng)年的副總理陳永貴、谷牧帶領(lǐng)國(guó)務(wù)院有關(guān)部委的領(lǐng)導(dǎo)在河北省委、唐山地委的陪同下，看望、慰問了我們這支受災(zāi)的部隊(duì)。各級(jí)首長(zhǎng)與我們親切握手，鼓舞我們發(fā)揚(yáng)人民軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，戰(zhàn)勝天災(zāi)，再接再厲。</div> <h3> 隨后，我們登上卡車，車隊(duì)緩慢地開上公路，離開了唐山。天空烏云密布，一場(chǎng)大雨即將到來，望著那片漸漸遠(yuǎn)去的廢墟，我不知道什么時(shí)候還能回來……</h3> <h3>1976年8月9日星期一</h3><div> 在崇山峻嶺間的山洞里，經(jīng)過兩天艱苦、繁忙的工作，空六軍的無線通信聯(lián)絡(luò)在這天18點(diǎn)得以全部恢復(fù)開通，比北空的命令提前了6個(gè)小時(shí)，只是信號(hào)還不夠清晰，需要進(jìn)一步完善。</div><div> 至此，一度因地震造成中斷的空六軍指揮系統(tǒng)逐步恢復(fù)，并完成了從城市向山區(qū)的轉(zhuǎn)移。</div> <h3>1976年8月24日星期二</h3><div> 在群山深處的山溝里，空六軍直屬機(jī)關(guān)與直屬分隊(duì)隆重召開了抗震救災(zāi)總結(jié)表彰大會(huì)。</div> <h3> 大會(huì)首先向在唐山地震中不幸遇難的戰(zhàn)友們致哀。</h3><div> 大會(huì)總結(jié)了全體指戰(zhàn)員在抗震救災(zāi)、實(shí)施轉(zhuǎn)移、恢復(fù)指揮系統(tǒng)中完成的各項(xiàng)任務(wù)。</div><div> 大會(huì)通報(bào)了軍部的損失情況，干部戰(zhàn)士共遇難367人，約占軍部全體人員的三分之一，還有近百名重傷員仍在醫(yī)院中治療。其中，傷勢(shì)最重的是有線連女兵張秀華（電話守機(jī)員，天津人，75年兵，特等殘疾軍人）。她胸椎、腰椎被砸斷，高位截癱。這個(gè)能歌善舞，年僅20歲的漂亮女兵注定一生與輪椅為伴。</div><div> 大會(huì)宣讀了空軍政治部的命令，授予軍部直屬通信營(yíng)有線連總機(jī)話務(wù)排戰(zhàn)士高東麗為“雷鋒式的女戰(zhàn)士”的光榮稱號(hào)，并追記一等功。</div><div>高東麗（電話守機(jī)員，北京人，73年兵，遇難），這位22歲的女兵，在地震突發(fā)到來之際，堅(jiān)守工作崗位，在樓倒房塌之前的幾秒鐘內(nèi)，為向有關(guān)部門報(bào)警，接通了北空作戰(zhàn)部、空六軍作戰(zhàn)處、通信處、調(diào)度室等六門電話，犧牲在崗位上，手腕上還纏著幾條電話塞繩。那部被砸毀的電話總機(jī)交換臺(tái)至今仍陳列在位于北京的軍事博物館內(nèi)。</div><div> 大會(huì)宣讀了在抗震救災(zāi)中立功受獎(jiǎng)的集體與個(gè)人的名單。我們無線短波發(fā)射臺(tái)榮立集體二等功，我個(gè)人也榮立三等功。隨后，我的名字第一次以鉛字的形式登上了《空軍報(bào)》的光榮榜。</div> <h3> 軍部撤離唐山，進(jìn)入深山之后，隨著各項(xiàng)工作的展開與完善，因地震自然災(zāi)害造成的影響逐漸平息下來，我們又開始了平凡與平淡的工作與生活。</h3><div> 我和我的戰(zhàn)友們經(jīng)歷了這場(chǎng)慘絕人寰的大地震，走過了震后悲涼凄苦的一段時(shí)光。面對(duì)成片的尸體，我領(lǐng)悟到生命的脆弱，而在抗震救災(zāi)的日日夜夜，我又感受到生命的頑強(qiáng)。經(jīng)歷過的災(zāi)難使我感悟：珍重生命，熱愛生活，以平靜的心態(tài)看待人生。</div><div> 隨著時(shí)光的流逝，唐山地震已慢慢淡出人們的記憶，但它畢竟是中國(guó)現(xiàn)代災(zāi)難史，或許也是世界現(xiàn)代災(zāi)難史上為數(shù)不多的大事例，它給后人的意義已超出這個(gè)事件的本身，如何能夠提前預(yù)警？如何應(yīng)對(duì)災(zāi)難的發(fā)生？如何完善緊急救援？都是應(yīng)該探索與思考的課題。</div> <h3>文字寫于2004年7月網(wǎng)絡(luò)論壇時(shí)期，經(jīng)修改后發(fā)至美篇。<br></h3><h3>照片選自網(wǎng)絡(luò)，包括空六軍軍網(wǎng)。</h3><h3>文字較多，謝謝觀賞！</h3>