<p class="ql-block ql-indent-1"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的聲音。文字的力量是穿越時(shí)光,彼此照亮。</i></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">——作者</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親,是我們最重要的人,恰恰也是最容易被我們忽略的人。她在我們的第一聲啼哭里,在我們喝進(jìn)嘴巴的每一滴乳汁里,在我們背在肩頭上的第一個(gè)書(shū)包里……在我們每行進(jìn)一步的背影中,與時(shí)光同在!慈母之恩,昊天罔極。紀(jì)伯倫·哈利勒·紀(jì)伯倫說(shuō):人的嘴唇所能發(fā)出的最甜美的字眼,就是母親,最美好的呼喚,就是“媽媽”。</span></p> <h5><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>父親母親的老宅!</i></b></h5> 上篇:媽媽的“義務(wù)”叫我好心酸 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親的“義務(wù)”感動(dòng)著我們每一個(gè)人,這種感動(dòng)未必及時(shí)讓人覺(jué)察,而是有一天,時(shí)間變成了一根線(xiàn),串起了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過(guò)往,才使我們深切地感受到了這種感動(dòng)的強(qiáng)烈,讓人常生望云之情!</span></p> 媽媽的“義務(wù)” <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在媽媽生病前的半個(gè)月,許是剛祭奠完父親周年的緣故,媽媽孤獨(dú)的身影時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前,久久難以釋?xiě)选?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽準(zhǔn)時(shí)將精細(xì)的菜肴送到父親的靈前,斟上酒,看著父親的遺像,說(shuō):“老的,吃飯呵!”依然父親生前一般。聽(tīng)不到父親的應(yīng)答,媽媽似乎仍然需要適應(yīng),轉(zhuǎn)身折進(jìn)廚房……媽媽將一生嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的生活態(tài)度融入到了思念父親的行動(dòng)中,堅(jiān)強(qiáng)中內(nèi)心所受的煎熬,不被旁人知曉。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;"><i>我的父親母親!</i></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這時(shí)的子女散落在不同的都市,心懷對(duì)父親的思念,忙碌著各自的工作和生計(jì)。媽媽固執(zhí)地守候著老家老宅,替子女承擔(dān)祭貢父親的責(zé)任。面對(duì)子女對(duì)她未來(lái)生活的安排,她說(shuō):“我的義務(wù)冇滿(mǎn),等‘老的’三年飯貢完了,我再去跟著你們?!?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽說(shuō)的“義務(wù)”陪伴了她整整七十四年,從她出生做女兒,到做妻子、做兒媳、做兄嫂、做母親,她都在努力地盡著自己的責(zé)任。在媽媽的行為中,角色的轉(zhuǎn)換往往帶來(lái)的是新的“義務(wù)”,即便父親去世了,子女長(zhǎng)大了,祭貢父親,她依然認(rèn)為是自己的義務(wù)未滿(mǎn),沒(méi)有絲毫懈怠的意思。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><i>媽媽勞作之余,妹妹慫恿她擺個(gè)pose!</i></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一九四三年三月十一(農(nóng)歷),一個(gè)春暖花開(kāi)的日子,母親出生在山區(qū)庫(kù)區(qū)一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)民家庭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">聽(tīng)外婆講:媽媽打小靈巧。上溯到外婆家?guī)状?,都沒(méi)有出生過(guò)姑娘,到媽媽這一代,也只有她一個(gè)閨女,她的出生無(wú)疑給這個(gè)家庭帶來(lái)了快樂(lè)和圓滿(mǎn)。在這樣一個(gè)日久歲深的農(nóng)家里,媽媽的出現(xiàn),宛如猛不丁兒出現(xiàn)在浩瀚銀河里的一顆靈巧的小星星,雖然稀罕,但畢竟細(xì)弱。后來(lái)的事實(shí)證明,媽媽用她一生的努力,只是照亮和溫暖了宇宙空間千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭中的一個(gè),正如一顆小星星不足以照亮和溫暖整個(gè)宇宙。然而,許許多多個(gè)有溫度的家庭,才能構(gòu)成人世間的光明和溫暖。媽媽是幸運(yùn)的,她是那個(gè)年代,一個(gè)普通農(nóng)家極個(gè)別能夠跨進(jìn)學(xué)堂門(mén)的女子,而且取得了優(yōu)異的學(xué)業(yè);媽媽是平凡的,一個(gè)農(nóng)家女孩子成長(zhǎng)在一個(gè)落后守舊饑餓貧窮的時(shí)代,她所受的教育使她的辛苦和付出更讓人扼腕嘆息。一個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代到底有沒(méi)有關(guān)聯(lián),答案是肯定的;不同的時(shí)代,人的觀(guān)念不同,作出的選擇也不同。這大概就是代際更迭,價(jià)值否定原理,是人類(lèi)在繁衍進(jìn)程中無(wú)法回避的宿命。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽讀書(shū)天稟聰明。在那個(gè)允許跳年級(jí)上學(xué)的年代,她三年讀完了初小六年的全部課程且門(mén)門(mén)功課優(yōu)秀。可是,女孩子聰明并不被當(dāng)時(shí)的世俗所認(rèn)同——一獨(dú)個(gè)閨女,那樣會(huì)讀書(shū),書(shū)讀多了,心就野了,到時(shí)候想留在身邊可就難了。外婆可不答應(yīng):女孩子家,終歸是要嫁人的,心太大,往后的日子怕是難得過(guò)安生。外婆是從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的人,女兒能識(shí)文斷字已經(jīng)達(dá)到了她的預(yù)期,在那個(gè)年代,外婆已經(jīng)是非常開(kāi)明的人了。母親只好婉拒了上門(mén)做工作的先生,放棄了繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì),告別了那個(gè)曾給她帶來(lái)過(guò)歡樂(lè)和知識(shí)的海洋。先生離開(kāi)村子時(shí),一步一回頭,后來(lái)干脆坐在路邊吸了一袋煙,看樣子確實(shí)舍不得——大概在先生眼里,一只可能飛起來(lái)的金鳳凰,眨眼間,沒(méi)了;他多么希望母親這時(shí)能追上去高呼:我要讀書(shū)!可惜,母親沒(méi)有。后來(lái),我讀初中,母親的一位汪姓同學(xué)恰好做了我的老師,我更確信了有這么一回事情。記得我問(wèn)過(guò)母親,當(dāng)時(shí),她告訴我:“那個(gè)時(shí)候,大人說(shuō)什么我們就得聽(tīng)什么!”母親說(shuō)得輕描淡寫(xiě),沒(méi)有半點(diǎn)埋怨的意思,一下子把我滿(mǎn)腹的困惑和遺憾淡化掉了,記得她似乎說(shuō)過(guò)一句:上天安排她來(lái),希望她盡一個(gè)做女兒的義務(wù)來(lái)了。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><i>爸爸媽媽上了年紀(jì),還要在泥里水里勞作!</i></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有一個(gè)時(shí)期,大舅在外求學(xué),小舅身體孱弱。適逢那個(gè)全民饑荒的年月,小舅餓得不行了,小腦袋耷拉在椅背上等著咽完最后一口氣。這時(shí),媽媽從門(mén)外急匆匆地走進(jìn)來(lái),從小布包里掏出一只破爛的沾滿(mǎn)泥土的小紅薯,在一家人驚愕的眼神中救活了她唯一的弟弟。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">當(dāng)時(shí),滿(mǎn)世界能吃的草根、樹(shù)皮、樹(shù)葉,即便大人也不容易輕易找得到,地里粘著紅薯皮的土坷垃都被瘋狂的人們撿回家當(dāng)糧食吃光了,哪里還能掏到這么成個(gè)的紅薯呢?媽媽說(shuō),她和村里年長(zhǎng)些的姑娘們一起,偷偷扒火車(chē)去了河南,從別人收拾過(guò)的莊稼地里淘到了這些……那一年,媽媽大概十幾歲的樣子。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">據(jù)說(shuō),父親母親是自由戀愛(ài)。俗話(huà)說(shuō),“看人起小”,母親在還沒(méi)嫁給父親之前,父親從部隊(duì)退伍一回來(lái),便看準(zhǔn)了她。那時(shí)候,還不興自由戀愛(ài),而且,二人均已由各自的家庭包辦了“親戚”;況且,父親的家境又不好。但母親是我大姑奶的婆家人(鄉(xiāng)鄰),也是我親奶奶的娘家人(親族)……多年后,我們逗父親講講這一段時(shí),父親也只是得意地笑。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽嫁給父親的時(shí)候,父親正在大隊(duì)任職,每天早出晚歸。家里只有爺爺在四兄弟分家時(shí)分得的一間舊臥房、半間舊堂屋,并且爺爺在做大家庭長(zhǎng)子時(shí)過(guò)早累壞了腰椎和眼睛,基本處于半“病休”狀態(tài);奶奶幼年裹足、身子單薄,行動(dòng)緩慢;二叔幼病致啞,欠缺完全行為能力。媽媽選擇了父親,一心一意跟著父親,一邊侍奉公婆,一邊照顧二叔,漸漸的,又有了我們這些永遠(yuǎn)也填不飽肚皮的兩兒三女。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;"><i>媽媽的一衣秧先栽完了,又該她先起頭,六十多歲了,干起活來(lái)還是這么拼!</i></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">家里人口多,缺少勞力,媽媽和二叔的工分在隊(duì)上分不了多少糧,何況二叔的工分按女工記,父親的收入只是記一個(gè)正常男勞力的工分。我們家經(jīng)常吃了上頓愁下頓。一家人的溫飽是頭等大事,為了不耽誤出工、避免別人的說(shuō)道、惹出不必要的“主義”上的麻煩,我們睡下了、村子里安靜了,媽媽就趁著月光,偷偷在山旮旯里開(kāi)荒,種南瓜、紅苕、蘿卜以彌補(bǔ)糧食的不足。有時(shí)候,我們一覺(jué)醒來(lái),看不到媽媽?zhuān)葑永镆黄岷?,常常嚇得大哭。那些年月,媽媽永遠(yuǎn)忙碌,沒(méi)日沒(méi)夜地忙。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">日子在媽媽雞鳴即起,月沒(méi)而息中過(guò)活著。父親的堂伯父,一個(gè)“病休”得更早的孤寡老人,經(jīng)過(guò)多般考量托人過(guò)來(lái)傳話(huà),要求被贍養(yǎng)。父親拗不過(guò),撂下一句話(huà),活養(yǎng)死葬,就出了門(mén)。我們便多了一個(gè)爹爹;媽媽又多了一個(gè)需要贍養(yǎng)的老人。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">大爹爹加入到我們這個(gè)家庭以后,最小的妹妹和弟弟也相繼出生了,吃飯的嘴達(dá)到了十一口之多,勞力卻仍然是媽媽、二叔和不常在家的父親。一家人的吃喝拉撒全靠媽媽一人打理,捉襟見(jiàn)肘的日子自然常年不斷地籠罩著這樣的家庭。一樣的處境也有不一樣的難處:隊(duì)上分糧食,別人家用籮筐成擔(dān)往家里挑,我家只夠用一只筐往家里抬;吃起飯來(lái),人家小鍋小灶,我家卻是大鍋大灶,真要有點(diǎn)好吃的,我和姐姐還要互相監(jiān)督對(duì)方,不許多吃多占,為爭(zhēng)一塊茄子、一片南瓜,惹來(lái)大人的鑿栗也是有過(guò)的事。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><i>農(nóng)忙,再累,媽媽都會(huì)把屋子收拾干凈!</i></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽一直認(rèn)為,他們非大伯親生,既然應(yīng)承了,就要盡到一個(gè)做子女的責(zé)任和義務(wù),凡事需要盡心盡力才好。記憶最深刻的是后來(lái)土地承包到戶(hù)之后,每年打下糧食,總是將迎風(fēng)頭上最籽實(shí)的谷子送到他家;每次捉年豬,總是由他先選肉,選到滿(mǎn)意為止、煉豬油時(shí),油渣出來(lái)了,媽媽總要我們先去送一點(diǎn)給大爹爹嘗嘗。至今我還記得,那些送油渣的路上,漫天飛舞的雪花似乎也聞到了油渣的香味,越下越大。初心一諾,媽媽十幾年如一日,再困難也是先緊著老人吃,老人穿,侍奉公婆一樣直到老人安詳?shù)仉x世。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“一家人走出門(mén)光不光堂,全靠家里有個(gè)好婦女”,媽媽受過(guò)良好的傳統(tǒng)教育,理解這些世間俗語(yǔ)更加深刻,她自己收拾得靈靈醒醒,還要求我們勤洗澡、勤換衣服,她“一個(gè)人辛苦點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系”,她見(jiàn)不得我們穿得“邋里邋遢、破破爛爛”的。生在農(nóng)家,成天價(jià)孩子頑皮、大人泥里土里忙活,一大家子人,衣服想天天穿得干凈整潔,想想都覺(jué)得不容易,可是媽媽堅(jiān)持要這樣做。媽媽洗衣服干凈,針線(xiàn)活技術(shù)好,一直到我讀到了初中,衣服穿破了,經(jīng)媽媽的手洗干凈、縫補(bǔ)好,我照樣能很自信的穿到學(xué)校里去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“巧婦難為無(wú)米之炊”,在那個(gè)靠掙工分過(guò)活的年代,只有勞力多的人家,過(guò)年才換得起新衣裳,我們家年年“缺糧”,自然買(mǎi)不起一人一件新衣。媽媽就早早開(kāi)始積攢碎布頭,三伏天用米湯糊糊褙布?xì)ぷ?,冬天晚上半夜三更納鞋底,天一亮又趕到生產(chǎn)隊(duì)出工。為了保障一人一年一雙新鞋子過(guò)年,記不清有多少個(gè)除夕夜里,媽媽還在通宵達(dá)旦地趕做新鞋。有一年,為了將新鞋子裝釘系鞋帶用的“ ‘魚(yú)’ 眼睛”,“叮叮哐哐!”、“叭!”,屋子里錘子釘?shù)庙懀饷婧⒆觽兞阈欠疟竦穆曇粽ǖ庙?,情急間,錘子幾次砸到了媽媽的手指上……當(dāng)灣里新年的爆竹聲連串響起來(lái)的時(shí)候,一家十幾口人總算全都穿上了溫暖的、時(shí)尚的新布鞋一起邁入了新的一年!</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><i>媽媽和她的大兒媳。媽媽健康,我們都有福氣!</i></b></p> 媽媽的辛酸 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">聽(tīng)老輩們講,媽媽在快要生下我的時(shí)候,還在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),感覺(jué)自己要臨產(chǎn)了,才著急忙慌趕回家里,說(shuō)是家,其實(shí)是借住的二爹爹家的廂房。家里沒(méi)有人,媽媽一個(gè)人生下了我,慌亂之中沒(méi)有準(zhǔn)備,身邊只有一把鐮刀,只好用它割斷了危急著我和母親生命的那根臍帶。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在母親那一代人的潛意識(shí)里,生養(yǎng)孩子是一個(gè)女人最基本的能力,和做人最根本的倫理,一個(gè)女人最核心的價(jià)值觀(guān)是滿(mǎn)足一個(gè)家庭“多子多?!薄皞髯诮哟钡脑竿1M管我已經(jīng)有了一個(gè)姐姐,剛剛經(jīng)歷過(guò)危險(xiǎn)和苦難的母親仍為我取乳名“串連”,希望能夠順順當(dāng)當(dāng)?shù)乩^續(xù)多生幾個(gè)孩子,尤其是兒子;同時(shí),也是為了紀(jì)念生下我時(shí)用鐮刀割斷臍帶的這一特殊經(jīng)歷。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">大概在我出生后不久吧,父親要建房,家里沒(méi)有糧。媽媽并不退縮,隔天端著簸箕,東家借點(diǎn)米、西家借點(diǎn)油,全力為父親提供后勤保障,減輕父親的后顧之憂(yōu)。提起往事,母親依然記憶猶新,那個(gè)時(shí)候,人年輕,精力充沛,師傅下工,吃完晚飯走了,她和父親一起挑土和泥、將石頭搬到各個(gè)作業(yè)面、配齊明天師傅上工后需要用到的工具物料……一干干到大半夜,甚至有時(shí)候來(lái)不及上床睡覺(jué),天就亮了,第二天又是生龍活虎。建房的師傅是媽媽的娘家人,嘆息她的辛苦,媽媽卻說(shuō):</span><b style="font-size:20px;">“一家人在一起,日子過(guò)得好不好,都有責(zé)任?!?lt;/b><span style="font-size:20px;">見(jiàn)夫妻倆做事如此拚,師傅們也時(shí)常加班加點(diǎn)不計(jì)報(bào)酬的多干一點(diǎn),事后,每念及此,媽媽對(duì)他們一直心存感激。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一年春節(jié)將至,村里開(kāi)始捉年豬。爺爺天天瞅著自家豬欄,看著越來(lái)越會(huì)吃食的豬子再也按耐不住長(zhǎng)期缺肉吃的饑渴,揚(yáng)起手里的拐杖把門(mén)框敲得咣當(dāng)咣當(dāng)亂響,“又抓走了,住學(xué)習(xí)班去了,馬上要來(lái)捉你的?!? 他說(shuō)的是我父親,也是在埋怨我母親還不安排殺豬吃肉。村子里接連響起的殺豬叫聲誘惑力實(shí)在太大了,爺爺顯然有些失去了理智,他害怕“過(guò)運(yùn)動(dòng)”——父親不能回家過(guò)年,這種情景已經(jīng)發(fā)生過(guò)一次。一年到頭他太想吃肉了,恨不得立刻,馬上。</span></p> <h5><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>最小的外外必然不知家家正在老去!看,小蘭花指翹得好開(kāi)心……</i></b></h5> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這個(gè)時(shí)期,父親已經(jīng)抽調(diào)到了公社,負(fù)責(zé)籌建管理社辦企業(yè),吃住在廠(chǎng)里。在那個(gè)年代,鄉(xiāng)下人殺年豬是家庭生活中一年一度的大事,必須由當(dāng)家人親自主持以示慎重,方合規(guī)矩。況且并沒(méi)有消息證實(shí)父親出事了,媽媽正在日以繼夜的,提心吊膽的等待。過(guò)二天就除夕了,父親還不見(jiàn)回,原本忐忑的心情,經(jīng)爺爺這么一戳,媽媽借機(jī)痛痛快快地大哭了一場(chǎng)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">爺爺奶奶過(guò)世后,二叔已過(guò)而立之年,正是精力旺盛的時(shí)候,時(shí)常沒(méi)有征兆地不知了去向。他聽(tīng)不見(jiàn)叫喊,要找到他異常不容易,因此,需要時(shí)刻注意他的動(dòng)向。媽媽回娘家從來(lái)不敢留宿,天大的事情也要連夜往家趕,生怕二叔有個(gè)什么閃失。也正因?yàn)槿绱?,在外婆生病臥床期間,有一段時(shí)間個(gè)人衛(wèi)生難以自理,洗洗涮涮,媽媽總是匆匆忙忙地去匆匆忙忙地回。特別是在老人家最后的日子,作為唯一的女兒,母親不能全心全意的晝夜陪護(hù),這是媽媽一生中內(nèi)心最大的隱痛。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">多年以后,二叔不在了,母親可以回娘家住一兩夜時(shí),自己也已經(jīng)老了。每去一次回來(lái)總像了結(jié)了一次心愿,高興之余,說(shuō)小舅見(jiàn)她去了,連忙去割肉、還釣魚(yú)招待她。當(dāng)然,多數(shù)時(shí)候,是和我父親一起。大舅一家人住在城里,鄉(xiāng)下的老家由小舅支撐著,小舅在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū),節(jié)假日回老家住也方便。娘家人——我舅爹家也忙著接待;還有我姑奶奶家。后來(lái),娘家孫侄女出世,那是從她算起第三代的娘家女,也是娘家唯一的孫侄女(侄女也只有一個(gè)),她總想著去探望。娘家根依然興旺。母親如數(shù)家珍的念叨,我們也跟著高興。這是后話(huà)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">俗話(huà)說(shuō)“長(zhǎng)哥長(zhǎng)嫂當(dāng)爺娘”。媽媽照顧了二叔幾十年,在她的心里,二叔的地位一點(diǎn)兒也不亞于我們。媽媽從來(lái)喊二叔只叫他的名字,更不允許我們叫他“啞巴”或“苕”,背地里也不行。媽媽常說(shuō):“‘人在做,天在看?!?lt;/span><b style="font-size:20px;">一家人要曉得互相尊重和愛(ài)護(hù),不然,旁人就要作踐他。</b><span style="font-size:20px;">”</span></p> <h5><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>祖孫一起時(shí)總是那么幸福!</i></b></h5> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">生產(chǎn)隊(duì)出工,二叔做事太過(guò)實(shí)誠(chéng),行動(dòng)憨滯,搭伙做事沒(méi)人愿意與他配班。特別是修水庫(kù)挑土方,每個(gè)勞力規(guī)定了最低任務(wù)量,媽媽只好自己帶領(lǐng)二叔,常常一個(gè)人要完成差不多一個(gè)半人的活,才夠二叔和她的基本工分。那個(gè)時(shí)候經(jīng)常修水利,本大隊(duì)修完了,還要到外大隊(duì)支援。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">修過(guò)水利的人都知道,做這種活需要搭伙人之間保持最佳的分工協(xié)作狀態(tài)才能夠保證進(jìn)度。挑土的人要往來(lái)如梭不住腳的一直跑,上土的人要不停手的用鋤頭挖土,箢子來(lái)了,麻利地往箢子里扒拉。什么樣的人,什么能力的人搭伙才不誤事,各不吃虧,要?jiǎng)澦愫?,否則容易扯皮。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那時(shí)候用竹簽子核算勞動(dòng)量,一擔(dān)土挑到指定的位置發(fā)一根竹簽子,一天規(guī)定挑多少根。二叔本來(lái)動(dòng)作慢,挑土?xí)r,別人跑了幾個(gè)來(lái)回,他挑一擔(dān)還在半道上晃悠,好不容易跑一根簽,說(shuō)不定又把簽送給了別人。有人跟他比劃:簽子應(yīng)該拿回來(lái),才有飯吃。他指著那些跑不動(dòng)的人,意意是他們上了年紀(jì)。沒(méi)辦法,只得換二叔上土,媽媽跑簽。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">上土的時(shí)候,二叔將箢子上滿(mǎn)了還要用鋤頭夯實(shí),繼續(xù)住里添加,無(wú)論你怎么比劃,二叔就是搖頭,表示上少點(diǎn)是不對(duì)的,把媽媽壓得哭笑不得,有口難言,有時(shí)候連發(fā)簽的干部都看不下去了,急得直擺腦殼。媽媽默默地忍受著,累得夜里連床都爬不上去,硬是一聲不吭地從一個(gè)又一個(gè)的水利工程中堅(jiān)持了下來(lái)。</span></p> <h5><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>唉,幸福的日子總是那么短暫,吃完飯我們又該分別了!</i></b></h5> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">修水利,最怕家里未成年的孩子沒(méi)有人照顧,修一次水利,少則一月,多則整個(gè)冬天,各家各戶(hù)三更造飯,五更出發(fā),中午自帶飯菜吃在工地。那時(shí)候,我和姐姐還小,睡覺(jué)老是掙脫了被子,容易凍壞了身體,太小的孩子根本不敢放得和我們一起睡;爺爺奶奶住在大灣的老屋里,我們單門(mén)獨(dú)戶(hù)住在灣末,與大灣有一段距離,摸黑走路一不留神還可能掉到路下的田里去,何況他們上了年紀(jì)早上怕冷。媽媽只得把最小的妹妹穿起來(lái),綁在高凳子上,坐在大方桌子旁,桌子上點(diǎn)一盞燈,等天亮了,爺爺奶奶起床了,再過(guò)來(lái)招呼。時(shí)間久了,妹妹不樂(lè)意,哭聲驚擾了鄉(xiāng)鄰,媽媽到底不忍心,只好把妹妹放到箢子里,挑到工地上去安置。一次摸黑趕路,翻過(guò)一座山時(shí),妹妹從箢子里滾出去了,“完了、完了,這么小的孩子滾到哪里去了呢?”當(dāng)時(shí)伸手不見(jiàn)五指,聽(tīng)到媽媽的哭喊聲,同行的人過(guò)來(lái)了,一起幫著媽媽在山路下面滿(mǎn)樹(shù)林里摸孩子。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">其實(shí),在水庫(kù)工地上安置孩子也是異常危險(xiǎn)的。因?yàn)闆](méi)有人照顧,我的同班汪同學(xué),一個(gè)人坐在工地的石頭上打瞌睡,人歪了,嘴巴磕破了,小小的上嘴唇縫了好幾針,疤痕至今還十分顯眼。妹妹有一次,被人開(kāi)玩笑抱走了,媽媽下了工,孩子沒(méi)了,嚇得哭哭啼啼到處找,有人擔(dān)心:“幾好的伢喲、遇到歹人抱走了看咋辦!”……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有一次,媽媽挑著妹妹,一路走著,二叔卻不見(jiàn)了,因?yàn)橐覍ざ澹t到了工地,被隊(duì)長(zhǎng)好一通劈頭蓋臉的批評(píng)。工地上的人那么多,各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人都有,還有母親娘家大隊(duì)的人,不難想象,當(dāng)時(shí)的母親有多難堪;何況平時(shí)在本生產(chǎn)隊(duì),有時(shí)母親因?yàn)閷ふ叶?、老人生病或者孩子調(diào)皮,出工遲到了,挨生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)批評(píng),臉上總是有些掛不住。隊(duì)長(zhǎng)還在批評(píng)……媽媽在承受著最為嚴(yán)厲的一次身體和精神上的雙重打擊,何況,沒(méi)完沒(méi)了披星戴月的日子,再堅(jiān)強(qiáng)的人也有心情至暗的那一刻。下了工地回家,天黑了,媽媽很疲憊,卻對(duì)我說(shuō):二叔也不容易,一生未能成家,孤零零一個(gè)人,自己說(shuō)不了話(huà)也聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)話(huà),但他善良、正直、任勞任怨,心里不糊涂;你們是他的親侄子,如果我不在了,你們一定要照顧好他。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽經(jīng)常教育我:</span><b style="font-size:20px;">做人不能靠投機(jī)取巧一輩子。喊苦叫累容易讓人笑話(huà),也是在輕視自己。</b><span style="font-size:20px;">媽媽一向有困難憋在心里,一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢往前克服,很少怨天尤人。后來(lái)我才明白,那的確是媽媽最勞累最委屈最傷心最沮喪的一個(gè)時(shí)期,也許她認(rèn)為自己挺不過(guò)去了。那是她一生中唯一一次向我交待她身后的事情,當(dāng)時(shí)我正在上小學(xué),最小的妹妹才一歲多一點(diǎn)、弟弟還未出生……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">第二天,媽媽又跟平常的日子一個(gè)樣,似乎昨天發(fā)生的事情她都忘記了。其實(shí),不忘記又能怎么樣呢?媽媽的生活閱歷早已告訴了她:</span><b style="font-size:20px;">“愁眉苦臉、遇事抱怨,別人不歡喜,好運(yùn)氣也會(huì)躲著你!”</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一代人付出了,希望下一代人可以活得更好。撫今追昔,村子里的農(nóng)田灌溉、人畜用水、清潔用水、建設(shè)用水,至今還能夠做到自給自足,天旱無(wú)憂(yōu),正是得益于當(dāng)年成千上萬(wàn)這樣的人到處興建水庫(kù)的這種堅(jiān)持,那一幕距今已過(guò)去半個(gè)世紀(jì)久遠(yuǎn)矣,這是曾經(jīng)的一代人無(wú)可磨滅的功績(jī)!</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在媽媽的呵護(hù)下,我的二叔一輩子干干凈凈,體體面面,從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)意外。二叔也很信賴(lài)和尊重他的這位長(zhǎng)嫂,如果有人面帶惡意對(duì)待母親,他會(huì)揮舞著拳頭,嘴里不停地叫嚷,連爺爺這樣都不行,其他人就更不用說(shuō)了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽用她的堅(jiān)韌、善良、包容和擔(dān)當(dāng)支撐著那些艱難的歲月,維護(hù)了一個(gè)家庭的完整和尊嚴(yán)。我們成長(zhǎng)在這樣一個(gè)有尊嚴(yán),有活力,有希望;充滿(mǎn)愛(ài)心、友善、溫暖的環(huán)境中,對(duì)我們養(yǎng)成與人為善、尊老愛(ài)幼、直面困難、積極向上的生活態(tài)度起到了良好的、潛移默化的作用。</span></p> <h5><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>日漸衰老的外婆,大外甥女看得心疼了,一把將外婆攬?jiān)诹藨牙?,一臉的不甘?lt;/i></b></h5> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽在送完三個(gè)老人和二叔后,自己也老了,五個(gè)兒女相繼如成燕紛飛離開(kāi)了老家老宅。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽和父親留守在日漸蕭條的村子里,整日耕作度日,形影不離。如果哪一個(gè)偶爾離開(kāi)一天兩天,另一個(gè)就會(huì)牽腸掛肚,現(xiàn)在有沒(méi)有在吃飯?現(xiàn)在在做些什么?現(xiàn)在父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了,偌大的老宅空蕩蕩的愈發(fā)顯出媽媽的蒼老,滿(mǎn)頭銀發(fā)再難找出成綹的青絲,微風(fēng)中發(fā)絲不再順貼,有些許凌亂,身子似乎也在跟著碎發(fā)輕輕搖曳,這是媽媽從未有過(guò)的狀態(tài)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽一生性格內(nèi)斂、心思細(xì)膩,雖生活中多有無(wú)奈,但給人的印象是毫不執(zhí)念。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽始終有一顆平常心,不溫不火、不急不燥,對(duì)人對(duì)事,不攀比不苛求不存壞心思。煙火世界地熏染,媽媽也落俗也脫俗——成天和泥土、鍋碗瓢盆打交道,并不影響她把好看的花栽在門(mén)前、插在家里;她喜歡用“樣包”夾一張張鞋樣,樣包的紙張是大舅讀大學(xué)時(shí)畫(huà)的一頁(yè)頁(yè)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)和古典仕女,很美很藝術(shù)很洋氣;媽媽什么東西放在哪兒,大概有個(gè)規(guī)律,方便取用,她并不是有潔癖,但確實(shí)愛(ài)整潔,再忙再累也會(huì)把自己和屋子收拾得利利整整,生病住院都要叮囑我們帶把梳子……她有一種不可被干擾的生活情懷。我想,這大概跟她讀過(guò)書(shū)、經(jīng)歷過(guò)太多的事情有關(guān)。媽媽對(duì)日子的理解是:</span><b style="font-size:20px;">過(guò)日子好比栽秧,秧田在那兒擺著,不能老是站起來(lái)前看后看,這樣日子就難熬了,一直栽,總會(huì)有伸頭的那一天;媽媽說(shuō):“既然下了田,就認(rèn),莫后悔,后悔就是認(rèn)輸,認(rèn)輸了就會(huì)‘前面有狼、后面有虎’?!鄙畛錆M(mǎn)了未知,媽媽并不把它們往神秘里堆砌。過(guò)生活其實(shí)是個(gè)簡(jiǎn)單透明的狀態(tài),是個(gè)見(jiàn)招拆招的過(guò)程,所以,想再多也沒(méi)有用。</b><span style="font-size:20px;">所以,我一直自信的認(rèn)為,媽媽的良好心態(tài),不會(huì)讓她那么快地衰老、或者那么快的衰老得不堪!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">時(shí)代有時(shí)代的痛點(diǎn),人有人的信念。</b><span style="font-size:20px;">我們的信念是好好地活著,媽媽的信念是一點(diǎn)一點(diǎn)完成她的“義務(wù)”。歲月縱使無(wú)情,媽媽一直執(zhí)愛(ài)生活,一直為自己的“義務(wù)”在與歲月抗?fàn)?。想到媽媽?zhuān)译y以入眠,我要回家,陪陪媽媽?zhuān)易龀隽诉@樣堅(jiān)強(qiáng)的決定。</span></p> <h5><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>媽媽在傳授她的私房菜;媽媽做的茶飯一直是我們吃過(guò)的最美的味道!</i></b></h5> 下篇:媽媽的告別是我難抑的心痛 <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?小時(shí)候,總盼望著自己快點(diǎn)長(zhǎng)大!媽媽卻說(shuō):你們不管長(zhǎng)到了多大,在媽眼里也還是孩子……媽媽不在了,我沒(méi)有體會(huì)到做大人的自在和灑脫,我時(shí)常懷念做媽媽的孩子的時(shí)光,特別是在我迷茫的時(shí)候。</span></p> 有媽的孩子像塊寶 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親走了,我回家的次數(shù)多了些。當(dāng)我回到家的時(shí)候,已是夏天的午后。媽媽似乎總能聽(tīng)到兒子汽車(chē)的聲響,既使剛換的新車(chē),她也能熟悉地分辯出來(lái),就像漆黑的夜晚,一個(gè)熟睡的母親隨時(shí)能準(zhǔn)確無(wú)誤地觸摸到身邊的嬰兒一樣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">幾次和媽媽開(kāi)玩笑,你就不怕迎了人家的兒,讓你空歡喜一場(chǎng)。媽媽總是笑而不語(yǔ)。我一臉茫然,這時(shí)的媽媽很是有神秘感。媽媽對(duì)兒子的愛(ài)博大精深,對(duì)兒子及與兒子有關(guān)的一切總有一種莫名其妙的熟悉。這就是我的媽媽。</span></p> <h5><b style="color: rgb(128, 128, 128);"><i>在我心里,媽媽如這棵百年古樹(shù),四季青翠、永遠(yuǎn)屹立!</i></b></h5> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽把我迎進(jìn)老屋,便忙著到天井邊打井水讓我擦汗。西斜的陽(yáng)光被門(mén)外的樹(shù)枝分割得一綹一綹的,又從天井透進(jìn)來(lái),似乎很憤怒,爭(zhēng)先恐后在媽媽的臉上瘋狂地雕琢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">此時(shí)的日頭,仍然是一年的一天中比較狠毒的時(shí)刻,媽媽全然不顧,專(zhuān)注地盯著我,臉上寫(xiě)著恬靜,嘴上卻在嗔怪:又回了,不忙(么)!看著媽媽洋溢著的喜悅,感受媽媽掩飾不住的言不由衷,我的心暖暖的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽分明又老了些。我的眼睛有些潮濕,捂在臉上的毛巾柔和溫潤(rùn),像記憶中媽媽的手,讓我久久不舍得拿開(kāi)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那是在我五六歲的時(shí)候,媽媽曾經(jīng)做過(guò)幾年大隊(duì)的婦聯(lián)主任,到縣里參加會(huì)議,當(dāng)時(shí)還是孝感縣,是“婦代會(huì)”還是“人代會(huì)”已記不大具體了。一次,媽媽的一位會(huì)友,把我拉進(jìn)她懷里,在我臉蛋上“咬”了一口,媽媽見(jiàn)臉被咬紅了,用手一直捂著我。會(huì)議間隙,媽媽經(jīng)常帶我到大街上散步逛景,還一起照過(guò)一張合影照片,那張照片被灣里的一位老奶奶索要收藏了,放在了一個(gè)像框里,像框里有她大兒子和部隊(duì)首長(zhǎng)一起的合影,掛在她家堂屋的側(cè)墻上有十好幾年,可惜后來(lái)弄丟了。當(dāng)時(shí)的媽媽身穿格子衫,齊耳短發(fā),好年輕好自信好有活力,我依稀記得,媽媽拉著我的手,我昂著腦袋,一起走在熙熙攘攘的人流中,說(shuō)我們是一對(duì)剛剛從山里走出來(lái)的農(nóng)村母子,多數(shù)人不信。婦女當(dāng)干部是“婦女能頂半邊天”的時(shí)勢(shì)需要,彼時(shí),于一個(gè)農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女而言,“初小”畢業(yè)已經(jīng)是屈指可數(shù)的“高”學(xué)歷了,母親應(yīng)該有一個(gè)更加美好的未來(lái)。只是家務(wù)拖累,幾年后,她辭職了,告別了那段流星般璀璨的日子,再一次與不期而遇的幸運(yùn)女神擦肩而過(guò)。有父親一個(gè)人“在外頭”就夠了,她選擇了家。從此,如同她曾經(jīng)讀過(guò)書(shū)一樣,她再?zèng)]有提起過(guò)那段往事。后來(lái)我進(jìn)城后,碰巧遇到過(guò)一回媽媽當(dāng)年的同事,當(dāng)初她倆的情況大致相當(dāng),見(jiàn)面時(shí)她正在一家金融單位工作,要我叫她羅媽媽?zhuān)f(shuō)我小時(shí)候她抱過(guò)我,向我打聽(tīng)我媽媽的近況。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><i>老宅堂屋,媽媽心心念念,我曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)她,有一天我就會(huì)回來(lái),你等我!</i></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如果我要走了,媽媽多少有些失落,執(zhí)意送我上車(chē),將家里有的農(nóng)家美食塞進(jìn)車(chē)子,追著車(chē)問(wèn):“幾時(shí)回耶?莫擔(dān)心,我蠻好!”語(yǔ)氣中分明有一絲淡淡的離愁。媽媽老了后,這種迎進(jìn)送出的場(chǎng)景愈發(fā)從不落下,待車(chē)開(kāi)出老遠(yuǎn)還看見(jiàn)媽媽佇立在風(fēng)中、雨中,亦或是清晨、夜晚,如一只衰老在了深山老林的孤雁,又開(kāi)始了無(wú)期的盼望和等待。兩顆牽掛著的心,隨著漸行漸遠(yuǎn)的身影卻愈走愈近,直到下一次的再見(jiàn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">記得父親在世時(shí),兄弟姐妹都回家的時(shí)候,媽媽干脆將自己種的時(shí)令果蔬,平常上山采摘曬干的野生山貨拿出來(lái),任由我們瓜分,包括一起來(lái)的客人都有份。父親還要手里拿著幾個(gè)袋子,一邊抖一邊喊:“這是哪個(gè)的?”意思是要幫你給裝起來(lái)。那種風(fēng)掃殘?jiān)?,熱鬧非凡的氣氛讓媽媽歡欣鼓舞,日常的孤寂、辛勞、傷痛早已被兒女們的興奮融化了,取而代之的是一種久違的付出后的快樂(lè)。當(dāng)我們留下媽媽疲憊的身影作鳥(niǎo)獸散后,媽媽又開(kāi)始了新一輪的儲(chǔ)備。得到和付出就這樣在兩代人之間轉(zhuǎn)化成了某種持久的能量,如一壇陳年老酒持續(xù)迷醉著平凡人家一個(gè)又一個(gè)極其普通的日子。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如果我當(dāng)天不走,媽媽就會(huì)去菜園里摘菜,我去四鄰叔伯家串個(gè)門(mén),媽的飯熟了,等我吃飯,還是像我在小的時(shí)候一樣到處找。記憶中,父母親就算再忙,也從來(lái)不認(rèn)為我這種行為不合適,我不好意思了,媽媽卻鼓勵(lì)我說(shuō):“回來(lái)了,他們是長(zhǎng)輩,理應(yīng)去問(wèn)候,這是起碼的禮貌?!蹦菚r(shí)候,農(nóng)村互相串門(mén)是一種尊重。早前有一次,我發(fā)現(xiàn)大家并不都是這樣在做,一時(shí)也有了不再想轉(zhuǎn)的意思了,母親卻勸我說(shuō):“你不能放下自己對(duì)的,向別人不對(duì)的地方學(xué),不然,你的書(shū)算是白念了,在外面也算白混了?!?lt;/span></p> <h5><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>媽媽走來(lái)走去的路,走了一輩子!</i></b></h5> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在我一個(gè)人胡思亂想的時(shí)候,廚房里已經(jīng)飄出了我熟悉的飯菜香味。這時(shí),我兒時(shí)的玩伴來(lái)了,聽(tīng)說(shuō)我回來(lái),正逢他也回家,便過(guò)來(lái)串門(mén)。媽媽一見(jiàn),十分開(kāi)心,一定要留人吃飯,其實(shí)每到飯口,只要有人來(lái),媽媽就一定會(huì)這樣做。有時(shí)候,她也會(huì)建議我,請(qǐng)?jiān)诩业奶檬?、堂兄弟過(guò)來(lái)一起吃飯;或者請(qǐng)灣子里曾經(jīng)幫助過(guò)她的人吃一頓飯,酬情。父親走了,兒子的世界有些落寞,媽媽總想搞得熱鬧一些。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽一生從不怠慢客人。父親在世期間,帶客人到家里來(lái),無(wú)論什么時(shí)候,媽媽都不會(huì)埋怨,哪怕自己正在吃飯,二話(huà)不說(shuō),放下碗筷,立馬清理鍋灶重新做飯,并且即便在極度困難的年月,悄悄到鄰里借幾個(gè)雞蛋也要做出一些像樣的菜來(lái)。有時(shí)候,有串鄉(xiāng)的匠人、商販上門(mén),碰到飯點(diǎn),也會(huì)張羅別人,不吝一頓便飯;哪怕有人路過(guò),進(jìn)門(mén)問(wèn)個(gè)路,也會(huì)一杯茶、一只煙,態(tài)度熱情地接待人家。</span><b style="font-size:20px;">珍惜遇見(jiàn),便有世界。</b><span style="font-size:20px;">一度家里時(shí)常會(huì)莫明其妙的多出來(lái)了一個(gè)親戚,說(shuō)是和父親以前有過(guò)某次交集的,或者是山外進(jìn)來(lái)買(mǎi)木料的、拖柴禾的……來(lái)過(guò)幾次便成了“親戚”。也來(lái)往,其中有三家,你來(lái)我往,還帶著孩子互認(rèn)干親,時(shí)間最長(zhǎng)。父親好客,媽媽不厭其煩的待客,二老的日子雖過(guò)得算不上寬裕,但有滋有味。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">其實(shí),兩個(gè)相濡以沫長(zhǎng)期生活在一起的人,彼此或多或少都會(huì)活成一些對(duì)方的影子。一次,我發(fā)現(xiàn)家里有煙,不是父親生前常抽的那種,媽媽又不抽,想必媽媽還保持著待人接物的一貫狀態(tài)。父親不在了,家里不能什么也沒(méi)有,媽媽的生活不能沒(méi)滋沒(méi)味?;丶业臅r(shí)候,我便帶些煙啊酒啊小吃什么的,擱在家里,有鄉(xiāng)親們串門(mén),也能邊陪媽媽說(shuō)會(huì)兒話(huà)邊有點(diǎn)小零食吃。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;"><i>油菜花開(kāi)的時(shí)候,媽媽還很健康!</i></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽的飯菜做得好吃。兒子回家小住,每餐吃飯,她總要待客似地這樣那樣的菜都弄一點(diǎn),經(jīng)常把我吃得撐著了。記憶中,媽媽親手腌制的開(kāi)味小菜,每次吃得人酣暢淋漓,以至于在我走南闖北的日子里,媽媽的味道一直縈繞著我,從未停歇,許許多多的奇味珍饈似乎都抵不過(guò)那碟普普通通的小菜,不曾讓人膩味。媽媽的味道也是家鄉(xiāng)的味道。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽在叔伯弟妹們中是大嫂,誰(shuí)家婚喪嫁娶、孩子出世滿(mǎn)月過(guò)生,農(nóng)村要辦酒席,那時(shí)期不興請(qǐng)廚師,不管多少桌客人,都是靠自家人幫忙操辦。男人們滿(mǎn)灣子借桌椅板凳、端茶發(fā)煙迎賓;廚房由媽媽和弟妹們借鍋碗瓢盆、理菜洗菜切菜、做飯。做正席,媽媽帶頭做主廚。先上三至五個(gè)碗的壓席菜,然后一碗炒菜一碗燉(湯)菜、前一碗吃得差不多后一碗接續(xù)上桌,最后上大肉行禮、圓子圓席,碗都是用海碗。做一頓正餐,少則一個(gè)多小時(shí)多則二三個(gè)小時(shí),既是體力活技術(shù)活,更是辛苦活。一場(chǎng)宴席辦下來(lái),正席二餐,便餐不計(jì),從早到晚,廚房一直在忙。母親的表率做得好,弟妹們和她一樣個(gè)個(gè)廚藝好,在一起做事也都給力。</span></p> <h5><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>秋天,媽媽從這里去了另一個(gè)世界,和我的父親重逢……</i></b></h5> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">時(shí)間在我們的酒杯和媽媽的菜肴中飛快的過(guò)去,我們把兒時(shí)的故事不厭其煩的翻了個(gè)遍,不知不覺(jué)時(shí)間已經(jīng)有些晚了。媽媽安靜地坐在一旁,聽(tīng)我們少不更事的荒唐故事,一點(diǎn)也看不出她表情的驚訝。大概在她此時(shí)的心中,孩子幼時(shí)讓自己頭痛不已的淘氣時(shí)光已經(jīng)被時(shí)間過(guò)濾了所有的不快,唯剩下美好。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽執(zhí)意要等我們的酒喝完了才肯吃飯,這是她一直以來(lái)的規(guī)矩——女人是不上桌子的,最起碼要等客人的主食上桌后,她才開(kāi)始端碗。即便在兒子的伙伴面前,亦或是兒女們?cè)谝黄穑裁磿r(shí)候酒喝完了,她才什么時(shí)候開(kāi)始吃飯。這時(shí),往往飯也涼了,菜也光了,這便是媽媽的待客時(shí)光。</span></p> <h5><b style="color: rgb(128, 128, 128);"><i>媽媽種的紅薯得我們自己掏了!</i></b></h5> 我想給媽媽一個(gè)告別 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這次回家,我沒(méi)來(lái)由的在家里一連待了差不多有一周的時(shí)間,自從我離開(kāi)家鄉(xiāng)以后,這還是第一次。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽知道,年輕人覺(jué)多(我心急時(shí)媽媽總愛(ài)笑話(huà)我還年輕),在城里待久了有晚睡晚起的習(xí)慣,特別是夏天,五點(diǎn)鐘天就亮了,我們卻還在熟睡。媽媽起床后,總要到屋側(cè)菜地里先干活,看見(jiàn)我露面了,才匆忙回來(lái)做早餐。媽媽回來(lái)了,餓得自己直打噎還問(wèn)我:“餓了么?”我不明就里,埋怨她:“就那點(diǎn)事,吃完了飯?jiān)偃プ?,何必急在那一時(shí)半刻的功夫!”媽媽笑笑,跑去關(guān)上了我的臥室門(mén),才進(jìn)廚房叮叮當(dāng)當(dāng)放聲忙碌起來(lái)。我忽然明白:廚房和我的臥室僅一墻之隔,并且墻上有一個(gè)鏤空的廚柜,事實(shí)上廚房和臥室之間只隔著一塊木板,廚房一點(diǎn)點(diǎn)聲音臥室都能聽(tīng)得清清楚楚。媽媽一定是不想讓廚房里的噪音和油煙干擾到我的休息。媽媽習(xí)慣了的作息時(shí)間可不能被我打亂了,第二天,我只好睡到新屋里去。媽媽卻還是那樣,我再問(wèn)她,她又說(shuō)要等著我一起吃……</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;"><i>一根藤連著四個(gè)紅薯。就像媽媽剩下的四個(gè)兒女一樣,媽媽是藤兒女是瓜!媽媽要告訴我們什么呢……</i></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">天佑?jì)寢專(zhuān)藞@的瓜果蔬菜在媽媽的辛勤勞作中總是生長(zhǎng)得很及時(shí)很豐盛。媽媽一個(gè)人吃不完,就鄰里間送一些,附近做事的鄉(xiāng)親也可以隨時(shí)摘下一些新鮮瓜果打牙祭。熟悉的鄉(xiāng)親有時(shí)還要故意一邊吃著瓜果,一邊直呼媽媽的名字開(kāi)玩笑,“今年的黃瓜又‘掉’到路上了,‘擋了’人走路,我就‘撿了’兩根”,接著“批評(píng)”媽媽?zhuān)骸澳悴坏匠抢锶ハ碡髠兊母?,一個(gè)人守在家里受罪喲!”。媽媽笑嘻嘻地說(shuō):“我去了城里,你哪能在路上撿到黃瓜吃哩!”“那是,那是!”說(shuō)得別人不住地點(diǎn)頭,又不停地?fù)u頭:“唉,傻婆子喲,想不開(kāi)!”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽在村里輩分低、為人和氣,被人拿走了東西還開(kāi)玩笑是常有的事情。媽媽年輕時(shí),有時(shí)種菜被人偷了,有一年常年干旱,蘿卜長(zhǎng)得極不容易,那時(shí)貧窮,人們?yōu)橐稽c(diǎn)雞毛蒜皮總能爭(zhēng)得面紅耳赤,那可是一家十幾口人一季的下飯菜。媽媽?xiě)嵟?。媽媽沒(méi)有罵過(guò)人,卻想罵人:“爹爹婆婆唻,莫偷我的蘿卜!”她從菜地一路“罵”回來(lái)。偷蘿卜的笑;沒(méi)有偷蘿卜的更笑,“瞧恁伢喲,你哪是在罵人偷蘿卜唻,你是在打起鑼來(lái)請(qǐng)人去扯你的蘿卜!”從那以后,媽媽再也不好意思“站街罵人”?,F(xiàn)在,鄉(xiāng)親們的生活都過(guò)好了,心情也好了,沒(méi)有人再去計(jì)較這樣的丁丁卯卯,媽媽享受這種鄉(xiāng)情的快樂(lè)和分享自己的勞動(dòng)成果的快樂(lè),干得越發(fā)起勁。鄉(xiāng)親們每每念及于此,我總感到無(wú)比的自豪和心酸,自豪的是,媽媽生活得如此有滋有味,讓我放心;心酸的是,媽媽一直在為兒女播種善因,才有鄉(xiāng)親們?nèi)绱藷崆榈卮?。有媽的孩子真好,在外面:如果我做事不夠周全,?huì)有人打比方說(shuō)給我聽(tīng),事情做好了,也會(huì)有人鼓勵(lì)我堅(jiān)持做下去;在家里:晚輩誤會(huì)了長(zhǎng)輩,有媽媽?zhuān)婚L(zhǎng)輩錯(cuò)怪了小輩,有媽媽?zhuān)绘⒚卯a(chǎn)生了分歧,還是有媽媽——媽媽是水,總能把家庭成員比較好的調(diào)和在一起。鄰里串門(mén),走親訪(fǎng)友,婦人間免不了家長(zhǎng)里短,婆媳流長(zhǎng),媽媽總是最好的聽(tīng)眾,從不胡亂摻和,也不背地里傳言,更不會(huì)說(shuō)自己兒媳婦的不是。媽媽常對(duì)我們說(shuō):</span><b style="font-size:20px;">自家的事,哪說(shuō)哪了,拿到外面去說(shuō),你說(shuō)過(guò)去、他說(shuō)過(guò)來(lái),家被人看輕了,誰(shuí)也高貴不起來(lái)。</b></p> <h5><b style="color: rgb(128, 128, 128);"><i>2017年9月9日重陽(yáng)節(jié),娘逢五七!</i></b></h5> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">幸福的日子通常過(guò)得都很快。</b><span style="font-size:20px;">在第六天的傍晚,媽媽將菜園子認(rèn)真地搜查了一遍。天井坎下擺滿(mǎn)了黃瓜、茄子、辣椒、西紅柿……還有兩個(gè)毛茸茸的葫蘆,怕是把新一茬能吃得上口的菜都摘回來(lái)了。媽媽知道我喜歡吃自家菜園里種的蔬菜,常和我開(kāi)玩笑說(shuō),回家拿菜去吃。從前,媽媽可不敢大膽這樣說(shuō),那是在我讀初中高中期間,每周末都要回家拿米拿菜挑柴禾,媽媽事先要把菜腌制好,等我回來(lái)了,再炒熟裝瓶,讓我?guī)ё撸苤苋缡抢状虿粍?dòng),菜園里的菜時(shí)有不及時(shí),媽媽就愁,“討債鬼回了”,那樣的時(shí)間我們過(guò)了六年。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽指著地上的菜說(shuō),正是吃的時(shí)候,明天一大早我再去扯些嫩莧菜回來(lái),記得一起帶回去,一家人嘗嘗。我還沒(méi)來(lái)得及對(duì)媽媽說(shuō)要走,媽媽可能是見(jiàn)我坐立不安,便默默地準(zhǔn)備起了我明天返城的東西。媽媽似乎總能揣摩出我的心思,并能恰到好處地作出回應(yīng),回想自己好像從來(lái)沒(méi)怎么用心去揣摩過(guò)媽媽。</span><b style="font-size:20px;">媽媽是至親的親人。子女習(xí)慣靠主觀(guān)臆斷來(lái)維護(hù)自己對(duì)父母的孝心,做得不好就嫁禍給那條永遠(yuǎn)可以免責(zé)的鴻溝。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那天離開(kāi)后,第十天,中午,老家的醫(yī)生給我打來(lái)電話(huà),需要我?guī)夷赣H到城里的大醫(yī)院做個(gè)檢查,約定二天后的周末,醫(yī)生說(shuō),不急。“上次很好的!”聽(tīng)著電話(huà),我心里一直這么執(zhí)念;掛掉電話(huà),我卻又莫名其妙的坐立不安,一種揮之不去的不良情緒時(shí)刻籠罩著我。下午三點(diǎn),我突然決定要回去,妻子聽(tīng)到消息,也要同我一起回。傍晚,我們剛進(jìn)村口,媽媽正站在村子的另一端,似乎在眺望,又似乎在尋找。媽媽在做什么呢?怕媽緊張,我沒(méi)有告訴過(guò)媽媽?zhuān)医裉煲貋?lái)呀?滿(mǎn)灣子看不到一個(gè)人影,這個(gè)時(shí)間她應(yīng)該也在家里吃飯呀!屋子的上空看不見(jiàn)一縷我熟悉的炊煙,我有一種非常不好的感覺(jué):媽媽如其說(shuō)是站立在我視野的遠(yuǎn)方,不如說(shuō)像一片枯朽了的樹(shù)葉,無(wú)依無(wú)助地跌落了,我撞見(jiàn)的正是她即將落地的那一刻。此時(shí)此刻,我下意識(shí)地想到了小時(shí)候,一個(gè)人坐在家中煤油燈光里的情景:一盞燈、一眼不眨的我,煤油燒盡了,微弱的光亮一裊、一裊,熄了,無(wú)邊無(wú)際的黑暗瞬間吞噬了我正在極力熟悉的一切,提到了噪子眼兒的心咯噔一下、一陣緊似一陣地下沉……</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);"><i>2017年9月23日,娘逢七七!</i></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">檢查的第一項(xiàng)結(jié)果出來(lái)了,妻子懵了,我也懵了,這可能是媽媽最后一次到城里來(lái)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽生病了。她將自己對(duì)兒女的思念及人生的美好播撒進(jìn)了菜園子的沃土,一園子幼小的果蔬開(kāi)始瘋長(zhǎng)的時(shí)候,媽媽病倒了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">第一天夜里,我守在媽媽的病床前,媽媽一直低燒不退,人也迷迷糊糊,我知道媽媽沒(méi)有睡著,過(guò)一會(huì)兒我就喊她,此時(shí),媽媽動(dòng)一下或模糊地應(yīng)一聲,已經(jīng)是我最大的滿(mǎn)足了。那一夜,我徹夜未眠,我相信媽媽需要我。我不知道我還能為媽媽做些什么,我感到了空前的無(wú)助、無(wú)力和自責(zé)……第二天上午,媽媽的低燒暫時(shí)退了,剛有了點(diǎn)力氣,一邊用手?jǐn)n著頭發(fā)、一邊笑話(huà)我說(shuō):“是不是那會(huì)兒怕我‘么樣兒’了?我還冇!”見(jiàn)我還是擔(dān)心,又對(duì)我說(shuō):“你再回去睡會(huì)兒去?!毕袷亲约旱牟∵@就好了,或者也是在提醒她自己養(yǎng)養(yǎng)精神再戰(zhàn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">十二天后,媽媽出院了,需要休息調(diào)養(yǎng),她留在城里住了一個(gè)月,這是她有史以來(lái)在城里待得最久的一次。離開(kāi)醫(yī)院的第二天,她開(kāi)始念叨起了家里的一斗多田花生,花生已經(jīng)成熟了,再不收拾就要撂荒到地里了,這是母親一個(gè)人從整田、播種、鋤草,辛辛苦苦幾個(gè)月,就要收到手里的莊稼。母親安排姐姐和弟弟:“去扯回來(lái)吧,糟蹋了太可惜的。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">細(xì)細(xì)想來(lái):</span><b style="font-size:20px;">媽媽一生負(fù)累深重,上侍公婆、大伯,下育子女,能“卸擔(dān)”時(shí),又有隨時(shí)需要有人看護(hù)的聾啞兄弟,致使媽媽一直未能離開(kāi)過(guò)老家老宅。時(shí)勢(shì)變遷,自己老了,卻沒(méi)能享受到子女在身邊照顧,成為了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)空巢老人中的一個(gè)。這是她們那一代人的悲哀,也是她們那一代人給予家庭、社會(huì)無(wú)愧的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),也是我們這一代人永遠(yuǎn)無(wú)法償還的虧欠和一直需要仰視的精神高峰。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有幾天,媽媽的精神不錯(cuò),她想去看她同城的哥哥,又顧忌自己是個(gè)病人,增加人家的麻煩。媽媽住院期間,舅媽、表弟們都去看望過(guò)她,大舅剛生完了病,也來(lái)過(guò)家里探望。老人一定有老人的念想。妻子勸她,我陪你一起去吧!早早在家里吃過(guò)晚飯,她們一起去了,回來(lái)的時(shí)候媽媽很開(kāi)心,像是做完了一件很緊急很有必要的事情。天黑了,外甥們正好打視頻電話(huà)過(guò)來(lái),關(guān)心外婆的身體狀況。媽媽笑著說(shuō):“我(病)好了,變成了一個(gè)好吃佬,(你的)舅媽做的肉湯,我吃了一大碗?!币曨l是多方通活模式,屏內(nèi)屏外,大家都笑成了一團(tuán)。周末的傍晚,我剛回到家里,媽媽便問(wèn)我:“明天你休息吧?”我說(shuō):“是的,明天我在家陪你!”媽媽要求我送她回老家去看一看,她大概是想念自己生活了一輩子的地方,想念她的老伙伴們了?;氐郊依?,村里人都來(lái)看她。吃完中午飯,我們準(zhǔn)備離開(kāi)了,媽媽的伙伴們依依不舍地拉住她的手,告訴她說(shuō):病好了,還是回來(lái)(?。覀兌枷肽?!媽媽也十分地戀戀不舍……冥冥中,媽媽似乎向這個(gè)世界在告別!</span></p> <h5><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>百日歸來(lái)菊花白。媽?zhuān)∧缘木栈ㄩ_(kāi)了……</i></b></h5> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在城里住滿(mǎn)一個(gè)月的前一天,媽媽突然要我通知姐姐過(guò)來(lái)。第二天,天下著大雨,下午,姐姐一手抱著她的大孫女,一手挎著一只大提包,大提包里裝著她計(jì)劃長(zhǎng)住要換洗的衣物,姐姐是來(lái)?yè)Q班照顧母親來(lái)了。姐姐一進(jìn)門(mén),媽媽便要姐姐幫她洗澡。媽媽一生愛(ài)干凈,即使病了也要堅(jiān)持每天自己擦洗身子,不要兒子兒媳代勞。在生命的最后時(shí)間,她在執(zhí)拗地扼守一位母親、一位婆母?jìng)鹘y(tǒng)的體面和尊嚴(yán) ……那天的雨喲,淅淅瀝瀝下了一整天。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">當(dāng)天夜里,一直沒(méi)有喊疼的媽媽開(kāi)始有了隱隱的呻吟,堅(jiān)強(qiáng)的媽媽強(qiáng)忍著,硬是挨到了黎明。她要回家,回那個(gè)她一直生活一直依戀的老家。當(dāng)我們送她回到老家的時(shí)候,她怎么也不肯住進(jìn)新屋,堅(jiān)持要住進(jìn)老宅,并且要住進(jìn)父親彌留之際住過(guò)的房間。這個(gè)時(shí)候,她是在忌諱,自己身后不能帶走了子孫的福祿。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">等安頓好了,她又開(kāi)始不斷地催促我快些回城上班,她覺(jué)得自己生病期間耽誤了我太多的時(shí)間,過(guò)幾天就是國(guó)慶長(zhǎng)假,她用一個(gè)月來(lái)最好的狀態(tài)告訴我,等我假期回來(lái)看她,等姐姐在老家照顧完她一個(gè)月后,她再和我一起進(jìn)城。母親生前的一位好友事后告訴我:“她是怕你傷心和難過(guò),有意騙你離開(kāi)的,你前腳剛走,她就偷偷向我們告別!”</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><i>時(shí)光幽深!銀杏樹(shù)開(kāi)始落葉,一片一片跌落,片片落進(jìn)兒心里……</i></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">第二天凌晨,我接到了姐姐的電話(huà)……我寧愿相信是姐姐判斷錯(cuò)了,也不愿相信媽媽可能離開(kāi)我,我離開(kāi)才不到十二個(gè)小時(shí)。媽媽答應(yīng)過(guò)我的——過(guò)幾天我回來(lái)看她、她會(huì)和我去城里生活;過(guò)不了幾年我回來(lái),可以專(zhuān)心陪伴母親。灣里八九十歲的高齡老人有的是、“七十三、八十四……”是老年人年齡的兩道坎,媽媽已經(jīng)過(guò)了七十三。媽媽一輩子尊重身邊人、身邊事——過(guò)年過(guò)節(jié)敬神祭祖,父親是在她的幫助下才得以完成的;有討飯的來(lái)了,最困難的時(shí)候她自己不吃也要給別人盛一碗;五十歲以后,她初一、十五燒香吃素……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">固然,在未來(lái)的某一天,媽媽會(huì)離開(kāi)我,我只想用我若干的時(shí)間,給媽媽一個(gè)最后的告別。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">趕回家的時(shí)候,已至正午,媽媽再不能和我說(shuō)一句話(huà)。我想向媽媽告別的愿望失敗了!媽媽對(duì)我像對(duì)待我小時(shí)候一樣,我不聽(tīng)話(huà),總拿好聽(tīng)的話(huà)搪塞了我。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">媽媽走了。在父親離開(kāi)了我一年零三個(gè)月多一些的時(shí)候,媽媽帶著她執(zhí)愛(ài)一生、折磨了她一生的世界走了。媽媽將她對(duì)我們的慈愛(ài)永遠(yuǎn)鐫刻在了二零一七年八月初六下午二時(shí)許(農(nóng)歷)的日歷上。生于春,卒于秋。媽媽給我們留下了優(yōu)質(zhì)的生活,自己卻再也享受不到了。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><i>媽媽還在!在時(shí)光里</i></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">人生哪有那么多的美好,都是在努力地奔跑!</b><span style="font-size:20px;">媽媽努力了一輩子,有沒(méi)有感動(dòng)過(guò)上蒼,我不知道,我只知道,媽媽走得從容、寧?kù)o、安祥。出殯那天,哭泣了一夜的天空暫時(shí)止住了眼淚,為自發(fā)前來(lái)送行的鄉(xiāng)親們給予了極大的方便?!昂萌烁?bào)”,行進(jìn)中的世界,不時(shí)有人為她留下一聲聲嘆息。?天空中露出了憂(yōu)郁的光芒,滿(mǎn)園的果蔬掛滿(mǎn)了晶瑩的淚珠兒,沿途的樹(shù)梢牽牽絆絆在微風(fēng)中不停的招手。門(mén)前,媽媽親手栽植的幼菊,好像在一夜之間長(zhǎng)出來(lái)了花蕾,尚未盛開(kāi),它是媽媽留給我的最后的信使。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">?初夏種幼菊,</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">秋來(lái)滿(mǎn)園馨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">如今花欲開(kāi),</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">栽花人不在。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">愿風(fēng)多西去,</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">捎香追慈親。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">兒女安且好,</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">母親多珍重……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?媽媽佇立在風(fēng)中、雨中,亦或是清晨、夜晚,為我迎進(jìn)送出的身影在我的腦海里定格了。媽媽的無(wú)期盼望和等待雖然終結(jié)了,但她給我留下的愛(ài)依然行走在天地之間。媽媽只是去了另一個(gè)世界,另一個(gè)世界再無(wú)告別——媽媽在時(shí)光里,媽媽在云端上……她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在凝視著我,并不時(shí)向我傳遞著慈祥的聲音:愛(ài)生活,我的孩子……</span></p><p class="ql-block">??????</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">二零一八年五月廿日原創(chuàng)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">?二零一九年“母親節(jié)”首次修改</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">二零二零年九月廿日第二次修改</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">二零二一年八月廿五日第三次修改</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">二零二二年清明節(jié)第四次修改</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">二零二三年清明節(jié)第五次修改</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">二零二五年春季第七次修改</span></p> <p class="ql-block"><i>修改筆記</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>“母親”一文,七年修改了至少七次。這一次,我花了很長(zhǎng)的一段時(shí)間,一有時(shí)間我就修改,反復(fù)斟酌。增加了一些細(xì)節(jié),也刪減了一些寫(xiě)作之初受情緒影響寫(xiě)下的多話(huà),同時(shí)對(duì)原有的情節(jié)也進(jìn)行了考證,甚至對(duì)先前的有些描述作了顛覆性的改動(dòng),大體上是這個(gè)樣子。字?jǐn)?shù)上,最初只有四千字左右,現(xiàn)在變成了一萬(wàn)六千多字,這并非我的初衷。古往今來(lái),人類(lèi)對(duì)于母親的贊美,如繁星之于天際,我不想只是寫(xiě)成一篇簡(jiǎn)單的悼念文,也不想僅是膚淺地贊美我的母親。文字的力量是穿越時(shí)光,彼此照亮。我想試圖解讀母親和她那一代人的生活,讓我的紀(jì)念變得有些深度和現(xiàn)實(shí)意義。</i></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><i>2025-03-18于孝感</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:18px;">原創(chuàng)題記: </i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:18px;">二零一八年五月二十日(520),這天適逢農(nóng)歷四月初六,距離媽媽離世整整八個(gè)月了。我時(shí)時(shí)刻刻都在想念著她,由于思念之深,總想寫(xiě)寫(xiě)媽媽默默為我們這個(gè)家庭所做的一切,以及她老人家不容易的一生,以此慰籍我對(duì)媽媽的深深思念之情!</i></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;"><i>媽媽還在!在云端上</i></b></p> <h5><i style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"><u>【圖文原創(chuàng):劉仁杰‖字?jǐn)?shù):16479||音樂(lè):六水/懷念母親‖2018年12月16日《美篇》精華推薦,收錄[親情]專(zhuān)題,原標(biāo)題:我的媽媽?zhuān)晃覌屵@一輩子、我想給媽媽一個(gè)告別】</u></i></h5>