<p class="ql-block ql-indent-1">1968.9.25——2018.9.25</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 謹(jǐn)以此獻(xiàn)給當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年們</p> <p class="ql-block ql-indent-1">彈指一揮間，五十年逝去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年，尚未成年，就被狂風(fēng)驟雨??，從城市沖刷到了農(nóng)村。如今年近古稀，憶起此段經(jīng)歷與往事，百感交集。</p><p class="ql-block ql-indent-1">青春無悔？青春有悔？至今再說此，難道還有何意義？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1966年5月，我們初二（6）班學(xué)生去要塞公社澄南六隊(duì)參加了夏收夏種。</p><p class="ql-block ql-indent-1">結(jié)束回校，學(xué)校里已經(jīng)再也放不下一張平靜的書桌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從此，告別了學(xué)生生涯，卷入了政治家們的‘游戲’。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，猶如打了雞血似的，亢奮瘋狂，火燒三家村，橫掃牛??鬼蛇神……目睹了英語老師的跳樓，紡校校長的投井，‘走資派’的被凌辱批斗，火燒西門大洋橋……</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們迷惘了，我們茫然了，我們由初時(shí)天真的紅衛(wèi)兵很快退出了紛爭，成了‘大革文化命’中的逍遙派。</p><p class="ql-block ql-indent-1">躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，當(dāng)時(shí)我們奢望復(fù)課鬧革命，可是已如海市蜃樓，可望而不再可及。</p><p class="ql-block ql-indent-1">抬頭仰望北斗星，前方路又在何方？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">到了1968年夏天，瘋狂的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)再也玩不下去了。我們已經(jīng)變成前無古人，后無來者的特殊學(xué)生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從64年入學(xué)，已經(jīng)在學(xué)校4年，可還是停留在初二。</p><p class="ql-block ql-indent-1">無奈之下，學(xué)校也只得以一張薄薄而又簡陋的畢業(yè)證書打發(fā)我們開路了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">九年制的義務(wù)教育，我們完成了八年還未滿，便冠上了“知識(shí)青年”的桂冠，下鄉(xiāng)去接受貧下中農(nóng)再教育了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">十八歲成年，可當(dāng)年紅衛(wèi)兵和下鄉(xiāng)時(shí)，絕大多數(shù)才十五、六歲，就被拋入了社會(huì)的急風(fēng)暴雨中。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">這也許就是我們那代人的宿命吧。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">在下鄉(xiāng)前夕，幾位好友留下了當(dāng)年的青春過去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幾個(gè)月后，除鮑國雄是響當(dāng)當(dāng)?shù)墓と俗优肓烁咧?，其余的我們就各奔東西，開始了漫長的插隊(duì)生涯。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1967年1月，領(lǐng)取的學(xué)生證。上面深深地留下了文革時(shí)期的革命印記。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一中，成了紅衛(wèi)兵中學(xué)；河南街，成了東風(fēng)南街。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">緊接著，各管區(qū)開始了上山下鄉(xiāng)的動(dòng)員工作。</p><p class="ql-block ql-indent-1">六六、六七、六八屆高、初中學(xué)生，除500余人去了吳江縣外，其余都陸續(xù)回鄉(xiāng)或插隊(duì)農(nóng)村了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年縣革委會(huì)編印的上山下鄉(xiāng)工作簡報(bào)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">至今讀來，當(dāng)年動(dòng)員知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)時(shí)的那股革命狂熱，知青下鄉(xiāng)時(shí)的無奈和無助，仍讓人不禁唏噓不已。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，除了少部分根紅苗壯的工農(nóng)子女，可以升入高中外，其余一刀切，全部下鄉(xiāng)，很難幸免。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1968年9月25日下午，在光華大戲院召開了赴吳江的知青歡送會(huì)，然后在人民路兩旁敲鑼打鼓歡送的人群中，在西門利用紗廠后的碼頭登上了輪船。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此時(shí)的我們，一片木然，而岸上已是一片喊聲、一片哭聲，此時(shí)此刻，“相顧無言，惟有淚千行”……</p><p class="ql-block ql-indent-1">一天一晚，500多人終于到達(dá)了吳江縣的屯村、北厙、金家壩、莘塔、八坼五個(gè)公社。</p><p class="ql-block ql-indent-1">暮色下的水鄉(xiāng)，天蒼蒼，水茫茫，船上隱約傳來抽泣聲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年的定波閘前，五只臨時(shí)征調(diào)的小火輪載著我們500多名“知識(shí)青年”，奔向陌生的鄉(xiāng)村僻野。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩岸人頭攢動(dòng)，父母送兒女、弟妹送兄姐，呼喚聲、抽泣聲……</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">1968年12月22日，我隨社員搖船至昆山周莊。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">那時(shí)的周莊的小橋流水，粉墻黛瓦，映入眼簾，只是一片冬日的肅殺。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">清晨從水泥船的艄洞中剛剛爬出，便聽到了高音喇叭正鏗鏘有力地播放著偉大領(lǐng)袖的最高指示，全國性的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)從此開始了，我們已經(jīng)又充當(dāng)了這次革命運(yùn)動(dòng)的先鋒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"><span class="ql-cursor">?</span>五十年了，這一天至今歷歷在目，永難忘卻。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">到了農(nóng)村，到了吳江，便開始了艱難困苦的過五關(guān)斬六將。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一關(guān)，搖船關(guān)。生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田就是一個(gè)個(gè)的小圩子，非得搖船方能耕作。未滿五天，我公社一位江陰知青學(xué)搖船就淹死在了浩瀚的湖中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而插隊(duì)江陰的知青正在動(dòng)員中，此事也就封鎖下來，‘出師未捷身先死’。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一段時(shí)間下來，搖船、扯篷、背纖……基本都會(huì)了，小船船舷邊也能在晃晃悠悠中踉蹌而行了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第二關(guān)，弄牛??關(guān)，沒有手扶拖拉機(jī)，隊(duì)里全靠耕牛，耕地、扣田、耙田，在水田中深一腳淺一腳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次，耕田時(shí)弄破了腳，只得連夜搖船去幾十里外的吳江縣城打破傷風(fēng)針。</p><p class="ql-block ql-indent-1">農(nóng)閑時(shí)，我牽著耕牛，當(dāng)上放牛郎，已是生產(chǎn)隊(duì)照顧的最休閑的農(nóng)活了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬天，老牛??病故了，全隊(duì)總算可以分塊牛肉，打打牙祭，絕大部分，還要上集市去售賣，當(dāng)年我就在鎮(zhèn)上吆喝著：‘賣牛肉啰’，小商販的干活了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第三關(guān)，生活關(guān)。一個(gè)人插隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)，既要辛勤地起早摸黑地勞作，更要一人燒飯、洗衣、縫補(bǔ)……，經(jīng)常是清晨一鍋粥或飯，全天都是它。菜么，羅卜干，大頭菜打天下了。那時(shí)‘三高’見鬼去了，全是瘦猴一個(gè)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">翻被子，學(xué)會(huì)了在竹竿上操作的絕活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上圖，當(dāng)年在吳江插隊(duì)生活的‘小別墅’。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第四關(guān)，勞動(dòng)關(guān)。當(dāng)年，一年兩季水稻、一季小麥或油菜，把人全部拴在了農(nóng)田。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天大熱、人大干，稻田里泥鰍都熱得肚子朝天，我們還得下田勞作。人都曬得蛻了皮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一年勞作下來，收入還得倒貼生產(chǎn)隊(duì)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">下鄉(xiāng)第一年冬天，大雪紛飛，湖面冰凍，我們還得與農(nóng)民們一起圍墾雙甲圩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一個(gè)凍，至今難忘。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">吳江農(nóng)村的挑擔(dān)，真是別有一功。</p><p class="ql-block ql-indent-1">百多斤的擔(dān)子，在顫顫悠悠的跳板上、晃晃悠悠的船舷邊，一個(gè)不小心，河里去吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">長時(shí)間的挑擔(dān)，至今一只肩膀高來一只低。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">水田里扒田、撒灰，那時(shí)的螞蟥特別多，稍不留神，兩只小腿就“中彩”了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">雙季稻，稻草一蓬灰，秈米小而碎，扣去勞力、農(nóng)本，收益純粹倒掛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是，“長官們”非得讓種，把農(nóng)民、農(nóng)村折騰得夠嗆，知青也跟著那幾年吃盡了苦頭、受夠了累。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">到了夏收、秋收季節(jié)，刈麥、割稻，半天下來，腰酸背痛，好容易一垅到頭，趕緊躺在地上，直下腰。</p> <h3>當(dāng)年吳江交公糧，必須肩上駝著栲栳，一步一步登上幾節(jié)跳板連著，幾層樓高的糧屯上，還必須踩準(zhǔn)跳板彈起的節(jié)奏，不然還會(huì)被彈下跳板。幾年下來，腳板功夫了得。</h3> <p class="ql-block ql-indent-1">使喚著耕牛，耖田、扣田和耙田，學(xué)會(huì)了這些農(nóng)活，一天方能掙上十分工。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第五關(guān)，勞心關(guān)。如果說，勞其肌膚尚可熬，而漫漫長路未有盡，則是心路艱辛更難走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幾年過去了，一些知青上調(diào)、參軍、上學(xué)去了，最不濟(jì)的也病退了，知青安排中的歪門邪道也盛行了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">繼續(xù)留在農(nóng)村的知青翹首以盼，可是前路迷茫，那心靈的煎熬，可就不是過來人所能領(lǐng)會(huì)得了了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">至于上圖的標(biāo)語，未知當(dāng)年何人信？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)今的黎里古鎮(zhèn)，游人如織?？僧?dāng)年，我們搖船到黎里，去買上海運(yùn)來的大糞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">白天在糞船上燒飯生活。晚上，睡在船艄洞里，春秋季時(shí)在鎮(zhèn)上的店鋪前打個(gè)地鋪睡吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此時(shí)，憶起了柳青《梁生寶賣稻種》的場景，別有一番滋味在心頭。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年李慶霖給老人家的一封信，把知識(shí)青年在農(nóng)村的艱辛與磨難，無情地揭示了出來，引起了全社會(huì)震驚。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">“長官們”終于行動(dòng)了起來，許多積重難返的問題開始得到重視和解決了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是，治表難治本，知識(shí)青年何年何月能夠返城？</p><p class="ql-block ql-indent-1">問蒼茫大地，誰主沉浮？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">秋收秋種結(jié)束了，總該讓人休息了吧。又開始折騰了……</p><p class="ql-block ql-indent-1">圍墾東太湖，要把浩瀚的太湖，圍墾成農(nóng)田。我們跟隨圍墾大軍，住在大窩棚里，每天在蘆葦灘、沼澤地里跋涉十多里地，去筑長堤，怎一個(gè)艱辛了得。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，退耕還湖，東太湖又是一片汪洋，豈是一個(gè)學(xué)費(fèi)能自嘲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1973年冬天，從吳江金家壩回到了江陰祝塘，繼續(xù)插隊(duì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幾位仍在農(nóng)村面朝黃土背朝天的同學(xué)，相聚中山公園，無言以對(duì)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在吳江金家壩插隊(duì)四年多了，長夜漫漫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">總是種田，近點(diǎn)吧，好不容易回到江陰，在祝塘孔西莊繼續(xù)插隊(duì)，已經(jīng)算是大恩大德了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年居住的地方，是個(gè)五保老太的老屋，去世及停靈的所在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">農(nóng)村里人常以此嚇唬，有次夜晚，親眼看見一條長蛇在蚊帳前游過，十多年以后，還心有余悸。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在農(nóng)村整整拋擲了九年多，大好的青春時(shí)光。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2006年秋，抽閑去了趟金家壩，由于已經(jīng)併入蘆墟，集鎮(zhèn)已是一片衰落，不復(fù)當(dāng)年教育革命先進(jìn)公社的光彩。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">上世紀(jì)中葉，那場震撼中華大地的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，正在漸行漸遠(yuǎn)，慢慢地淡出人們的記憶。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"><span class="ql-cursor">?</span>但是，那場運(yùn)動(dòng)，記載了一段難忘的歷史，凝固了一個(gè)時(shí)代的縮影。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">2011年，因當(dāng)年曾在縣革委會(huì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)辦公室工作多年，應(yīng)市檔案局之邀，參與了編撰《江陰知青往事錄》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">整理編寫了《江陰知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)大事記》，撰寫了《風(fēng)雨兼程十五載》，就江陰十五年的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作，作了簡約的總結(jié)與評(píng)說。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這段歷史，以數(shù)千萬人的青春和血汗為代價(jià)，磨煉出了這一代人的堅(jiān)強(qiáng)意志。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考和自我反省，變得成熟而穩(wěn)健，豁達(dá)而睿智，從而成為了改革開放中思想解放的先行者和經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定的中堅(jiān)群體。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">特殊的社會(huì)經(jīng)歷，過早的生活磨難，賦予了這代人堅(jiān)毅、執(zhí)著、耐勞、奮發(fā)的堅(jiān)強(qiáng)品格。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五十年過去了，知識(shí)青年作為一代主體正在漸次淡出社會(huì)，退出歷史，這場運(yùn)動(dòng)，是焉？非焉？留待后人去評(píng)說吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一代知識(shí)青年正在黙默地歸于平凡，并成為歷史——但人民不會(huì)忘記他們。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">江陰從1963年，首批知青下鄉(xiāng)，到1978年結(jié)束，歷時(shí)15年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">先后動(dòng)員城鎮(zhèn)知青上山下鄉(xiāng)12203人。同時(shí)，接收來江陰落戶的外地回鄉(xiāng)青年1661人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從1979年至1982年底，全縣的上山下鄉(xiāng)工作，以及外省、市回澄務(wù)農(nóng)的知識(shí)青年安置工作基本結(jié)束。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">本美篇中部分照片采自網(wǎng)絡(luò)，謹(jǐn)此說明並致謝。</p>