<h1>《后來(lái)的我們》：時(shí)間的曇花</h1><h3><br /></h3><h3>走了那么久，你也許依然是你，我依然是我，而我們卻再也不是我們。</h3><h3><br /></h3><h3>時(shí)間如玻璃，看上去平滑而堅(jiān)硬，最怕尖銳的記憶，反反復(fù)復(fù)劃過(guò)，空氣中都是不知怎么形容、別人聽(tīng)不懂的呼嘯聲，而在我們成熟的詞典里，許多詞語(yǔ)卻早已封印，許多表達(dá)都成了幼稚的笑話。</h3><h3><br /></h3><h3>我和你心尖珍惜多年的一滴淚，也許在他人眼中，不過(guò)是流年中的一粒沙。</h3><h3><br /></h3> <h3>可是呵可是，現(xiàn)在的我們，面對(duì)過(guò)去的我們和未來(lái)的我們，還是太想看清看透看個(gè)明明白白真真切切，即使往往無(wú)功而返，有始無(wú)終。想大聲呼喊，想盡情宣泄，可是我們的喉嚨里，卻發(fā)出了奇怪的聲音。</h3><h3><br /></h3><h3>于是，當(dāng)影片《后來(lái)的我們》舒緩地細(xì)膩地小心地近乎自憐地展開(kāi)光影的畫(huà)卷，我們忽然發(fā)現(xiàn)，有一種積郁經(jīng)年的情緒，如沙漠下的暗河，忽然找到了河道，禁不住澎湃洶涌。</h3> <h3>黑白分明又瑣碎黯淡的現(xiàn)實(shí)，斑斕流離卻溫暖躁動(dòng)的過(guò)往，交織對(duì)應(yīng)，悠悠地緩緩地捫心自問(wèn)，卻比涕淚橫飛地傾訴更讓人難以自控，心有戚戚。<br /></h3><h3><br /></h3><h3>每部電影，都是導(dǎo)演心頭開(kāi)出的花，很意外也很驚喜，劉若英的這一朵，不是所謂蹭IP、賣(mài)情懷、傷青春的白蓮花，卻是近年來(lái)難得一見(jiàn)的留給時(shí)間的曇花。</h3><h3><br /></h3><h3>時(shí)間的曇花，誰(shuí)都想留得住那剎那芳華，誰(shuí)都想讓那電光火石、不管不顧的五感轟鳴成為永恒。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。終極的藝術(shù)感知與終極的心靈愉悅，都是追求過(guò)程之后的不可知結(jié)果，那弱水三千只取一瓢飲的高峰體驗(yàn)。有精確刻度的藝術(shù)和情感都是缺乏想像空間的，乏味的。</h3><h3><br /></h3><h3>而生命與肉體卻往往相反。紅塵翻滾，我們都難以避免成為那個(gè)為了一個(gè)又一個(gè)結(jié)果，自主或不自主，自知或不自知地經(jīng)營(yíng)、經(jīng)歷一個(gè)個(gè)過(guò)程，然后以過(guò)程記錄厚薄為成功刻度的熟悉的陌生人。</h3><h3><br /></h3><h3>《后來(lái)的我們》最為難得的是，用了一對(duì)普通"北漂"青年男女的感情故事，將靈與肉、生活與夢(mèng)想的這種二律背反樸實(shí)無(wú)華地袒露開(kāi)來(lái)，誠(chéng)懇地講給你聽(tīng)。影片歌曲里唱道"我最大的遺憾，是你的遺憾與我有關(guān)。"而我們的遺憾，是曾經(jīng)那么想用夢(mèng)想和彼此創(chuàng)造一切，但是感情和容顏一起，最終還是統(tǒng)統(tǒng)敗給了時(shí)間。</h3> <h3>人世間最無(wú)常的兩個(gè)字，叫做如果。在如果之上，多少藝術(shù)家都在種著自己的曇花。只不過(guò)，有的選錯(cuò)了花種，有的錯(cuò)過(guò)了時(shí)令，而更多的，是缺乏那么一份耐心、一份誠(chéng)懇、一份惶恐、一份忐忑，還有一份發(fā)自肺腑的沖動(dòng)。</h3><h3><br /></h3><h3>但在《后來(lái)的我們》里，我都感受到了——影像敘事風(fēng)格的沉著耐心，劇本臺(tái)詞表演的誠(chéng)懇，渲染無(wú)常世相的惶恐，解析情感脈絡(luò)的忐忑，以及那些克制但飽滿的對(duì)家鄉(xiāng)、親情、愛(ài)情的深深離愁。小人物、小感情、小格局里卻蘊(yùn)藏著大時(shí)代、大命運(yùn)、大情懷，上一次給我有類(lèi)似觸動(dòng)的影片，是陳可辛導(dǎo)演的《甜蜜蜜》。</h3><h3><br /></h3><h3>雖然，與《甜蜜蜜》選取和折射的香港歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)相比，《后來(lái)的我們》選擇的時(shí)間周期沒(méi)有那么多歷史況味，因之延展開(kāi)來(lái)的情緒顯得更私人化一些，更家?；恍?，尤其是以田壯壯塑造的父親形象為代表的故鄉(xiāng)之情、天倫之暖，成為影片中一抹最溫暖的亮色。沒(méi)有親人的地方，都是異鄉(xiāng)；沒(méi)有粘豆包和自制醬的味道，游蕩的心都難以安放。劉若英以女性藝術(shù)家的細(xì)膩筆觸，圍繞春節(jié)家宴鋪陳出的古典鄉(xiāng)愁，靜水流深，意在言外。而正是以古典的鄉(xiāng)愁為參照物，《后來(lái)的我們》卻意外地為時(shí)下影壇提供了一個(gè)城市電影的范本。</h3> <h3>林見(jiàn)清和方小曉，兩個(gè)來(lái)自北方小鎮(zhèn)的青年男女，因?yàn)橄Ｍ淖冏约阂谎劭吹靡?jiàn)未來(lái)的命運(yùn)，不約而同選擇"漂"在繁華都市北京。影片中，兩個(gè)一無(wú)所有的年輕人，一次次充滿希望去嘗試未知，一次次撞得頭破血流，但卻不甘心就此放棄，咬著牙繼續(xù)下一個(gè)輪回的故事，在《后來(lái)的我們》里，是用一個(gè)又一個(gè)樸素而現(xiàn)實(shí)帶入感極強(qiáng)的生活細(xì)節(jié)慢慢累積起來(lái)的。<br /></h3><h3><br /></h3><h3>那現(xiàn)代龍須溝式的大雜院里的蝸居，那就著老父親帶來(lái)的辣醬，兩人一起合吃的陽(yáng)春面，那雖然破爛卻溫馨甜蜜的撿回來(lái)的舊沙發(fā)，那沒(méi)有大餐沒(méi)有慶典只有彼此的跨年夜，那種心中有夢(mèng)想和愛(ài)，終日以苦為樂(lè)，相信世界終會(huì)被我們一起征服的樣子，不就是當(dāng)代城市里隨處可見(jiàn)的青春的樣子，不就是無(wú)數(shù)個(gè)當(dāng)年的我們?cè)?jīng)顛沛流離的樣子嗎？</h3><h3><br /></h3><h3>所謂城市，不過(guò)就是無(wú)數(shù)走過(guò)的、留下的人的生命集合吧？城市是現(xiàn)代人類(lèi)心靈的修煉場(chǎng)，要體現(xiàn)一個(gè)城市的靈魂與血肉，焦點(diǎn)一定不是冰冷的建筑、規(guī)整的道路，而必須也只能是城市中的人，所謂藝術(shù)的城市史，應(yīng)該就是城市之中億萬(wàn)心靈史的共鳴區(qū)。</h3> <h3>《后來(lái)的我們》也許創(chuàng)作初衷僅僅是表達(dá)對(duì)人生和感情世界的個(gè)性化感慨，但因?yàn)楹诎着c彩色影像二元呼應(yīng)的反差力量（讓人聯(lián)想起《甜蜜蜜》的滄桑無(wú)語(yǔ)），因?yàn)楣适驴陀^敘述與主觀詰問(wèn)的邏輯解構(gòu)（隱隱感覺(jué)到法國(guó)新浪潮電影風(fēng)格的影響），因?yàn)榫厝?、周冬雨各個(gè)時(shí)態(tài)下表演的準(zhǔn)確生動(dòng)（井柏然和周冬雨在本片中奉獻(xiàn)的是從藝以來(lái)最巔峰的表演），因?yàn)閷?dǎo)演劉若英對(duì)總體情緒節(jié)制與釋放二者之間拿捏的適度（這是時(shí)下許多導(dǎo)演作品嚴(yán)重欠缺的），一部愛(ài)情片，卻意外地呈現(xiàn)出了一個(gè)異鄉(xiāng)人視角下的鮮活生動(dòng)的21世紀(jì)初葉的北京，以及大時(shí)代洪流下北漂一族細(xì)微渺小但卻依然值得關(guān)注的心靈史。</h3> <h3>這也許是意外之喜。但也因此，讓《后來(lái)的我們》不經(jīng)意間超越了以《致青春》為濫觴的所謂青春懷舊電影，也超越了以《前任》系列為代表的所謂都市愛(ài)情鬧劇，而具有了城市影像、時(shí)代剖面、人文標(biāo)本的氣質(zhì)。</h3><h3><br /></h3><h3>客居北京的異鄉(xiāng)人劉若英，第一部電影作品，是一朵屬于時(shí)間的曇花，是一封寫(xiě)給自己，也給城市，給我們的光影情書(shū)。</h3><h3><br /></h3> <h3>而那一以貫之樸素、簡(jiǎn)潔、克制的敘事，那沿著人物情緒和情感節(jié)奏，不時(shí)通過(guò)角色的臺(tái)詞發(fā)出的一個(gè)又一個(gè)"天問(wèn)"：如果，我們，怎樣……讓我們不由自主進(jìn)入了一個(gè)奇妙的觀影互動(dòng)體驗(yàn)之中在黑暗的電影院里，和陌生人一起為劇中人歡笑感傷，卻不小心為自己默默流淚。</h3><h3><br /></h3><h3>原來(lái)，走了這么久，我們的心尖之上，都還私藏著那多年以前的一顆眼淚。</h3><h3><br /></h3> <h3>多好。</h3><h3><br /></h3><h3>即使，走了那么久，你也許依然是你，我依然是我，而我們卻再也不是我們。</h3><h3><br /></h3><h3>我們還有電影，在看得見(jiàn)的遠(yuǎn)方，盛開(kāi)著時(shí)間的曇花。</h3><h3><br /></h3>