<h3></h3><h3><br></h3>老屋的后頭，在菜地的一角有一株老茶，是父親親手栽下的。由于不是長在茶園里，經(jīng)年不曾修剪，枝枝丫丫生長得十分任性，和其他灌木一般完全沒有了“修養(yǎng)”。<h3><br></h3><h3>老茶樹的丑，幾乎要讓路過的樵夫多瞅上幾眼。</h3><h3><br></h3><h3>然而每每隆冬過后，它必定醒來，努力吐出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠芽來，好像還在證明自己的價(jià)值：我還沒有當(dāng)柴禾的地步。</h3><h3><br></h3><h3>“別看它老了，土茶還是好吃的，還能賣點(diǎn)兒錢?！崩细赣H停下手頭除草的鋤頭，用他那條發(fā)黃的毛巾擦了擦額頭的汗珠，仰頭喝了一口癟壺里一早泡好的濃茶。</h3><h3><br></h3><h3>那只行軍壺也已經(jīng)很有些年紀(jì)了，除了本身干癟之外，由于經(jīng)常在戶外勞動(dòng)時(shí)被隨身攜帶，飽經(jīng)風(fēng)霜，常遭磕碰，軍綠色的外漆已經(jīng)掉的差不多，露出了里邊鋁質(zhì)的白色，表面也凹凸不平。壺的背帶已經(jīng)換了好幾條，軍挎包那種。但是，由于攜帶方便，由于還能盛水，由于掛在扁擔(dān)一頭來回晃動(dòng)不怕磕碰，這只不起眼的老茶壺似乎也在堅(jiān)強(qiáng)地證明著：我還行，還沒有老舊到廢物的田地。</h3><h3><br></h3> <h3></h3><h3><br></h3>當(dāng)萬物復(fù)蘇時(shí)，父親總要騎上電動(dòng)小三輪返回老村口，幾步一歇地和老母親踏過那個(gè)廢棄的小山村的早已雜草叢生的碎石小道——在村民搬遷之前，這是村里最繁忙的通道，雖然窄得僅夠一輛手推車通過，但是村里所有的進(jìn)進(jìn)出出的人，所有的隨著主人外出勞動(dòng)的狗，所有的被牧童牽著鼻子上山吃草的牛，都要從這里經(jīng)過。<h3><br></h3><h3>如今，村民搬走了，原先連片的土房經(jīng)不住風(fēng)吹雨淋，有的不知在何時(shí)倒塌了，有的屋檐和棟梁已經(jīng)被主人親手拆下來、劈開、砍斷，堆在了柴禾堆，送進(jìn)了灶臺的火坑。<h3><br><h3>這個(gè)原本雄雞一唱天下白，早晚炊煙裊裊，放牛娃嬉笑打鬧，有朋友自遠(yuǎn)方來家犬搖尾相迎的小山村，終于歸寂了，只有似曾相識的一群群麻雀還在，嘰嘰喳喳落在跟前擋了你的去路。原本夜幕降臨，萬家燈火的小山村沉寂了，黑的看不見夜路，黑的沒人敢走近這片廢墟。</h3><h3><br></h3><h3>但是，太陽升起的時(shí)候，這里一片片的綠色抖落一夜的露珠兒，仍然生機(jī)盎然。</h3><h3><br></h3><h3>經(jīng)過若干個(gè)昔日關(guān)押著牲口的牛欄和豬圈，爬上一小段曲折的土道，穿過一片栗樹林，踩著腳下沙沙作響的枯枝敗葉，父親和母親終于來到一片山茶樹底下的菜地。</h3><h3><br></h3></h3></h3> <h3></h3><h3><br></h3>父親穿著那件破舊的羊毛衫——是好幾年前我穿著不合身之后帶回家的，父親舍不得扔，V型領(lǐng)、下擺和袖口已經(jīng)掉線了，而他一直穿著。<h3><br></h3><h3>今年春節(jié)回家探親，我們給父母特地買了一身羊絨衫，并叮囑她們：“很保暖很柔軟，貼身都可以穿，只是比較嬌氣，下地干活的時(shí)候最好別穿。”</h3><h3><br></h3><h3>母親幫父親費(fèi)勁地脫下那件舊衫，換上了新衣服，在衣柜的鏡子前左瞧瞧右看看，甚是歡喜。</h3><h3><br></h3><h3>“那件舊的就別穿了吧！”我央求道。</h3><h3><br></h3><h3>“還能穿，舊衣服穿著舒服，特別是下地做事（干活）的時(shí)候還很方便呢！”母親把從父親身上換下來的衣服折疊好，放在了枕頭邊。</h3><h3><br></h3><h3>這件淺藍(lán)色的、掉線的毛衣，如今還穿在父親的身上，被他帶到了菜地里。</h3><h3><br></h3><h3>望著這滿眼的綠色，望著父親額頭上沁出的汗珠，望著父親弓背勞作的樣子，我終于還是明白了：這不，人與自然、人與衣著此刻不是很和諧嗎？</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>父親的茶沒有龍井那般嬌嫩。</h3><h3><br></h3><h3>城里人喜歡喝明前茶，葉兒嫩，產(chǎn)量小，大概是物以稀為貴吧，只要是清明節(jié)前摘的茶青通常能賣得好價(jià)錢，而這些有數(shù)的茶青剛剛采摘下來就送到村里的茶廠賣去了。</h3><h3><br></h3><h3>其實(shí)，我是不大喜歡喝這些明前茶的，一來味道實(shí)在太淡，二來價(jià)格也確實(shí)高了點(diǎn)兒，最為重要的是明前茶實(shí)在不耐泡，大概沏三道后，茶水基本上就沒啥味道了。</h3><h3><br></h3><h3>因此，明前茶于我而言，實(shí)在是奢侈品。從父母那里討點(diǎn)茶喝完全沒有必要假斯文。</h3><h3><br></h3><h3>有一次我問母親：家鄉(xiāng)的茶葉能采幾次？她告訴我，三五天摘一次，清明節(jié)前一直到大夏天，怎么也得幾十次吧！</h3><h3><br></h3><h3>于是，每年新茶下來的時(shí)候，父親和母親總要打來電話，詢問要不要寄些茶葉嘗嘗，而必定要很不好意思地告訴我：等茶葉采摘得差不多了再炒些給你。</h3><h3><br></h3><h3>我很了解父母的心思，總是認(rèn)真地重復(fù)著這句話：好啊，爸媽親手炒的茶一定要嘗一嘗，只是你們等茶葉賣不動(dòng)的時(shí)候再炒一斤給我就可以了。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>父親的茶沒有鐵觀音那般濃郁。</h3><h3><br></h3><h3>鐵觀音應(yīng)該也是老茶制作的，勁兒很大，空腹喝會(huì)“醉茶”，可謂功夫茶里邊鐵觀音是“武”茶，而父親的茶雖較之龍井茶更加濃郁些，但還屬于“文”茶，沒有鐵觀音那么霸道。</h3><h3><br></h3><h3>父親在大鐵鍋里炒出來的茶，經(jīng)過手工幾番搓揉和反復(fù)烘焙之后，茶葉制成了，那股新鮮茶葉的清香極具穿透性，即使是用塑料袋包裝著，經(jīng)過千山萬水郵寄過來，隔著包裝袋我都能嗅出新茶的清香。</h3><h3><br></h3><h3>收到茶葉之后的第一件事，便是迫不及待地泡上一杯，望著水面一層薄薄的茶油，鼻息間慢慢感覺著裊裊升起的茶氣，含著甘甜中略帶苦澀的茶水在齒間回蕩，真是怡然自得，而那略顯滾燙的清茶咽下去的時(shí)候，你卻能感覺到一股暖流到了胸口便分成兩股熱乎乎的細(xì)流直降兩肋，真是沁人心脾！</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>喝著家鄉(xiāng)的老茶，回味無窮。</h3><h3><br></h3><h3>父親的老茶粗糙得像他那雙長滿老繭的手，父親的老茶能喝出家鄉(xiāng)泥土的芬芳，父親的老茶還能喝出童年的夢想，喝出思鄉(xiāng)的情緒。</h3><h3><br></h3><h3>喝茶，不必迷戀它的清香和嬌柔，不必為茶的望族和名聲而喜形于色，更不必為老茶土茶而心生鄙夷。</h3><h3><br></h3><h3>老茶甘甜中的苦澀，會(huì)使你更懂得生活的艱辛?？粗且黄先~在杯水中起起落落，沉浮中會(huì)讓你悟到得更多人生的真諦。</h3><h3><br></h3><h3>（部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</h3><h3><br></h3>