風(fēng)口浪尖的薩伏伊別墅,卷入漩渦的西格拉姆大廈和流水別墅……畫(huà)著畫(huà)著發(fā)現(xiàn)還少了一大師:格羅皮烏斯??蓻](méi)地方畫(huà)了,就這么著吧,權(quán)當(dāng)我把他遺忘了。
案頭上放著兩本書(shū),一本是菲利普.索萊爾斯的《紐約視覺(jué)》,另一本是維克托.邁爾.舍恩伯格的《刪除:遺忘的好處》。盯著這兩本書(shū)看了好長(zhǎng)時(shí)間,似乎風(fēng)牛馬不相及,但它們又如實(shí)地造成了我的一些混亂。 我的這種混亂是由于看書(shū)的習(xí)慣造成的。我的書(shū)總是隨便亂丟,看書(shū)也沒(méi)有計(jì)劃,隨手拿起哪本純屬心情決定,也視乎那本書(shū)是否處在合適的位置。昨天剛看了《紐約視覺(jué)》里索萊爾斯說(shuō)的“我寫(xiě)得越多,我看見(jiàn)的越多?!薄都~約視覺(jué)》是一本講述如何觀看的書(shū),我們總說(shuō)“我看到了”,可到底我們看到了什么我們又說(shuō)不上來(lái)。語(yǔ)言和視覺(jué)之間似乎總存在著不可逾越的鴻溝,要逾越這一鴻溝,我們就必須寫(xiě)的多,然后看得多。這么說(shuō)來(lái),對(duì)照這兩年的記錄過(guò)程,深有同感,似乎確實(shí)是書(shū)寫(xiě)讓我慢慢學(xué)會(huì)了觀看,而看見(jiàn)的越多也促進(jìn)了我的書(shū)寫(xiě)?!@是昨天的事。 不其然,今天拿起舍恩伯格的《刪除:遺忘的好處》,又給自己潑了一瓢冷水。舍恩伯格說(shuō),“一切都被記錄下來(lái)的社會(huì)將我們永久地拴在過(guò)去的行為上,沒(méi)有某種形式的遺忘,就很難做到寬恕?!蓖炅?,我們到底是該書(shū)寫(xiě)記錄還是應(yīng)該遺忘。混亂!不可否認(rèn),無(wú)限存儲(chǔ)的硬盤(pán)擴(kuò)大了我們的記憶,延緩了我們的遺忘。我們總會(huì)在電腦屏幕忽然彈出的一個(gè)圖像時(shí)記起一些傷心或開(kāi)心的片段。但這種存儲(chǔ)它遠(yuǎn)不是記憶,大腦會(huì)在存儲(chǔ)里挑選成為記憶,但是否它就拴住了我們,不得而知。人的大腦總是選擇性地遺忘,到底該遺忘哪部分完全不由我們控制。遺忘并不代表寬恕,寬恕并不代表遺忘。我們都有整理硬盤(pán)的經(jīng)歷,存儲(chǔ)不夠了,我們把一些東西刪除,總是刪除一些我們認(rèn)為沒(méi)用的東西。我想大腦的工作機(jī)制也是這樣的,它在不經(jīng)意間做出了選擇。 閱讀,寫(xiě)字,畫(huà)畫(huà),設(shè)計(jì),這是我一直在做的事,憑借著書(shū)寫(xiě)來(lái)整理著大腦的硬盤(pán),我們寫(xiě)得越多,遺忘得越多,可我們看見(jiàn)的越多。昨天我寫(xiě)下:站在天臺(tái)上,我看到城市周邊的山。今天我寫(xiě)下:站在天臺(tái)上,我看到了從那遠(yuǎn)山處吹來(lái)的風(fēng)。書(shū)寫(xiě),記錄,一個(gè)偉大的習(xí)慣。想到這,我釋然了。