<h3>我出生的村子叫王樓村，位于河南西南部的確山縣，村子?xùn)|邊有一條小河，從北邊數(shù)十公里的山里發(fā)源，最終流入漢江，叫"沙河"，據(jù)說在她水草豐茂的歲月里，經(jīng)常會(huì)有魚成群結(jié)隊(duì)爬上淺灘。在明朝嘉靖年的縣志上，她有一個(gè)更好聽的名字，"曲河"。</h3><h3><br /></h3><h3>25年前，村邊的爬魚河迎來了第一次斷流干涸。不到膝蓋深的水里，大人小孩就像瘋了一樣，用鐮刀或者雙手捉光了大魚和小魚。從此以后，爬魚河再也沒有淹死人的記錄。那塊波光粼粼，上下長流、隨風(fēng)激浪的河面，淪為了一潭死水。</h3><h3><br /></h3><h3>小河上下，幾百年來，多少代赤膊的漢子，都會(huì)在最炎熱的夏日，趕著牛車，把一家人的口糧馱拉回家。他們皮鞭下的黃牛，就像主人一樣健壯。這樣的圖景，也在我童年結(jié)束之后，一去不再復(fù)返。</h3><h3><br /></h3><h3>同族一位已逝去12年的長輩曾告訴我，他小時(shí)候過年，要比我小時(shí)候過年熱鬧得多。玩"社火"的人群會(huì)聚集在村里的關(guān)帝廟前，拜祭上蒼，求告來年會(huì)風(fēng)調(diào)雨順。這個(gè)關(guān)帝廟在土改后被拆除，在上面蓋了一所小學(xué)校，我父親和我都在這所小學(xué)里畢業(yè)。小學(xué)后來遷址新建，2011年春節(jié)我寫返鄉(xiāng)手記時(shí)，老小學(xué)只留下男廁所一段蹲位，我拍了一張照片登在報(bào)紙上，至今像膏藥一般，還貼在王樓村的百度百科里。</h3> <h3>從2000年起，我每一年都要寫返鄉(xiāng)手記，一開始是作為記者完成報(bào)社的任務(wù)，最后，我作為村民堅(jiān)持為村莊作記錄。我從奔三寫到奔四，那些曾生龍活虎的面孔，也一張張湮滅在時(shí)間深處。在城市化浪潮催動(dòng)下，鄉(xiāng)村像是按下了三倍速一樣狂奔，越來越像城市的贗品這或許看上去還不錯(cuò)。</h3><h3><br /></h3><h3>鄉(xiāng)村公路上一場剮蹭</h3><h3><br /></h3><h3>我臘月三十中午回到村里，坐的是小學(xué)同學(xué)K新買的一輛奧迪Q3。K與我同歲，至今沒有婚育。他在北京中關(guān)村寫代碼，搖了好多個(gè)月也沒搖到號(hào)，臨近過年，他買下這輛車，上了一張臨牌，從北京一直開到村里。</h3><h3><br /></h3><h3>毫無疑問，這輛在鄉(xiāng)下稱得上豪車的白色奧迪，會(huì)給他去相親平添不少底氣。從兩三年前開始，一輛小轎車已經(jīng)成為村里婚齡男青年的標(biāo)配。沒有汽車或者不會(huì)開車，已經(jīng)成為男人無能的一種象征。</h3><h3><br /></h3><h3>小轎車就像二三十年的黃牛一樣，一頭又一頭，臥在農(nóng)家的房前屋后。但是，連接各個(gè)村子的村村通公路，卻只有3.5米寬，勉強(qiáng)夠兩輛車會(huì)車，于是小事故不斷，時(shí)而有大打出手者。</h3><h3><br /></h3><h3>正月初一下午，我想到鎮(zhèn)上超市，為一個(gè)侄子和三個(gè)侄女一人買一件玩具。我不會(huì)開車，就喊弟弟開車送我們。弟弟卻拒絕出車，一來他和我母親一樣，都認(rèn)為給小孩買玩具沒什么用。更重要的是，他正忙著找人打麻將。</h3><h3><br /></h3><h3>我只好去找父親幫忙，他一個(gè)月前剛拿駕照。他二話沒說，發(fā)動(dòng)汽車，拉著我和四個(gè)小孩， 走了不到一公里，在一個(gè)拐角處就撞了車。我坐在副駕駛上看得很清楚，雙方會(huì)車靠得太近，父親的反應(yīng)又太慢，沒有急打右轉(zhuǎn)向，左車頭就擦到了迎面車子的左后車體，留下了一塊不太明顯的擦痕。</h3><h3><br /></h3><h3>對(duì)面車上下來幾個(gè)年輕男女，吵鬧著索賠。尤以一個(gè)女子，說話特別難聽，口口聲聲"你年紀(jì)一大把了，啥素質(zhì)"，還沖上來想搶父親的車鑰匙。我忙攔在中間。在爭執(zhí)的那幾分鐘里，她嘴越來越臟，我情緒幾乎失控，不止一次想揮拳打向她的鼻梁。</h3><h3><br /></h3><h3>她隨行的兩個(gè)男的都二十四五歲模樣，個(gè)頭都不足一米七零。我不停觀察他們，如果打起來，他們不會(huì)占到任何便宜。要知道，這還是在我們村子地界上。</h3><h3><br /></h3><h3>最終那女的消停了一點(diǎn)，我讓父親停好車，讓開了主路，讓對(duì)方幾個(gè)年輕人打電話報(bào)警。估計(jì)是當(dāng)天鄉(xiāng)下事故太多，交警半個(gè)小時(shí)也沒趕到。對(duì)方可能是怕挨打，又喊來了村里他們認(rèn)識(shí)的幾個(gè)年輕人，走過來一問都熟門熟戶，于是各自勸慰幾句，暫時(shí)散去。</h3><h3><br /></h3><h3>等我午夜回到家才知道，下午差點(diǎn)打起來的那個(gè)女的，在雙方息事后，還不依不饒，又追著我父親到村里，跟我母親吵了一架后，才悻悻離去。</h3><h3><br /></h3><h3>初一晚上，我在鎮(zhèn)上一家農(nóng)家樂，跟一群初中同學(xué)吃飯。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所上班的老同學(xué)告訴我，鄉(xiāng)下車子越來越多，大家開車又都不太講規(guī)矩，于是摩擦不斷。大事故出交警，小事故等派出所警察到場，往往就是調(diào)解了事。也有雙方鬧成群毆的，那就走司法程序，該抓的抓，該賠的賠。</h3><h3><br /></h3><h3>老百姓因?yàn)樾∈麓蚣芰餮终{(diào)停和解的案件，是基層警方用以創(chuàng)收，補(bǔ)貼經(jīng)費(fèi)不足的主要渠道。我聽了這些潛規(guī)則，不由得暗自苦笑?；氐嚼霞?，意味著在城市習(xí)得的不少生活經(jīng)驗(yàn)會(huì)失效，你必須學(xué)得兇狠狡詐一些，才能既不丟掉面子，也不損失票子。</h3><h3><br /></h3><h3>可惜這種平衡，大部分人一輩子也學(xué)不會(huì)。</h3><h3><br /></h3><h3>城里過氣的騙術(shù)，盯上了村里的老人</h3><h3><br /></h3><h3>經(jīng)過這場事故之后，我勸父親以后永遠(yuǎn)不要再開車了。我不想再聽到他與誰剮蹭的消息，也不敢回憶他在路上的驚慌失措既難以操控汽車，也無力反擊他人的惡意。</h3><h3><br /></h3><h3>他得學(xué)會(huì)服老，盡管他有些不服氣。</h3><h3><br /></h3><h3>父親出生于1954年，他是村里超過60歲者考駕照的第一人。他的駕照是在鄧州市區(qū)學(xué)的，學(xué)費(fèi)五千六，管吃住。兩三個(gè)月前，他考完科二，我才知道他去學(xué)駕照的事兒。</h3><h3><br /></h3><h3>我笑著問他，你到城里學(xué)車，我媽給了你多少零花錢？他支支吾吾說不清楚。我就明白了，忙聯(lián)系到在駕校旁邊開門店的一位高中同學(xué)，微信轉(zhuǎn)賬一千元，捎給了父親。</h3><h3><br /></h3><h3>還沒過一星期，母親突然打來電話，追問我這一千塊的事兒。原來，父親帶著一個(gè)新鍋回家，自稱是兩三百買的。母親一聽就惱了：我就給你兩三百當(dāng)零花，你哪來的錢買鍋，該不會(huì)是偷我的錢吧？</h3><h3><br /></h3><h3>我的作證，還了父親清白。母親又開始生氣父親老糊涂，原來他這口鍋來路不正。</h3><h3><br /></h3><h3>就在收到我那一千塊的晚上，他在大街上遇到一伙人做活動(dòng)，鑼鼓喧天很是熱鬧，號(hào)稱"免費(fèi)抽獎(jiǎng)"。父親就湊上前去，抽到了一臺(tái)電飯鍋。</h3><h3><br /></h3><h3>那小伙子口舌非常了得，七說八說，讓父親相信，他抽到的這口鍋原價(jià)六七百，他現(xiàn)在不到三百塊就可以帶走，轉(zhuǎn)手就可以賺四五百。</h3><h3><br /></h3><h3>父親說，他一開始也不信。"那小伙給我看一個(gè)二維碼，讓我用微信掃一掃，我掃了一看，網(wǎng)上真的是六七百，就信了……"</h3><h3><br /></h3><h3>母親雖然也罵父親傻，可她自己也沒幸運(yùn)到哪里去。不得不再提下我們家那輛電動(dòng)汽車，前年冬天，母親不知道中什么邪，非要買一輛電動(dòng)汽車，我和弟弟以及做汽修的妹夫全體反對(duì)，統(tǒng)統(tǒng)無效。</h3><h3><br /></h3><h3>據(jù)說，母親之所以中意這輛白色的國產(chǎn)汽車，也是信了店主所說：這輛車原價(jià)十二萬，因?yàn)樾履茉磭已a(bǔ)貼五六萬，你只需要六萬三就能開走，立馬省下五萬多。</h3><h3><br /></h3><h3>母親聽不進(jìn)去任何關(guān)于電動(dòng)汽車的壞話，也根本沒去打聽一下，六萬三可以買到一輛什么樣的汽油車。</h3><h3><br /></h3><h3>"我花我的錢，你們都別管！"她說。</h3><h3><br /></h3><h3>從母親買車到父親開車，我真切地感受到了父母的蒼老和無助。他們也想跟上時(shí)代，越努力卻越是尷尬。來自北上廣的快遞包裹，以及不知來歷的推銷員，每天都會(huì)進(jìn)村，然而這個(gè)年代對(duì)于老年人來說，很難稱得上友好。</h3> <h3>在城市里早已過氣的各種騙術(shù)，在農(nóng)村正大行其道。保健品、祖?zhèn)魃袼帯⒆阍∨琛⒏呦⒗碡?cái)、養(yǎng)老保險(xiǎn)……輪番到村里收老人們的智商稅。組織者只需要發(fā)一個(gè)雞蛋或者臉盆，就能讓一個(gè)老人穩(wěn)坐在現(xiàn)場，聽一兩個(gè)小時(shí)的課程。</h3><h3><br /></h3><h3>2016年春節(jié)，我發(fā)現(xiàn)父親正在穿一雙標(biāo)價(jià)為"988元"的鞋墊，還沒等我批評(píng)他，他就搶先告訴我，這鞋墊真有用，他多年的腰疼，好像輕了很多……</h3><h3><br /></h3><h3>老年人喜歡亂買東西，可能是因?yàn)榧拍?？消費(fèi)特別是大件消費(fèi)，是人類與這個(gè)世界最主要的交流方式之一。巧舌如簧的家伙們，早就摸準(zhǔn)了老年人的心理軟肋。去年這個(gè)時(shí)候，我寫了一篇文章講母親買電動(dòng)汽車的經(jīng)歷，"母親在那家汽車店里半天聽到的暖心話，可能比我一整年說的都多"。</h3><h3><br /></h3><h3>我無法理解父母的消費(fèi)習(xí)慣，可能就像母親無法理解我為什么要給小孩們買玩具。我們都以為自己是正確的一方。</h3><h3><br /></h3><h3>長輩越來越虛弱</h3><h3><br /></h3><h3>中年以上的村民們都發(fā)現(xiàn)，"年味"越來越淡。小孩們不再會(huì)為了新衣服和塊兒八角的壓歲錢歡呼雀躍，大人們也不會(huì)一直到元宵節(jié)還在走親戚。開上汽車，年輕一輩一天可以跑三五個(gè)村子，剛?cè)酉露Y物就要走，長輩們一邊挽留吃頓飯，一邊從衣兜里給孩子們掏出壓歲錢。幾分鐘后，再迎來另一批晚輩。</h3> <h3>日常缺乏走動(dòng)聯(lián)絡(luò)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)也不再需要互助，即使婚喪嫁娶也都由長輩們來往，在年輕人眼中，親戚越來越只是親戚了。幾乎所有老人都在擔(dān)心，等他們離開人世，老親舊眷還能走多久。當(dāng)他們?cè)谧鎵灷飺碛辛艘粋€(gè)墳頭，來燒紙的晚輩是不是越來越少？</h3><h3><br /></h3><h3>那簡直是一定的。</h3><h3><br /></h3><h3>"你要回來一趟。"年前，母親在電話里叮囑我，"去給你外婆和姨燒幾張紙，再看看你干爹，撇倆錢兒給他，他現(xiàn)在病得嚴(yán)重，有一天沒一天的。"</h3><h3><br /></h3><h3>幾十年來，母親一直感念我干爹在我們家最艱難的日子里，盡心盡力地幫過我們。在河池村，能讓我母親感激的人不多，除了我干爹，還有一個(gè)爺字輩的，母親一直很給他面子，因?yàn)槲夷赣H有一次遭遇家暴，被他出面攔下了。</h3><h3><br /></h3><h3>干爹在年輕時(shí)，體格強(qiáng)壯，手巧又舍得下氣力，是村里頂呱呱的勞力。他曾在糧管所當(dāng)搬運(yùn)工，一二百斤重的糧食袋，拎起來就上肩頭，一扛就是一天。他還在村里組建過一個(gè)建筑隊(duì)，從拉線下樁到上梁砌墻，可以說無所不通。他熱情好客，十里八鄉(xiāng)光干兒子都認(rèn)了兩三個(gè)，我是其中之一。</h3><h3><br /></h3><h3>這樣一個(gè)能干的人，被一杯酒掏空了身子。從壯年開始，他每天都要喝一斤以上，幾年前還喝得胃出血，被抬到醫(yī)院里，切除了一部分胃。出院后，他酒量是減了一些，卻還堅(jiān)持喝。頂著肝病和子女們的非議，他有瓶裝酒了就喝瓶裝酒，沒瓶裝酒就去小賣部賒散裝酒喝。</h3><h3><br /></h3><h3>到去年，他的肝病加重，再也沒力氣酗酒了。初二早上，我?guī)еY物去看他，他瘦得幾乎脫了相，腹部高高隆起，嚴(yán)重的肝腹水讓他走路都變得艱難。聊了一會(huì)兒，我要告別了，猶豫了一下，提議跟他拍幾張合影，做個(gè)留念。</h3><h3><br /></h3><h3>"你這洗出來吧，給我留幾張吧。"他囑咐我。我卻不想去沖印，我不敢端詳他現(xiàn)在的樣子。</h3><h3><br /></h3><h3>在鄉(xiāng)村，很少有人會(huì)意識(shí)到酒精依賴是一種精神疾病，它被視作道德上的某種殘疾，尤其當(dāng)酗酒者又喪失勞動(dòng)能力，就更是整個(gè)家庭的累贅，很難再獲得尊敬。</h3><h3><br /></h3><h3>但是，人們對(duì)吸煙者卻很寬容。村里大多數(shù)煙民都會(huì)在婦孺面前吞云吐霧，包括我弟弟，就經(jīng)常當(dāng)著四個(gè)孩子吸煙。我每次見了都很憤怒，他卻總是聳聳肩，"沒見過哪個(gè)小孩被熏壞。"</h3><h3><br /></h3><h3>我對(duì)無良煙民的憤恨，一大部分都源自弟弟。他二十多歲起就煙不離手，時(shí)不時(shí)還要去賭兩把，我一直擔(dān)心，他多年以后是否會(huì)落得干爹這樣的收?qǐng)?。到那時(shí)，我又能幫到他什么？</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>這個(gè)春節(jié)最不好的消息，莫過于84歲的爺爺，已經(jīng)臥床半個(gè)多月。一個(gè)下雪天，他抱著木柴滑了一跤，坐到了地上，傷著了胯骨，去二十公里外一家祖?zhèn)鞯墓强漆t(yī)院拍片，說是胯骨下有一小道骨裂，需要躺一個(gè)月才能好。</h3><h3><br /></h3><h3>初一午飯后，我去看他，他正坐在被窩里，端著一碗餃子在吃。應(yīng)該是睡過了頭，碗里看不到什么熱氣。他上來就抱怨那個(gè)骨科醫(yī)院太貴，看一次就花了五六百塊。"二十張膏藥，就要了三百塊，太黑了……"</h3><h3><br /></h3><h3>他不是像我一樣反感中醫(yī)，而是心疼那膏藥太貴。我絲毫不懷疑，他會(huì)因?yàn)獒t(yī)療費(fèi)太貴而拒絕再去醫(yī)院。</h3><h3><br /></h3><h3>在他床頭不遠(yuǎn)處，他和我奶奶的標(biāo)準(zhǔn)像早就做好了。有鄉(xiāng)鎮(zhèn)照相館的PS技術(shù)美化，他們面白唇紅，光彩照人。</h3><h3><br /></h3><h3>二十多年來，爺爺奶奶一直獨(dú)住，從未有過大的災(zāi)病。現(xiàn)在年過八十，他們不怕生老病死，每一天都在省吃儉用，一年買菜花不到三百元，床上的鋪蓋都至少有二十年的歷史。晚輩給的錢和新棉被，他們都一直攢著舍不得用。</h3><h3><br /></h3><h3>老兩口育下三男三女，二子也就是我二爹，因癲癇四十多歲就去世了，其余子女開枝散葉，孫子外孫加起來一共有八人。這讓他們頗為自豪。</h3><h3><br /></h3><h3>在六十多歲前，爺爺是村里的信貸員，會(huì)用算盤做加減乘除四則運(yùn)算。他不會(huì)騎自行車，每次往返鎮(zhèn)上，都是靠步行，腳力很是矯健。隨著年邁，他的背越來越駝，在這次摔倒之前，他每走一百米不到就得停下來喘口氣。</h3><h3><br /></h3><h3>這讓我害怕自己老了之后也會(huì)駝背。人近中年最揪心的，也許不是自我的猥瑣和油膩，而是曾經(jīng)強(qiáng)大的長輩們，一代接一代衰敗在你面前。你經(jīng)歷過他們最能折騰的日子，又不得不目睹它們就像牛馬一樣倒下，任由時(shí)間和人心隨意鞭笞。</h3><h3><br /></h3><h3>一年又一年，每次返鄉(xiāng)見到他們，我都好像被一個(gè)聲音提醒，"看吧，你以后也會(huì)是這個(gè)樣子！"</h3><h3><br /></h3><h3>日暮不再有鄉(xiāng)關(guān)</h3><h3><br /></h3><h3>今年的春節(jié)比往年都要暖和些。只有在午夜，我黑燈瞎火地在村里穿行，涼風(fēng)吹過臉頰，才有些二十年前的味道。我無法歸來，也不再是少年。</h3><h3><br /></h3><h3>9年前，迎著一口棺材，父親曾說過一段文藝得不像是他說的話。"人呀，就是一輩接一輩往棺材坑里跳，上一輩跳完了，年輕一輩就續(xù)上，誰也跑不了……"</h3><h3><br /></h3><h3>2009年春節(jié)大年夜，村里一位老奶奶獨(dú)自做飯時(shí)，不小心引燃了棉襖，倒在廚房門口。三天后，我和父親去探望她，沒忍心去看她的遺容，對(duì)著棺材拜了幾拜。</h3><h3><br /></h3><h3>老奶奶享年92歲，輩分也高，我父親跟她兒子都得喊爺，他倆聊起老奶奶，眼眶發(fā)紅的父親說了上面那段話。</h3><h3><br /></h3><h3>9年以后，這話聽起來更加沉重。這些天，我一直在思考一個(gè)有些不敬的話題：這些長輩們辛苦一生，又有什么價(jià)值？</h3><h3><br /></h3><h3>在網(wǎng)上，類似婦女吃飯能否上桌這樣的問題，各路豪杰爭得面紅耳赤，又有誰能想到，在過去的年代，稍微豐盛一點(diǎn)的酒菜，只能夠用來待客，大人小孩一年到頭能吃飽飯，就得謝天謝地。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>在城市精英把控的輿論場里，過去的鄉(xiāng)村腐朽且野蠻，今天的鄉(xiāng)村也淪陷得面目全非，讓文藝青年們找不到回家的路。還鄉(xiāng)手記們要么窺私獵奇，要么居高臨下地悲憫。少有人愿意傾聽，在鄉(xiāng)村的夜里，有太多蒼老的嘆息。</h3><h3><br /></h3><h3>寫得越多，我越不愿意泛泛批評(píng)鄉(xiāng)村。當(dāng)農(nóng)民們甚至城市底層人群的人生，被簡化為生存以后，來自文明社會(huì)的規(guī)則，對(duì)他們更像是高傲的嘲諷。</h3><h3><br /></h3><h3>當(dāng)生存過于艱難，生育就成為執(zhí)念。人們最害怕的，不是死掉，而是絕后。問題是，男女性別比越來越畸形，已經(jīng)有一部分農(nóng)家已注定絕后。為了存續(xù)基因，農(nóng)民家庭之間展開殘酷的淘汰賽。沒錢，就要斷子絕孫。這使得鄉(xiāng)村既悖離田園牧歌的浪漫想象，又與新文明格格不入，于是亂象迭出。</h3><h3><br /></h3><h3>人丁是否興旺，驗(yàn)證著家族的力量。反過來，家族力量的強(qiáng)弱，又決定著能否順利娶到媳婦，生養(yǎng)更多的下一代。勝利者理論上可以滿堂子孫，頤養(yǎng)天年。但事實(shí)上，大部分農(nóng)村老人都會(huì)終生勞動(dòng)，等待一場大病帶走自己。</h3><h3><br /></h3><h3>他們守著被一堆堆生活垃圾包圍的鄉(xiāng)村，伺候著越來越無心向?qū)W的留守兒童，等他們長大后娶妻生子，再像父輩一樣外出打工。</h3><h3><br /></h3><h3>這是一個(gè)輪回，更像一個(gè)怪圈。生育成為生存的最重要價(jià)值。所謂有出息的人，就是能為家族的生育鏈貢獻(xiàn)更多力量。成年人們的責(zé)任，是竭盡全力養(yǎng)育后代。人不死，生養(yǎng)后代的長征就不會(huì)停歇。</h3><h3><br /></h3><h3>看懂生育鏈，就會(huì)讀懂中國鄉(xiāng)村。這是一場殘酷的階層爭奪戰(zhàn)，也是一場劇烈的人口遷移。金錢成為終極的硬通貨，泛濫抒情和吃喝嫖賭一樣有害。隨之而來的鄉(xiāng)村凋敝，田園荒蕪，傳統(tǒng)價(jià)值崩壞，人情趨于淡漠，將是不可逆的大勢(shì)。</h3><h3><br /></h3><h3>我們都是這場大勢(shì)的人質(zhì)，就像一次性用品那樣被使用和廢棄。區(qū)別在于，覺醒者會(huì)有更多煩惱。</h3><h3><br /></h3><h3>過了初六，村里的年輕人就像候鳥，一窩窩傾巢出動(dòng)，留下村莊繼續(xù)老邁。在三四百公里之外，我構(gòu)思這篇文章時(shí)，不斷想起爬魚河，那里有我波光連天的童年。還有我住過二十多年的老屋里，當(dāng)年讀過的很多書都找不到了。書頁里，夾著太多無法再實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。</h3><h3><br /></h3><h3>我想，衰老和衰敗一直持續(xù)下去，終將有一個(gè)春節(jié)，我會(huì)無鄉(xiāng)可返。</h3>