<h3>去年11月12日，新疆阿拉爾檔案館和電視臺(tái)"口述歷史"小組一行五人，冒雨驅(qū)車(chē)行程七十余公里，從交通路趕到滴水湖，來(lái)采訪我這個(gè)微不足道的老知青。為了紀(jì)念這一天，我攜拙妻與這五位來(lái)自阿拉爾的親人合了影。</h3> <h3>一踏進(jìn)我家門(mén)，五人就投入了工作。特聘文化顧問(wèn)賈宏博士打開(kāi)筆記本電腦和復(fù)印機(jī)，把我在新疆自治區(qū)和農(nóng)一師獲得的榮譽(yù)證書(shū)等，一一掃描、收羅進(jìn)電腦軟件資料庫(kù)中。</h3> <h3>原兵團(tuán)文聯(lián)副主席、著名攝影家廖周炎開(kāi)啟了相機(jī)的鏡頭，隨時(shí)準(zhǔn)備抓拍。</h3> <h3>阿拉爾電視臺(tái)記者王月天擺好了攝象機(jī)，由師文聯(lián)的"疆三代" 李蘭熱情地代替我試了鏡。</h3> <h3>檔案館余萍館長(zhǎng)親臨現(xiàn)場(chǎng)，有條不紊指揮著。</h3> <h3>采訪開(kāi)始了。由賈宏博士直接與我對(duì)話。</h3> <h3>面對(duì)著攝象機(jī)、照相機(jī)、話筒與錄音筆，我心中七上八下有點(diǎn)緊張。盡管我站了35年的講臺(tái)，但是口述乃是我的弱項(xiàng)。</h3> <h3>然則，記憶的大門(mén)一旦被打開(kāi)，那七十余年的風(fēng)雨人生呼嘯而來(lái)。口齒木訥的我一反常態(tài)，滔滔不絕地追述起來(lái)。</h3> <h3>1943年9月13日，我出生于上海老城廂內(nèi)。剛邁進(jìn)少年時(shí)代，我就遭遇人生第一場(chǎng)暴雨驟雨。1956年父親被判無(wú)期（1981年平反，拿到了國(guó)民黨起義人員的證書(shū)。），全家從此背上了"反革命家屬"的黑鍋。</h3> <h3>1957年我小學(xué)畢業(yè)，不自量力地報(bào)考了上海重點(diǎn)、試點(diǎn)五十七中學(xué)（即大同中學(xué)）。小學(xué)教務(wù)主任看了我的志愿書(shū)，嗤之以鼻："考大同？除非紅腳桶里再翻一翻，重新投胎！"</h3> <h3>命運(yùn)卻眷顧了我。在大同，我發(fā)奮學(xué)習(xí)，每學(xué)年都被評(píng)為三好學(xué)生，卻入不了團(tuán)。什么原因？家庭成份帶給我的凄風(fēng)苦雨！</h3> <h3>更甭提園自己的大學(xué)夢(mèng)了。1962年畢業(yè)后，我當(dāng)了二年社會(huì)青年。春夏秋冬，我就坐守在這座上海圖書(shū)館里，讀完了復(fù)旦大學(xué)開(kāi)列的外國(guó)文學(xué)書(shū)目上的經(jīng)典作品。是的，我想靠自學(xué)成才，來(lái)改變自己的人生。</h3> <h3>1963年，我大妹高中畢業(yè)，同樣也深造無(wú)門(mén)。在王震將軍動(dòng)員報(bào)告的鼓舞下，她毅然奔赴新疆兵團(tuán)，在農(nóng)七師屯墾戍邊。</h3> <h3>家境貧寒的我坐不住了。1964年6月7日，我也穿上沒(méi)有帽徽領(lǐng)章的軍裝，告別黃浦江，萬(wàn)里跨風(fēng)塵，來(lái)到了南疆農(nóng)一師勝利十三場(chǎng)（即現(xiàn)今的八團(tuán)）。順便提一下：1965年我小妹也報(bào)名進(jìn)疆，在農(nóng)二師二十三團(tuán)當(dāng)了一名軍墾戰(zhàn)士。全家兄妹三人奔赴新疆兵團(tuán)，"保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆"，中國(guó)知青史上也不多見(jiàn)。</h3> <h3>這是1964年上海知青途經(jīng)阿克蘇受到各族民眾夾道歡迎的場(chǎng)面。這隊(duì)伍中或許有我。</h3> <h3>來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，我就暗下決心：咬緊牙關(guān)，苦闖勞動(dòng)、生活、思想三大關(guān)；用實(shí)際行動(dòng)來(lái)改寫(xiě)自己的青春和歷史。</h3> <h3>但事與愿違！幾個(gè)月過(guò)去了。一些根子紅的上海青年扔掉了砍土曼，紛紛上調(diào)到團(tuán)機(jī)關(guān)、醫(yī)院、學(xué)校和商店。有個(gè)初中生還被包送上了塔里木農(nóng)墾大學(xué)。我等檔案里有"污點(diǎn)"的一批男青年卻被集中到"三類(lèi)人員"的老八連，住進(jìn)陰暗潮濕的地窩子，干起最原始的體力活。</h3> <h3>"出身不由己，道路可選擇"成了一張充饑的畫(huà)餅。一天夜里，在老八連蹲點(diǎn)的組織股雷股長(zhǎng)，在昏暗的馬燈下找過(guò)我談話。他鄭重其事地要我丟掉幻想、扎根農(nóng)場(chǎng)好好勞動(dòng)、脫胎換骨改造自己。他這句話猶如三九天的寒風(fēng)冷雨，澆熄了我心中最后一縷希望的火苗。</h3> <h3>就在這天夜里，我把所寫(xiě)的日記和上海女友的照片放在小油燈上付之一炬，燒成了灰燼。我吞服了從衛(wèi)生室偷來(lái)的大半瓶巴比妥安眠藥片，企圖用句號(hào)來(lái)詮釋自己的生命。</h3> <h3>想不到造化弄人，第二天起床鐘敲響，我又睜開(kāi)了眼睛，看到了地窩子塑料薄膜天窗上微露的晨曦。過(guò)幾天，噩耗卻傳到了老八連：曾與我同一個(gè)街道、同坐一列火車(chē)進(jìn)疆的陸偉成跳五干渠，結(jié)束了尚未綻放的青春。</h3> <h3>這一年冬天，我和同睡一張鋪板床的摯友王春華，還有同住一個(gè)地窩子的裘金良步行到團(tuán)部，在照相館拍了這張照片。那時(shí)的我，心已死，形尚在。我整天放浪形骸，自暴自棄。</h3> <h3>1967年史無(wú)前例的那場(chǎng)革命進(jìn)入高潮。我也被遣送到八團(tuán)軍管單位十一連，成了專(zhuān)政的對(duì)象。八團(tuán)各單位都在轟轟烈烈"抓革命"；"促生產(chǎn)"任務(wù)全落到十一連"老三"的肩上。寒冬臘月，我推著堿土冒尖獨(dú)輪車(chē)，赤膊短褲，在開(kāi)荒工地奔跑；眼前浮現(xiàn)出但丁筆下的煉獄篇……</h3> <h3>就在十一連，我意外與人間的良知邂逅。這些心地善良的忘年交，生活上關(guān)心我的溫飽，道義上喚醒了我正確的人生觀。他們用實(shí)際行動(dòng)告訴我：苦難也是一份不可多得的精神財(cái)富。歷史雖有曲折，但前途充滿了光明。想要將來(lái)有所作為，現(xiàn)在就該洗心革面、著手積蓄知識(shí)和能量。</h3> <h3>1968年春，形勢(shì)稍有好轉(zhuǎn)。我獲準(zhǔn)回滬探親。在上海，我先后又與同一里委王競(jìng)文、同一街道趙關(guān)玉、同一連隊(duì)龔文龍握手相聚。五一勞動(dòng)節(jié)晚上，我們四個(gè)難兄難弟還在黃浦江畔外灘留了影。大家感嘆：設(shè)若陸偉成還在世，或許也擠進(jìn)了這張照片！慈母視我為死里逃生的幸運(yùn)兒，堅(jiān)決不讓我返回新疆去受二遍苦。</h3> <h3>為了不增加家庭的負(fù)擔(dān)，我還是踏上了西行的列車(chē)。我深信：只要活下去，熬過(guò)嚴(yán)冬一定會(huì)見(jiàn)到春天！果然，1969年秋，我又回歸知青連隊(duì)—八團(tuán)畜牧連。我自知底細(xì)，沒(méi)有隨大流"抓革命"、搞批判，而是主動(dòng)要求進(jìn)戈壁灘，"促生產(chǎn)"，在葦湖邊放羊。住的依舊是只能阻擋風(fēng)沙雨淋的地窩子。</h3> <h3>我喜歡放羊。它使我遠(yuǎn)離喧囂的塵世；它給了我金不換的時(shí)間；它賜予我重新塑造自己的良機(jī)。黃昏，我獨(dú)自坐在葦湖旁的沙包上，與晚霞和收音機(jī)為伴?！端N薇薔薇朵朵開(kāi)》、《桃花江是美人窩》……從海外飛來(lái)的天籟之音使我心旌搖曳！原來(lái)人世間還有如此美好的世外桃源！我還似懂非懂"偷聽(tīng)敵臺(tái)"the Voice Of America。</h3> <h3>1971年春，我又被調(diào)遣到阿塔公路（阿克蘇至塔里木）90公里路段"獨(dú)家村"，繼續(xù)執(zhí)鞭放羊。那時(shí)，上海知青王群、夏建國(guó)也當(dāng)上了羊倌。三群羊，春放葦湖畔、夏放條田邊、秋放沙棗林、冬放麥場(chǎng)里。我們?nèi)耸掷锊皇桥踔鴷?shū)本就是握著筆桿，只要羊子吃穩(wěn)了，我們就埋頭讀呀、寫(xiě)呀，恨不得把全人類(lèi)的知識(shí)統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)自己的腦袋。</h3> <h3>從阿塔公路90公里"獨(dú)家村"到88公里的團(tuán)部，二公里兩旁的沙棗林內(nèi)，留下了無(wú)數(shù)的羊蹄和我的腳印。八團(tuán)的男女老少，無(wú)人不知曉我這個(gè)放羊的書(shū)呆子。三年內(nèi)，孤寂、書(shū)本、收音機(jī)仍是我的伴侶。我用完了一公斤裝的大瓶墨水，抄錄了《古文觀之》、《詩(shī)寫(xiě)指南》等寶書(shū)，創(chuàng)作了不少詩(shī)歌、散文和三部獨(dú)幕劇。還讀完了夏建國(guó)贈(zèng)我的大學(xué)英語(yǔ)課本。</h3> <h3>1973年夏，我用省吃儉用的錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)二手相機(jī)。我要用它來(lái)記錄我的風(fēng)雨一生，以便晚年時(shí)細(xì)細(xì)回憶。</h3> <h3>1973年秋，我調(diào)回畜牧連，在六條田排堿渠旁的羊圈繼續(xù)當(dāng)我的"羊司令"。我依舊孑然一身，獨(dú)自住在土塊疊墻、木門(mén)木窗的"二居室"里。</h3> <h3>羊圈里關(guān)的是我放的一群試情公羊，膘肥體壯；毎年連隊(duì)評(píng)比后，我都拿到了"先進(jìn)生產(chǎn)者"的榮譽(yù)證書(shū)和毛巾茶缸等獎(jiǎng)品。羊圈外是一只頭羊，每天收群回來(lái)，我都要給它再開(kāi)小灶，喂苞谷粒。我榮獲的"軍功章"，也有它一半的功勞。</h3> <h3>不久，我的"二居室"多了一個(gè)也是放羊的維族老鄉(xiāng)鄰居：達(dá)依姆、他的弟弟和新婚的妻子。王群正在學(xué)維語(yǔ)，跟達(dá)依姆打得火熱。我關(guān)注的是少數(shù)民族的習(xí)慣與風(fēng)俗。這是我和他弟弟在羊圈門(mén)口的合影。在與這家異族家庭為鄰的一年中，我獲益非淺。這些見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的新感受使我筆耕出《達(dá)依姆》等幾篇富有民族色彩的短篇小說(shuō)。</h3> <h3>這是畜牧連的麥場(chǎng)。三九嚴(yán)寒，茫茫大地，一片封凍。我棉衣、棉褲、棉鞋、棉帽，外加口罩，全付武裝，趕著羊群、開(kāi)進(jìn)麥場(chǎng)。羊子圍著麥垛，尋找下面的麩皮和麥粒，蹄刨著嘴啃著……我避開(kāi)刺骨的寒風(fēng)，躲在麥草堆后面，席地而坐，雙手捧著書(shū)本，仍不放棄自學(xué)。我如此惜時(shí)如金，就是我堅(jiān)信：我不會(huì)白學(xué)；總有一天我會(huì)用知識(shí)來(lái)改變命運(yùn)，來(lái)實(shí)現(xiàn)理想！</h3> <h3>這張照片是我在六條田里的自拍。身后隱約可見(jiàn)的就是那羊圈。我喜歡攝影，還學(xué)會(huì)了用洗影罐來(lái)沖洗底片。八團(tuán)的青年人，特別是愛(ài)美的女孩都來(lái)找我照相。但我心如明鏡：在階級(jí)社會(huì)里，羊倌僅是個(gè)三等公民。這些女孩的心里絕對(duì)沒(méi)有我半點(diǎn)身影！</h3> <h3>1974年我這個(gè)羊倌又搬回了畜牧連，住進(jìn)奶牛房相鄰的集體宿舍。在這間陋室里，我繼續(xù)在文學(xué)田地里耕耘。年底，我寫(xiě)了一部獨(dú)幕話劇《金色的稻場(chǎng)》，反映軍墾農(nóng)場(chǎng)的老紅軍對(duì)年青一代的"傳、幫、帶"的革命傳統(tǒng)教育。我投稿到上?！冻肌肪庉嫴俊?lt;/h3> <h3>喜出望外！《朝霞》文學(xué)編輯朱敏慎回函，說(shuō)我的劇稿若再加修改和潤(rùn)色，有望被刊用。他約我最好回滬一次，當(dāng)面詳談。哇，我的文字要在全國(guó)一級(jí)刊物上變成鉛字啦！我似乎看到了人生地平線上，風(fēng)雨過(guò)后的旭日和朝霞。1975年三月，我請(qǐng)了探親假，春風(fēng)得意返回了東海之濱。</h3> <h3>在上海紹興路54號(hào)，我見(jiàn)到了朱敏慎；還有紅極一時(shí)的史漢富。朱見(jiàn)我第一句："你的劇稿，我們是要的。"他提出了修改的意見(jiàn)，要我在一周內(nèi)完稿。我僅化了三天，整日坐在復(fù)興公園里，潛心完成了任務(wù)。誰(shuí)知他再次與我見(jiàn)面時(shí)，冷漠代替了熱忱，收下我的手稿，沒(méi)有什么下文了。一場(chǎng)空歡喜！但我也有收獲：再次與慈母和二位弟弟團(tuán)聚，還多了二個(gè)外甥女。</h3> <h3>我還有個(gè)收獲：從上海托運(yùn)回來(lái)了一輛鳳凰牌錳鋼自行車(chē)。在畜牧連土路上，我自拍了這張照片?！冻肌返男略驴l(fā)行了，內(nèi)載一部影射"走資派還在走"的獨(dú)幕劇。政治需要把我的心血之作冷處理了。但新疆的《工農(nóng)兵演唱》雜志刊用了我的劇稿《金色的稻場(chǎng)》。在八團(tuán)我已小有名氣。團(tuán)宣教科還借調(diào)我去幫工，為演出隊(duì)搞創(chuàng)作。</h3> <h3>1976年十月，粉碎四人幫。真是：烏云散盡見(jiàn)青天、風(fēng)雨過(guò)后遇陽(yáng)光！我欣喜若狂，視為一生中最輝煌的內(nèi)心節(jié)日。我要慶祝！我要提前結(jié)婚，來(lái)慶祝難忘的1976！對(duì)象是比我小十三歲，來(lái)自四川黔江山區(qū)土家族妹子。</h3> <h3>婚后的生活甜蜜而艱辛。我仍沒(méi)放棄自學(xué)。上海家人也大力支持我，給我寄來(lái)了外文書(shū)店各種英語(yǔ)原版讀本?；楹笕辏覀冇辛硕€(gè)女兒。這張全家福照片是在畜牧連自己陋室前拍攝的。仔細(xì)看：我穿的中山裝上口袋還佩著二支紅與藍(lán)墨水的鋼筆。每天只要有空，我就苦讀奮寫(xiě)。我仍篤信：一定能讀出名堂，寫(xiě)出輝煌！</h3> <h3>那時(shí)我們過(guò)的是大禮拜，十天一休息。一個(gè)月難得休息的三天，春夏秋三季還得參加積肥、拔水稻雜草、收割苜蓿等義務(wù)勞動(dòng)。冬季也不得閑，須進(jìn)沙包打柴禾取暖。我倆終生難忘：晚霞映沙丘，獨(dú)輪車(chē)上裝滿了紅柳疙瘩和胡楊枯枝，我在后面撐把，使勁地推；她在前面牽繩、拚命地拉，鼻尖快要觸碰到了沙子！</h3> <h3>1978年，全國(guó)恢復(fù)高考的第二年，八團(tuán)中學(xué)先后二次出榜招賢，通過(guò)考試要擴(kuò)充教師隊(duì)伍。我騎車(chē)從畜牧連到中學(xué)，躊躇滿志去應(yīng)試了。誰(shuí)料到二次我都被"擇優(yōu)落榜"了！為此，我寫(xiě)信給"中國(guó)青年報(bào)"編輯部，抒發(fā)我的不解和憤懣。不久，我就收到回函，說(shuō)我的信件已刊登在報(bào)紙的內(nèi)部通訊上，并給八團(tuán)黨委也寄了一份。就這樣，我憑借時(shí)勢(shì)，用肩頭撞開(kāi)了八團(tuán)中學(xué)的大門(mén)。</h3> <h3>1979年秋，我初次登上了八團(tuán)中學(xué)的講臺(tái)，試教初中英語(yǔ)。翌年，我就執(zhí)起了高中英語(yǔ)的教鞭。一些想團(tuán)大學(xué)夢(mèng)的學(xué)生都喜歡聽(tīng)我的課。其中一個(gè)叫豐艷梅的女同學(xué)，放學(xué)后常到我家來(lái)補(bǔ)課。高中畢業(yè)，她考上了西安醫(yī)學(xué)院，如今是古都一名白衣天使。</h3> <h3>豐艷梅告訴我：她和同學(xué)韓柯都是我呆過(guò)的十一連"老三"的子女。韓柯（照片前排右）一度曾想放棄高考；是我，在她周記（那時(shí)作為班主任的我，要求同學(xué)寫(xiě)周記，由我批閱，以此來(lái)進(jìn)行師生的交流與溝通。）里的一句批語(yǔ)，激發(fā)了她發(fā)奮學(xué)習(xí)的動(dòng)力，最后也步入了高等學(xué)府的大門(mén)。我做夢(mèng)也想不到：為師的一言一行，對(duì)學(xué)生竟會(huì)產(chǎn)生如此巨大的影響！從此，我更注重言傳身教。</h3> <h3>這是我在教堂與一群男同學(xué)的合影。這些農(nóng)場(chǎng)的孩子都喜歡跟我打堆在一起。特別是坐在前排中間那個(gè)靦腆的男生，他叫唐??童，是我英語(yǔ)課上的一個(gè)聽(tīng)課迷。如今曉童是四川傳媒學(xué)院的一位教授。在微信同學(xué)圈里，他還能繪聲繪色追述我講課時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</h3> <h3>這是我得意門(mén)生趙明。他有超凡的記憶力。聽(tīng)課幾個(gè)星期后，他仍能正確講出我板書(shū)的某個(gè)知識(shí)點(diǎn)在黑板的哪個(gè)角落！趙明考上了南京大學(xué)著名的天文學(xué)系。畢業(yè)后，就職西安衛(wèi)星測(cè)控中心，后又跳槽進(jìn)了諾基亞公司。</h3> <h3>昔日學(xué)生周永忠。他現(xiàn)居牛津大學(xué)，是位客籍教授。早年他就循入空門(mén)，成了一位脫俗的禪師。他曾登上過(guò)釣魚(yú)臺(tái)佛教高層論壇，出訪過(guò)東南亞等佛教國(guó)家，榮獲斯里蘭卡第一夫人授予的終生衣缽。周永忠對(duì)我說(shuō)，是我培養(yǎng)起了他對(duì)英語(yǔ)的興趣，為他打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。</h3> <h3>昔日學(xué)生牛海軍，現(xiàn)在是阿拉爾檔案局局長(zhǎng)。去年他來(lái)滬學(xué)習(xí)，在同事快利為他設(shè)的接風(fēng)宴上，他向我回憶了在八團(tuán)中學(xué)上學(xué)時(shí)當(dāng)英語(yǔ)課代表的往事。我只依稀記得他那張?zhí)煺娲緲愕男δ槪瑓s忘記了還有這段故事?？梢?jiàn)，我執(zhí)教三十五年，諸如海軍這樣的男孩在我腦海里太多太多……</h3> <h3>我曾教過(guò)的四位高中學(xué)生：王偉江、張麗、左軍和魯江勇。他們的父母和我一樣，都是八團(tuán)上海知青。現(xiàn)今他們隨父母返回黃浦江畔，各自在不同的工作崗位上發(fā)光發(fā)熱。</h3> <h3>我曾教過(guò)的學(xué)生丁蘇江，現(xiàn)任新疆弘科科技有限公司總經(jīng)理。每次他出差到上海，總要設(shè)宴與我共敘師生之情。</h3> <h3>在八十年代初，我教過(guò)的農(nóng)場(chǎng)高中學(xué)生為數(shù)不少。有的至今還牽掛著我，在現(xiàn)實(shí)生活中和虛擬空間里都跟我有交往，說(shuō)很珍惜這段師生情誼。而健忘的我卻回憶不起當(dāng)時(shí)的情景了。那幾年我和八團(tuán)中學(xué)的教職員工也相處得很融洽。在中學(xué)舊址的小操場(chǎng)上，我和部分男老師還一起合過(guò)影呢！</h3> <h3>1983年夏，位于奎屯的兵團(tuán)教育學(xué)院面向新疆、寧夏、甘肅、陜西、遼寧等兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)中學(xué)教師招生，培養(yǎng)大專(zhuān)師資。在當(dāng)時(shí)八團(tuán)中學(xué)校長(zhǎng)邢東明（也是上海知青）的鼓勵(lì)和支持下，我赴阿克蘇參加了考試。當(dāng)時(shí)農(nóng)一師各單位有六十余名英語(yǔ)教師參考，結(jié)果被"兵教"錄取的只有四人，其中三名是上海知青。我榜上有名。</h3> <h3>年近不惑之年，竟然園了大學(xué)夢(mèng)！回想十年前，我在畜牧連放羊時(shí)，群眾一致推薦我去上工農(nóng)兵大學(xué)。指導(dǎo)員卻翻著白眼，澆了我一頭冷水："還是好好勞動(dòng)，把你的羊放好吧。" 時(shí)代變了！我從心底里感激鄧小平的"撥亂反正"！</h3> <h3>在讀大專(zhuān)二年里，除了必修課，我把整個(gè)精力全投入在自學(xué)上。每天校園里，第一個(gè)迎接晨曦的是我。這塊僻靜的角落，留下了我大聲背誦英語(yǔ)名著的聲音。從林肯的《在葛底斯堡的演說(shuō)（Address at Gettysburg）》到馬丁-路德-金的《我有一個(gè)夢(mèng)（I Have a Dream）》……下午和晚上，我就泡在圖書(shū)館里，更新英語(yǔ)知識(shí)，不斷給自己充電。</h3> <h3>英語(yǔ)聽(tīng)力是我的短線。利用周末休息，我坐進(jìn)語(yǔ)音室惡補(bǔ)。</h3> <h3>來(lái)自石河子中學(xué)的李琳是我的同桌。在上英語(yǔ)語(yǔ)音課時(shí)，擅長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)的她常助我一臂之力。但語(yǔ)文課上，她以一顆純潔的少女之心，傾聽(tīng)著老師讀我交上去的作文。她還借讀了我寫(xiě)的詩(shī)歌和散文，并當(dāng)作范文抄錄在她的小本子上。對(duì)此，我心存感激，難以言表。</h3> <h3>還有這位買(mǎi)悅新，也是我文學(xué)上的粉絲。在女生宿舍內(nèi)，她公開(kāi)揚(yáng)言："Chen Ran is my best friend!" 語(yǔ)文課上，她常遞署名"Louisa"的小紙條給我，問(wèn)這問(wèn)那。我這個(gè)大男人反而臉紅心跳起來(lái)。在遙遠(yuǎn)的學(xué)生時(shí)代，在十年前的放羊生涯中，在今天遲到的大學(xué)校園里，擁有這三段幸福的經(jīng)歷、四位能懂我文字和心音的紅顏知己和異性益友，我一生知足矣！</h3> <h3>這位是我敬重的語(yǔ)法課的戴老師。他曾是"飛虎隊(duì)"陳納德和夫人的秘書(shū)。盡管他一口美國(guó)腔的英語(yǔ)講得挺溜，但他常不恥下問(wèn)，把班長(zhǎng)和我請(qǐng)到他家里，共同探討當(dāng)代英語(yǔ)語(yǔ)法的疑難與備課。我還有位忘年交與師長(zhǎng)—教泛讀課的曹老師。他很器重我的英語(yǔ)寫(xiě)作，不辭辛勞幫我批改、指點(diǎn)迷津。在這二位老者身上，我獲益非淺。</h3> <h3>1985年7月，我畢業(yè)了。與父輩般師長(zhǎng)、摯友似的同學(xué)一一惜別，別有一番滋味在心頭！</h3> <h3>手里多了張文憑，我依舊返回農(nóng)場(chǎng)，仍在塔門(mén)鎮(zhèn)八團(tuán)中學(xué)教書(shū)育人。那時(shí)農(nóng)一師在阿克蘇、阿拉爾兩地實(shí)行集中辦高中，身居八團(tuán)的我就成了一名初中英語(yǔ)教師兼班主任。</h3> <h3>在用心教好書(shū)的同時(shí)，我也用心去追求一生的愛(ài)好：攝影與足球。我曾買(mǎi)過(guò)三只相機(jī)，還購(gòu)置了沖洗膠卷和印放照片的全套設(shè)備；為自己、為家人、為親朋好友、為同事學(xué)生，留下了抹不去的回憶。我自幼酷愛(ài)足球。我考"大同"，就是看中該校擁有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)、還有青少年足球賽冠軍的稱號(hào)。如今在八團(tuán)中學(xué)的操場(chǎng)上，仍可看到我和同學(xué)們?cè)诒寂堋⒆分鹱闱虻纳碛?。我重新過(guò)足了腳癮。</h3> <h3>同時(shí)，我還在堅(jiān)持自學(xué)，不斷提升、重塑自我。1990年國(guó)家教委推出"全國(guó)高中教師合格證"考試。我貿(mào)然報(bào)名，赴石河子參加培訓(xùn)和考試。在那里，每逢周末，我得到"兵教"同桌李琳的盛情款待。與我同宿舍來(lái)學(xué)習(xí)的老師都羨慕不已。這張照片就是我和她，還有她的閨蜜張美云在石河子廣場(chǎng)拍攝的。</h3> <h3>那時(shí)我一口氣報(bào)考了英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)"精讀"、"泛讀"、"聽(tīng)說(shuō)"三門(mén)學(xué)科，還有"教育學(xué)"、"心理學(xué)"。翌年就拿到了這張合格證書(shū)。新疆日?qǐng)?bào)載文：這次高中教師合格證考試，全國(guó)通過(guò)率只有11%！我再次認(rèn)清了自己的實(shí)力，既感到欣慰又有一絲替同行惋惜之情。</h3> <h3>但我仍在教初中。這是九十年代我?guī)н^(guò)的一個(gè)班的部分學(xué)生。照片中在我身邊那矮小男生叫王龍。他天生好學(xué)，靈心慧性，思路與我的教法特別合拍，平素與我親密無(wú)間。</h3> <h3>農(nóng)場(chǎng)學(xué)生拾棉花時(shí)，王龍跟我吃住在一塊，我倆儼然像一對(duì)父子（照片中掛白圍兜的就是我）。王龍上完三年高中后，考取了清華園。他是那一屆新疆自冶區(qū)高考的理科狀元。阿克蘇地區(qū)為他而感到自豪；農(nóng)一師教育年鑒上也多了濃墨重彩的一筆。有記者曾釆訪過(guò)他，問(wèn)到是誰(shuí)成就了他的今天。王龍告訴我：他毫不猶豫提及了我的名字。</h3> <h3>是的，只要用心去教學(xué)生。學(xué)生就會(huì)用心記住你。我愛(ài)足球，愛(ài)攝影，更愛(ài)學(xué)生。學(xué)生也把我看作是可以交心交底的師長(zhǎng)。</h3> <h3>他們有什么喜怒哀樂(lè)，都愿與我分享與共擔(dān)。</h3> <h3>我也樂(lè)意與他們打成一片，用他們的年輕和單純來(lái)陶冶我的心靈。</h3> <h3>這是我教過(guò)的一個(gè)初中班級(jí)。</h3> <h3>二十年后，他們中一些在上海工作的同學(xué)自發(fā)又聚在一起，專(zhuān)門(mén)為我過(guò)了一次難以忘卻的生日。這種待遇恐怕只有為人師者才能獨(dú)享！</h3> <h3>除了王龍一類(lèi)的尖子生，我也關(guān)注班里最不起眼的學(xué)生。楊何利，今是阿克蘇的一名普通工人。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，他都會(huì)打電話、發(fā)短信來(lái)問(wèn)候我。去年春節(jié)前還寄來(lái)了一大紙箱的新疆土特產(chǎn)禮品。以前我一直為此而納悶。后來(lái)被告知：我當(dāng)班主任時(shí)，有一天楊何利沒(méi)有吃早飯就來(lái)上課。課間他胃痛發(fā)作，是我把他背回家，由拙妻下了一碗雞蛋面，讓他充饑暖胃。此事他一直耿耿于懷。而我卻早已忘得一干二凈。</h3> <h3>九十年代，師教育處實(shí)行學(xué)年統(tǒng)考，我的教學(xué)成績(jī)才嶄露頭角。在農(nóng)一師二十余所中學(xué)的英語(yǔ)統(tǒng)考排名表上，我所教的班級(jí)平均分均在前三名。我還積極投入教學(xué)協(xié)作區(qū)的公開(kāi)課、示范課活動(dòng)，獲得同行的好評(píng)。我撰寫(xiě)的目標(biāo)教學(xué)和班級(jí)管理的論文，被農(nóng)一師評(píng)為一等獎(jiǎng)。學(xué)生馬艷明參加新疆中學(xué)英語(yǔ)競(jìng)賽，名列前茅；為此我斬獲了自治區(qū)的輔導(dǎo)獎(jiǎng)。</h3> <h3>每年教師節(jié)，在八團(tuán)先進(jìn)教師和優(yōu)秀班主任的紅榜上，都能找到我的名字。這些紅色燙金的榮譽(yù)證書(shū)、綢彩帶、大紅花肯定了我的付出、回報(bào)了我的投入。我深感：這幾年沒(méi)有白活，我對(duì)得起做人的基本含義！</h3> <h3>每逢教師節(jié)、元旦、春節(jié)，現(xiàn)居五湖四海、世界各地的昔日學(xué)生都會(huì)紛紛寄來(lái)賀卡，捎上了最真摯的問(wèn)候。1995年教師節(jié)之晩，阿拉爾電視臺(tái)記者在校長(zhǎng)的引領(lǐng)下，踏進(jìn)我家門(mén)，要對(duì)我進(jìn)行采訪。他們見(jiàn)我正在拆閱學(xué)生的賀卡，而書(shū)桌上還有那么多熱情洋溢的祝福，情不自禁拍下了這鏡頭。</h3> <h3>不久，八團(tuán)黨委換了個(gè)新政委。他就職的頭天晚上就私訪了我。在他鼓勵(lì)和力薦下，我"不務(wù)正業(yè)"當(dāng)起了八團(tuán)中小學(xué)的教務(wù)主任。我走馬上任要做的頭一件事：制定教師百分考核細(xì)則，并與每人的升職加薪掛勾。與此同時(shí)，還優(yōu)化了中小學(xué)統(tǒng)考科目的教師隊(duì)伍，讓有為的年輕人來(lái)挑大梁。就這樣，我"混"進(jìn)了照片中的八團(tuán)中小學(xué)新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子。</h3> <h3>我身體力行，最早上班，最晚回家。僅一年功夫，在全體師生的努力下，我們就打了翻身仗。小學(xué)的統(tǒng)考成績(jī)，在全師排名中擺脫了難堪的二位數(shù)。初中沖到了全師第六名；初三的平均分名列第三。我教的一個(gè)班獨(dú)占鰲頭。在元旦的聯(lián)歡會(huì)上，我們教務(wù)處以自編的文藝節(jié)目向大家作了匯報(bào)。翌年，我們更上一層樓。教師節(jié)慶功宴上，政委謬獎(jiǎng)我是"功臣"，非要我就坐上座。</h3> <h3>我們有了小名氣，兄弟單位就刮目相看了，紛紛前來(lái)參觀。六團(tuán)的教師在副政委的帶領(lǐng)下，傾巢出動(dòng)。他們細(xì)看了我們的百分考核細(xì)則，詳問(wèn)了我們具體實(shí)施的辦法，一致贊嘆，說(shuō)"取到了真經(jīng)！"我們的老師也邀走出團(tuán)場(chǎng)，到各單位去上公開(kāi)示范課，相互切磋教學(xué)心得。在塔河團(tuán)場(chǎng)，我和講課的三位小學(xué)老師拍下了這張照片。</h3> <h3>在教務(wù)管理中，盡管我得罪了不少人。但年終總結(jié)我上臺(tái)讀了述職報(bào)告后，仍獲得最多"優(yōu)秀"的群眾投票。我真正體會(huì)到：八團(tuán)中小學(xué)老師最通情達(dá)理，也富有教書(shū)的天賦。大家揚(yáng)眉吐氣了，我也破格受邀，前赴北戴河、享受了療養(yǎng)的待遇。</h3> <h3>糟糠之妻也沾了光?；叵攵昵拔覀z所面臨的風(fēng)風(fēng)雨雨，還有寒冬在戈壁沙包打柴禾的窮酸狼狽相，那時(shí)做夢(mèng)也想不到：我這個(gè)放羊的三等公民和家屬還有陽(yáng)光明媚的今天！</h3> <h3>哦，忘了！還有一椿人生得意事！1995年暑假，我參加了自治區(qū)教委組織的新疆中學(xué)英語(yǔ)教師口語(yǔ)強(qiáng)化班。在昌吉師專(zhuān)，我有幸結(jié)識(shí)了海外志愿者服務(wù)團(tuán)（The Volunteer Service Overseas.）中的 David、Christopher、Christie and Linda。David在上大課時(shí)，指著坐在后排的我，公開(kāi)宣稱："The back one is my good friend!" 因?yàn)樯衔鐚?zhuān)題課上，他常借我的提問(wèn)和回答來(lái)打破教室里的冷場(chǎng)。</h3> <h3>培訓(xùn)結(jié)束，校方籌備歡送會(huì)，一定要我拿出一個(gè)英語(yǔ)節(jié)目作為匯報(bào)。我連夜趕寫(xiě)了一首抒情詩(shī)《V.S.O. For You!》。在歡送會(huì)上，我班門(mén)弄斧在四位老外面前朗誦了起來(lái)。</h3> <h3>北疆某中學(xué)的年輕女教師主動(dòng)與我搭檔，作了同聲漢語(yǔ)的翻譯。這首《獻(xiàn)給你，海外志愿服務(wù)者》抒情詩(shī)剛朗誦完畢，David等四個(gè)老外紛紛上臺(tái)，與我握手、擁抱?？上М?dāng)時(shí)的相機(jī)沒(méi)有留下這些使我心跳的激動(dòng)場(chǎng)面。</h3> <h3>1999年我提前退休了。在新疆農(nóng)場(chǎng)，我拿了五年砍土曼、放了十年羊、教了二十年書(shū)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的風(fēng)雨，把自己生命中最充沛的歲月全奉獻(xiàn)給了塔里木。五十五歲老游子，葉落歸根，回到了黃浦江畔，回到了慈母身邊。那時(shí)的我上無(wú)片瓦、下無(wú)寸土，靠租房度日，靠打拚創(chuàng)業(yè)。</h3> <h3>我干起了老行當(dāng)：教書(shū)匠，先在滬南中學(xué)教初中英語(yǔ)。校領(lǐng)導(dǎo)看好我這個(gè)來(lái)自邊陲農(nóng)場(chǎng)的半老頭，還叫我代表教研組到"大同"去開(kāi)片區(qū)研討會(huì)。啊，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，又回到了這所人才輩出的母校！與朱君武、傅雷、朱建華、陶璐娜等這些校友相比，我太渺小。但我可無(wú)愧地說(shuō)：我也竭盡全力在為人類(lèi)造福；我沒(méi)有辱沒(méi)"大同"這塊招牌！</h3> <h3>進(jìn)入二十一世紀(jì)，我又被上海電視大學(xué)浦東分校錄用，擔(dān)任教務(wù)管理。半年后，在摯友王春華力薦下，我又跳槽，結(jié)識(shí)了上海十大優(yōu)秀中學(xué)校長(zhǎng)之一陸大征。就在照片中這所工藝美校（現(xiàn)改為老年大學(xué)），我和他搭檔，登上了三校生高考復(fù)習(xí)班的講臺(tái)。第一炮就打響。他教的數(shù)學(xué)和我教的英語(yǔ)在市統(tǒng)考中雙雙榮獲第一。試卷滿分100，我們班的英語(yǔ)平均分73.8！</h3> <h3>我就靠這運(yùn)氣，在上海灘打開(kāi)了局面。先是董恒富職校發(fā)來(lái)聘書(shū)，誠(chéng)聘我為三校生高考復(fù)習(xí)。</h3> <h3>接著上師大也向我拋來(lái)橄欖枝，請(qǐng)我登上了普通高中生的高考復(fù)習(xí)班的講臺(tái)。</h3> <h3>還有上海交大。</h3> <h3>以及上海立信會(huì)計(jì)學(xué)院。一年四季，我比上班族更忙。不管刮風(fēng)下雨，我都要出勤，奔波于魔都各校，用無(wú)形的知識(shí)換取有形的房產(chǎn)。最忙的一年，毎天要穿梭二三個(gè)學(xué)校，每周要上46節(jié)課！</h3> <h3>好在如今站講臺(tái)，無(wú)須一張嘴喊破嗓門(mén)的講、一支粉筆滿黑板的寫(xiě)。借助于電腦、投影、多媒體教室，我坐鎮(zhèn)講臺(tái)，一杯茶細(xì)細(xì)地品著，一幀屏幕慢慢地道來(lái)。</h3> <h3>在這座國(guó)際大都市，我執(zhí)教過(guò)中專(zhuān)技校職校三校生、普通高中生的高考復(fù)習(xí)班，也登上過(guò)四級(jí)英語(yǔ)、成人專(zhuān)升本沖刺班的電教講臺(tái)。</h3> <h3>上海"民進(jìn)"是一所人才濟(jì)濟(jì)的進(jìn)修學(xué)院。校長(zhǎng)高薪招募了各具專(zhuān)長(zhǎng)的教授與名師；我這個(gè)來(lái)自西部邊陲的教書(shū)匠也有幸"混跡"于其中。</h3> <h3>還有名揚(yáng)申城的"交大思源"，它成了我教學(xué)生涯最后二年施展"不才"的講臺(tái)。</h3> <h3>在新疆農(nóng)場(chǎng)我站了十九年講臺(tái)；在上海各校又執(zhí)了十六年教鞭，但造就的成材學(xué)生更多。因?yàn)槲覔?dān)任的課時(shí)遠(yuǎn)超新疆，每班的學(xué)生又滿負(fù)超員。粗略估算：我用一生心血，灌澆的天下桃李，用"成千上萬(wàn)"四字不算夸張。當(dāng)然，比起高學(xué)歷、老資格、深睿智的上海名師，我自慚形穢。但我有我的優(yōu)勢(shì)：笨鳥(niǎo)先飛，干人家不干之事。譬如面批英語(yǔ)作文。</h3> <h3>此舉深受學(xué)生歡迎。清晨、課間、午休，不是我進(jìn)教室，就是學(xué)生來(lái)辦公室。企求我當(dāng)面批改作文的學(xué)生，絡(luò)繹不絕、有時(shí)排成了長(zhǎng)龍。甚至其他復(fù)習(xí)班的學(xué)生也混進(jìn)隊(duì)伍，求我點(diǎn)撥。更有甚者，教室里常會(huì)多出一些陌生的學(xué)生，有的還站著聽(tīng)課。弄得其他班的任課老師十分尷尬，校方也不知所措。</h3> <h3>2015年8月23日，是我風(fēng)雨人生最后一次站講臺(tái)。講完課，我向全體學(xué)生坦述了實(shí)情：由于我搬遷到東海之濱滴水湖去頤養(yǎng)天年，新家離學(xué)校路程遙遠(yuǎn)，無(wú)法再發(fā)揮我的余熱了。學(xué)生聽(tīng)后，流露出依依不舍的表情。好幾位同學(xué)上前要我揮毫留言、跟我一塊合影。田青，曾為我畫(huà)過(guò)肖像；沈靜，聽(tīng)課倍兒認(rèn)真，這二個(gè)女孩也擠進(jìn)了我開(kāi)啟的鏡頭。</h3> <h3>學(xué)生楊星月特為踏進(jìn)辦公室，單獨(dú)與我惜別。她留給我一席話：我教學(xué)屏幕上的自編講義，她抽空已整理成冊(cè)。這是新華書(shū)店買(mǎi)不到的課堂筆記。她要永遠(yuǎn)保存下去，作為今后深造必讀的參考資料。</h3> <h3>翌年，交大"思源"沒(méi)有把我忘記，又寄來(lái)了感恩邀請(qǐng)函。在歡度春節(jié)的宴會(huì)外的留言墻上，我揮筆寫(xiě)下了自己的名字—也為自己風(fēng)雨人生劃下了一個(gè)句號(hào)。教師，有人說(shuō)是蠟燭，照亮了別人，燃燒了自己。我說(shuō)：不對(duì)，應(yīng)該是輝煌了自己！我選擇了為人師，我終生不后悔，反而感到榮幸。桃李滿天下，弟子常牽掛！其他職業(yè)豈有此福份！</h3> <h3>釆訪到此結(jié)束。在對(duì)話開(kāi)始時(shí)和結(jié)束后的私下，我多次強(qiáng)調(diào)：八團(tuán)有不少比我更值得錄入"口述歷史"的上海知青，譬如與我一塊放過(guò)羊如今已蛻變?yōu)榻淌诤蛯?zhuān)家的夏建國(guó)。還有農(nóng)一師知青運(yùn)動(dòng)風(fēng)云人物、草根領(lǐng)?歐陽(yáng)璉與王良德。他們才是阿拉爾檔案資料里不可或缺的一筆！</h3> <h3>我何足掛齒；一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)雨滄桑、放過(guò)羊的教書(shū)匠而已。夕陽(yáng)無(wú)限好的有限余生，我回首往事，僅感到無(wú)愧此生！列夫-托爾斯泰有句名言。我稍作修改，來(lái)總結(jié)自己七十余年的風(fēng)雨人生。一個(gè)人就是個(gè)分?jǐn)?shù)；對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn)是分子，向社會(huì)的索取是分母。我可以坦蕩地說(shuō)：我是個(gè)假分?jǐn)?shù)，數(shù)值絕對(duì)大于1！我完成了做人的義務(wù)！</h3>