<h3><br></h3><div> 油菜田在路下坎，油菜在陽(yáng)光下的田里慢悠悠地生長(zhǎng)著，它們旁若無(wú)人地往命里長(zhǎng)，才不管是不是冬天，才不擔(dān)心一場(chǎng)突入其來(lái)的大雪將它覆蓋，更不會(huì)恐懼一陣造勢(shì)的北風(fēng)老遠(yuǎn)趕來(lái)將它連根拔起。油菜有油菜的使命，除了稻谷，油菜是田的另外的子女，她有義務(wù)守護(hù)著田、地這兩位滄桑的父母親，以及讓人間這個(gè)大家族更加濃郁繁茂。</div><div><br></div><div> 路上坎是荒坡，荒坡上是成群結(jié)隊(duì)的蘆葦，野茫茫的一片，順著風(fēng)形成翻滾的白浪，像時(shí)間沒(méi)有具體的內(nèi)容，又像是一個(gè)北方女神，正在向田地里撒下瑞雪。</div><div><br></div><div> 我們從一條嶄新的水泥路穿過(guò)去，從嫩綠的油菜和枯萎的蘆葦中間穿過(guò)去，如同旁經(jīng)我們幼小的孩子與蒼老的父母，到達(dá)他出生的村莊、這個(gè)所有游子歸宿的秘密心臟，仿佛跨越時(shí)間之河來(lái)到我們的暮年。 </div><div><br></div><div> 他的父母親多年前就有這么一個(gè)愿望——重建新房，而他一直不明白，兄弟二人在城里都有房，如果不愿與他們同住可另外購(gòu)房，并且老屋還能住，為什么要重建，不就是自討苦嗎？我似乎能理解老人的初衷，但具體又說(shuō)不上來(lái)。我老爹每一次進(jìn)城必須當(dāng)天回去。每一次我們反反復(fù)復(fù)地問(wèn)：“我們家住不下你嗎？”但他仍然堅(jiān)持多晚都要回去，好像小鎮(zhèn)上的老屋才是他的歸宿，好像后園里的瓜果蔬菜才是他子女，而我們家只是他換馬、喝水的驛站，我們只是他忙碌完成的一季收成。堅(jiān)持無(wú)用，不如由他去。他也是拗不過(guò)父母，才決心重建新房。新房建在村公路上坎、他祖父祖母的墳前。毫無(wú)疑問(wèn)，這是個(gè)好地方，巧妙地隱藏起親人與親人、生與死之間的秘密。</div><div><br></div><div> 在新房基地，我見(jiàn)到他的父親，比他矮一個(gè)頭，比他胖幾分，花白的頭發(fā)罩在額頭之上，如同坡地上一叢叢的蘆葦；一張國(guó)字臉上布滿了歲月這張犁鏵挺進(jìn)的痕跡。雖然早已邁入老年，但身板仍是挺直。憑我在農(nóng)村生活過(guò)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以及他褲管上、鞋上的泥垢來(lái)確認(rèn)，這是個(gè)忠于莊稼、忠于泥土、忠于村莊的男人。他帶領(lǐng)我們走上還未拆去支架的二樓，指指這兒又指指那兒，最后手指停在房后的空地，說(shuō)：“五十年或三十年后，如果你們兄弟二人愿意回來(lái)，這里還能再建一棟房?！彼Χ淮?。而我在想，五十年后我們?cè)谀膬?？我們?huì)投胎轉(zhuǎn)世成粒粒種子落到一戶人家的田地里，或是投胎轉(zhuǎn)世為一條公狗和一只小母雞回到村莊與人共居！抑或三十年后我們還活著，就回到我們老屋，做兩個(gè)棵歪東倒斜的樹(shù)，最后埋在自己一生的落葉里。 </div><div><br></div><div> 冬日午后的陽(yáng)光更加明媚，懷著慈悲心腸普照在村莊里的每一戶人家的屋頂、碼在四合院子的玉米上、晾衣桿上、廁所的矮墻上，連門(mén)閂上也橫擔(dān)著一條黃澄澄的光。風(fēng)也不例外，信馬由韁貫穿每一條小巷，清新而干凈，城里的風(fēng)就不是這樣了，它的純潔在一輛輛車(chē)身后被迫停下?！霸谖业泥l(xiāng)下，神仙們坐在窮人的堂屋里，接受了粗茶淡飯?！边@是詩(shī)人寫(xiě)下的詩(shī)句。在鄉(xiāng)下，人們是樸素的，人們的信仰是樸素，于是詩(shī)人寫(xiě)下了這首詩(shī)：《在鄉(xiāng)下，神是樸素的》。</div><div><br></div><div> 于是，我明白了他父母親的心思，和老爹執(zhí)意回家的那一股勁。</div><div><br></div><div> 來(lái)到他家老屋，他母親剛從地里回來(lái)，據(jù)說(shuō)是為村合作社栽洋芋。她卷起的褲管里還兜著泥，它們一路跟隨而來(lái)，中間經(jīng)過(guò)幾條田埂，轉(zhuǎn)了幾個(gè)拐，路過(guò)一口水井，悄悄與兩三家小賣(mài)鋪打個(gè)招呼，才進(jìn)家門(mén)的。我想，它們難道是土地公公微服以巡民家？在她鳳陽(yáng)漢服大袖拂過(guò)時(shí)，我聞見(jiàn)一股野風(fēng)的味道，里面混雜著泥土的粗曠的味道，還有一些藏得更隱蔽的，我不知道是什么東西。我忙遙想一片若大的洋芋田、淡紫色的洋芋花，我和一些人頂著白云坐在田埂上，花香挨著我們……</div><div><br></div><div> 吃面條后，我們回城，他母親回田地里栽洋芋。在村口，遇到五六個(gè)比他母親年齡稍小的婦人扛著鋤頭，就像一個(gè)個(gè)洋芋種，往田地里去。她們還沒(méi)有老，根扎得不深，如果一陣大風(fēng)來(lái)，她們就刮到一起，不管你喜歡不喜歡她，不管她愿意不愿意，都得挨得緊緊的躲過(guò)一陣大風(fēng)。這就是村莊，沒(méi)有人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。天冷的時(shí)候男人與男人圍著火爐扯幾句道聽(tīng)途說(shuō)的國(guó)家大事，再細(xì)說(shuō)修路建房距離自己更近的小事；女人同樣與女人圍著另一戶人家的火爐，擺擺油菜的長(zhǎng)勢(shì)、拉拉家?！诖迩f，孤獨(dú)是一個(gè)不速之客，不被待見(jiàn)。父親能對(duì)著一茬茬秧苗叫出兒子的小名，母親能在蒲公英花苞里認(rèn)出女兒的模樣，那一叢叢、一窩窩的莊稼是他們不曾遠(yuǎn)離的子女。</div><div><br></div><div> 莊稼是莊稼人活下去的信念和希望。</div><div><br></div><div> 那天也是這樣，天空藍(lán)得如寂靜的海面，空氣干凈得如出生的嬰兒，整個(gè)世界構(gòu)成一個(gè)大大的玻璃球。在一排排安置樓的對(duì)面、路沿臺(tái)階坐著兩老婦人，她們的目光深遠(yuǎn)，望向柏油路延伸出去的盡頭……身后是一片預(yù)留作為修建廣場(chǎng)的空地，空地里生長(zhǎng)著油菜、蠶豆、蒜苗和狗尾巴草、無(wú)名無(wú)姓的野花聚集在一起。我猜想是往年收割的人粗心遺漏下的種子，在沒(méi)有人料理下胡亂地生長(zhǎng)。回過(guò)頭，我與她們閑聊開(kāi)來(lái)。原來(lái)她們是剛搬遷到此的住戶，老伴都已逝世，子女全在外省打工。如今遠(yuǎn)離土地、告別莊稼，她們尚存的力氣毫無(wú)用武之地。看得出她們無(wú)所事事，想得到她們?nèi)兆涌湛帐幨帯：髞?lái)我跟隨一位到她家喝水，推開(kāi)門(mén)的霎那我震驚了。一捆捆玉米桿堆積在客廳的玻璃窗下，旁邊挨著鋤頭、鎌刀、菜籃子……一切農(nóng)具，如同尚存呼吸的人，只是出于某種尚未獲得解釋而被寄存在這個(gè)世界上，與政府配置的電視機(jī)、爐火、沙發(fā)形成強(qiáng)烈的對(duì)比。她們生活下去的信念和希望徹底毀掉，同時(shí)毀掉的還有活著的尊嚴(yán)。在打破的玻璃球里，一株株莊稼在狹縫中迎風(fēng)飄揚(yáng)。</div><div><br></div><div> 他們?cè)趺丛敢膺M(jìn)城？一個(gè)不能再種莊稼的人，等于白長(zhǎng)了兩只手；一個(gè)不再與莊稼親近的人，相當(dāng)于遠(yuǎn)離親人。如同魚(yú)離開(kāi)水。童話故事里的美人魚(yú)，因?yàn)閻?ài)上陸地上的男人，而來(lái)游上岸，過(guò)幾日她不光要忍受離開(kāi)魚(yú)群后的孤獨(dú)、以及孤獨(dú)中難以言明的幻滅感，同時(shí)承受著因腮缺水帶來(lái)的呼吸困難的痛苦，最終窒息而死。童話故事的用途是美化愛(ài)情，但這一切不過(guò)在闡釋一個(gè)個(gè)含悲劇色彩的真理。</div><div><br></div><div> 三文魚(yú)也叫回游魚(yú)，從魚(yú)卵變成小魚(yú)后要在淡水中生活一段時(shí)間才回到大海，在海洋里生活二至四年成熟后，又才回到自己的出生地產(chǎn)卵繁殖。</div><div><br></div><div> 現(xiàn)在我們?nèi)缤钤诤Ｑ蟀愠鞘欣锏幕赜昔~(yú)，只要中途不被沙魚(yú)吃掉、躲過(guò)驚濤駭浪，老了就回到村莊建一間房子，背靠祖墳，面朝大路，洋芋花開(kāi)……</div><div> </div><div> </div><div>2017.12.29</div>